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FILS DU DIABLE 



PROLOGUE 
LES TROIS HOMMES ROUGES- 



! > 

;^ LA JUDBNGASSE 



lO L'hôtel des postes de Francfort-sur-le-Mein venait d'ouvrir 
p* ses portes au puilic. La Zeil commençait à s*encombrer d*in- 
N dustriels de toute soHe : les courtiers de la bourse y cou- 
^ doyaient les colporteurs de nouvelles ; les commis alertes lut- 
taient de vitesse avec les garçons de bureau ; les chasseurs en 
grande livrée poussaient les valets du petit commerce et ne 
cédaient la place qu'aux messagers diplomatiques, recon- 
* naissahles à leurs portefeuilles blasonnés. 

C'était un mouvement continuel et bruyant. Quelque» 
femmes se glissaient parmi les hciduques ; les Anglais touristes 
croassaient leur excentrique baragouin ; les trompettes des 
postillons cornaient de téméraires fanfares, les courriei-s 
jouaient du fouet pour avertir la foule, qui ouvrait un large 
passage au galop de leurs chevaux du Mecklenbourg. 

11 était neuf heures du matin. Tout le monde avait des 
lettres à prendre, des places à retenir, ou des relais à com- 
mander. 

Les cours intérieures de Timmense hôtel où le prince de 
la Tour et Taxis a installé les bureaux de la poste étaient encom- 
brées de voitures de toutes tailles et de toutes formes. On 
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Toyait là la droschke du Nord auprès de rexcentrique tandem, 
Timpondérable tilbury côte à côte avec la lourde et commode 
bâtarde, importation anglaise qui s'est perfectionnée dans 
les États de la Confédération germanique. 

On était au mois d'octobre de Tannée 1824. — Dans la salle 
des voyageurs, confortable appartement où Ton aurait pu se 
croire chez soi, sans le grillage de fer qui protégeait les com- 
mis, la foule se renouvelait à chaque instant. Parmi la cohue 
affairée qui se pressait là, parlant toutes les langues et por- 
tant tous les costumes connus, nous désignerons au lecteur 
deux personnages, séparés en ce moment par toute la largeur 
de la salle. 

Le premier de ces deux voyageurs retenait une place dans 
la voiture publique de Heidelberg. Ses vêtements étaient 
étranges, môme en ce lieu privilégié, où tant de toilettes dis- 
parates se frottaient et fraternisaient. ■— Il avait un manteau 
écarlate, drapé à la manière des étudiants allemands, et son 
feutre à grands bords, qui ressemblait aux coiffures des cava- 
liers du temps de Cromwel, cachait entièrement son front et 
ses yeux. 

Ce qu'on apercevait de son visage indiquait une grande 
jeunesse et une beauté presque féminine. Des boucles de che- 
veux noirs, abondants et fins, s'échappaient de son feutre et 
retombaient jusque sur ses épaules. 

L'autre voyageur attendait son tour au bureau des chevaux 
à franc étrier. Il était adossé à Tun des montants du grillage. 
Une pensée triste chargeait son front large et à demi dépouillé. 
Il semblait réfléchir profondément, et sa méditation était de 
plus en plus douloureuse. 

C'était un homme de quarante ans à peu près. Sa physio- 
nomie, douce et loyale, avait perdu tout joyeux reflet de jeu- 
nesse. Des mèches de cheveux, grisonnants et rares déjà, se 
jouaient autour de ses tempes. Ce visage avait dû traduire 
autrefois Tinsouciance de Thomme heureux et la fierté du 
gehtilhomme ; mais il n'avait maintenant d'autre expression 
que celle du découragement morne. 

Auprès de lui, quelque gros marchand de Fleet-street, mo- 
nomane de locomotion, qui vendait du fromage à Londres et 
se faisait appeler milord à l'étranger, tenait le commis depuis 
un quart d'heure. Il discutait énergiquement le prix des - 
guides, demandait, à grand renfort de grognements gutturaux, 
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les arrêtés du prince de la Tour et Taxis, et cherchait à gagner 
sur le change de ses bank-notes. 

Pendant cela notre voyageur attendait, perdu dans sa rê- 
verie. Ses voisins profitaient de sa distraction pour se glisser 
au-devant de lui et prendre son tour : il ne s'en apercevait 
point. Une de ses mains, qui était passée sous le revers de son 
habit, ramena un médaillon suspendu à son cou par une 
chaîne d*or. 

Il serra ce médaillon contre lui et le contemplai la déro- 
bée, comme s'il eût craint. les regards indiscrets ou mo- 
queurs. 

C'était le portrait d'une jeune femme, dont les yeux bleus, 
tendres et bons, semblèrent lui sourire. —Autour du portrait 
s'enroulait comme un cadre une boucle de blonds cheveux 
d'enfant. 

La paupière du voyageur devint humide. — Puis il sembla 
se réveiller tout à coup, et cacha précipitamment le médail- 
lon dans son sein. 

^ Je voudrais me rendre au château de Bluthaupt, dit-il 
au commis qui était libre. 

Le commis consulta une pancarte. 

— Entre Obemburg et Esselbach, répondit-il, — il n'y a pas 
de voiture publique, et la route de poste ne va que jusqu'à 
Obemburg. 

— Combien de lieues? demanda l'étranger. 

— Huit milles d'Allemagne, dont deux à travers champs... 
Voulefr-vous un guide?... 

L'étranger s'informa du prix. C'était quelques florin^ de 
plus. 11 réfléchit un instant, puis il dit : 

— J'irai seul. 

— Ce n'est pas le Pérou que ce monsieur, pensa le commis 
en lui expédiant sa lettre de relai. 

L'étranger paya et se dirigea vers la porte. — Le jeune 
homme au manteau écarlate prenait en ce moment le même 
chemin. Ils traversèrent ainsi la cour, à quelques pas l'un de 
l'autre, sans se voir : chacun deux était trop préoccupé pour 
s'amuser à regarder les passants sous le nez. 

Comme ils touchaient à la porte de sortie, donnant sur la 
Zeil, un courrier à cheval arrivait au grand galop devant l'hô- 
tel des postes. Ce courrier portait la livrée des comtes de Blu- 
haupt : rouge sur noir. 
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L'effort qu'il fit pour arrêter court son cheval, dont le poi- 
trail frôlait presque le plus âgé de nos deux voyageurs, attira 
vers ce dernier son attention, bien qu'il eût les yeux fixés 
déjà sur le jeune homme au manteau rouge. 

Une expression d'étonnementvint se peindre sur son visage, 
enflammé par la rapidité de sa course. 

Il était évident que les deux voyageurs lui étaient égale- 
ment connus. 

Il hésita un instant entre les deux ; quand il se tourna en- 
fin, le plus jeune rasait à gauche les maisons delà Zeil, tandis 
que l'autre remontait précipitamment la rue dans la direction 
opposée. 

— Je ne veux jamais boire un verre de bière, murmura le 
courrier, — si ce beau fils n'est pas un des trois bâtards de 
Bluthauptl... Quant à l'autre^ ses cheveux étaient plus noirs 
que cela, il y a cinq ans, lorsqu'il vint épouser la comtesse 
Hélène... mais c'est bien M. le vicomte d'Audemerl 

Tout en pensant de la sorte, il sauta lestement sur le j avé 
de la cour, jeta la- bride à un palefrenier, et s'élança dans la Zeil. 

Ici la même hésitation le reprit. Celui qu'il appelait le bâ- 
tard avait tourné à gauche, et le vicomte était à droite. Quel 
côté choisir? ■— Après avoir été indécis durant une seconde, 
il remonta la Zeil en courant à la poursuite de M. d'Audemer ; 
mais une multitude de voies étroites ou larges débouchaient 
sur la rue principale ; le vicomte avait toilrné l'une d'elles 
sans doute. Le courrier, qui se nonmiait Fritz, désespéra 
bientôt de le rejoindre. 11 revint alors sur ses pas, et chercha 
le plus jeune des deux voyageurs, qui fut également introu- 
vaLle. 

Le courrier gratta son front mouillé de sueur, sous sa pe- 
tite casquette rouge et noire. 

— J'aurais mieux fait de les appeler tout de suite 1 grom- 
nxela-t-il ; — mais ça m'a coupé la parole de les voir tous 
deuxàla fois... Ils avaient l'air de ne pas se" reconnaître... ce 
grand diable de chapeau cachait le visage du jeune homme. 
Après tout, ce n'est peut-être pas un des fils du comte 
Ulrich... 

11 s'était arrêté au milieu de la rue pour reprendre haleine. 
Les passants le coudoyaient à droite et à gauche, et, avec la 
bonhoiiiie d'un Allemand de la vieille roche, il saluait tous 
ceux qui le heurtaient. 
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— D'ailleurs, se dit-il encore en poursuivant le cours de ses 
réflexions, — le comte Gunthcr et son intendant n'aiment pas 
beaucoup les visiteurs... Je crois bien que ceux-ci seraient en- 
core plus mal venus que les autresauschlossdeBluthaupt!... 
Maître Zachœus m'a chargé d'un message ; le plus sûr est de 
l'accomplir. 

Il quitta la Zeil, et se dirigea vers le quartier neuf de Wol- 
graben, dont les maisons peintes étalent sur la rue le luxe de 
leurs éclatantes couleurs. 

11 s'arrêta devant la porte d'un charmant petit hôtel, enlu- 
miné, coquet, chatoyant et ressemblant à une de ces jolies 
boites do carton glacé qui décorent l'étalage de nos confiseurs. 

Il souleva un marteau de fonte dorée, et demanda au valet 
qui vint lui ouvrir : 

— M. le chevalier de Regnault? 

On l'introduisit dans un boudoir parfumé à toute outrance, 
où un jeune homme, vêtu d'une robe de soie à ramages, livrait 
des cheveux touffus et roides aux mains pommadées d'un coif- 
feur de Francfort. 

Ce jeune homme, qui arrivait à la trentaine, était petit de 
• taille. 11 avait une physionomie souriante, et qui semblait s'ef- 
forcer d'être gracieuse. Ses traits ne manquaient- pas de déli- 
catesse. L'expression générale de son visage était une finesse 
mielleuse, sur laquelle s'attachait assez bien un masque defran- 
chise'étudiée. Ses manières voulaient évidemment être douces, 
et s'imprégner en môme temps de distinction noble. — A cet 
égard, ses efforts n'étaient pas complètement vains. Aux yeux 
des gens qui n'y voyaient point trop clair, M. de Regnault pou- 
vait passer pour un de ces caractères loyaux mais frivoles que 
l'étranger s'obstine à regarder comme les types les plus choisis 
du caractère français. 

— Une veut ce brave honmie? demanda-.t-il sans se re- 
tourner 

— Je viens du château de Bluthaupt, répondit Fritz. 

— Ah ! ah l... Et vous avez une lettre de Zachœus Nesmer ?. .. 

— Je n'ai point de lettre, dit le courrier. — Maître Zachœus 
m'a seulement ordonné d'entrer dans votre maison, et de vous 
rapporter des paroles qu'il a prononcées... mais il faut que ce 
soit sans témoins. 

Le chevalier haussa les épaules. 

— Ces Allemands sont mystérieux comme les revenants de 
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leur ballades 1 murmura-t*jl. — Approcl:^ez, mon brave^ et 
dites-moi votre grand secret à l'oreille. 

Le coiffeur s'éloigna de quelques pas ; Fritz s'avança» au con- 
traire^ et vint mettre sa bouche sous les faces pommadées du 
Français. 

— L'heure est venue, murmura-t-il. 

— Après? dit Regnault. 

— C'est tout. 

Le chevalier éclata de rire. 

— Que disais-je ! s'écria-t-il. •— Voici un honnête compa- 
gnon qui m'invite à souper avec les mêmes précautions que 
s'il s'agissait d'un crime !... Grand merci, brave homme... 
Germain , qu'on donne à boire à ce bon garçon, et qu'il s'en 
aille content! 

Le chevalier rendit sa tête au coiffeur, et ce laconique mes- 
sage sembla nd lui avoir rien fait perdre de sa liberté d'esprit. 

Fritz avala une cruche de vin du Rhin et s'avoua volontiers 
que les Français étaient de fort aimables cœurs. 

Il n'eût pas mieux demandé que de doubler la dose, mais 
sa tâche n'était pas achevée. — Il sortit. 

Le quartier neuf de Francfort et les environs des remparts 
semblaient lui être suffisamment connus. Il trouva aisément 
sa route le long des jai*dins délicieux qui ont remplacé les 
vieilles murailles abattues. — De toutes parts, sur son che- 
min, s'élevaient de petits hôtels modernes, attifés et fardés 
comme la demeure du chevalier de Regnault. — Au détour 
de quelque rue, son regard enfilait les grands quais qui bor- 
dent les deux rives du Mein. -* Ailleui*s, c'étaient des bos- 
quets touffus, des parterres, des jets d'eau, des lacs, des 
ponts, des cascades, et tout cet attirail qu'on nonune un jar- 
din anglais. 

Au-dessus de la plupart des portes particulières et au fron- 
ton de tous les édifices publics, Fritz pouvait découvrir cette 
inscription uniforme iFreyeStadt (ville libre);' mais çà et là 
il rencontrait sur sa route des soldats d'Autriche et des cava- 
liers prussiens, dont la présence démentait l'ambitieuse van- 
terie des bourgeois de la cité impériale. 

La mission de Fritz l'appelait hors de ce quartier brillant à 
la manière des décorations de notre Opéra-Comique. 11 s'a- 
vança vers le centre de la cité, et bientôt les sémillantes bon- 
bonnières du Wolgraben firent place aux maisons flamandes 
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des environs du Rœmer (hôtel de ville). A quelques pas de ce 
vieil édifice, dont Tapparence mesquine ne s'accorde pas avec 
les grands souvenirs quis*y rattachent, Fritz alla frapper à la 
porte d'une maison construite dans le style flamand. 

Un valet, vêtu d'une veste bleue à mille boutons d'argent, 
vint lui ouvrir. 

— - Je voudrais parler au seigneur Yanos Georgyi, dit Fritz. 

Le valet prit les devants, et Fritz, qui le suivait, pénétra 
dans une grande salle carrelée, où deux hommes, cuirassés et 
plastronnes, se prodiguaient amicalement d'énormes coups de 
sabre. 

A rentrée de Fritz, l'un des deux combattants souleva son 
masque en mailles de fer. — C'était un homme de haute taille 
et d'aspect militaire, portant le pantalon rouge à la hussarde 
et les demi-bottes éperonnées des madgyars de Hongrie. 

Au-dessus des reins, son plastron de cuir, à moitié débou- 
tonné, laissait voir sa musculeuse poitrine. — Il avait jeté 
sur un divan son dolman brodé et son calpack de fourrure 
aux éclatants revers rouges. 

Cet homme était beau, mais d'un beauté brutale et grossière. 

— Je viens vers Votre Seigneurie, dit Fritz, — de la part 
de maître Zachœus Nesmer, l'intendant du comte Gûnther 
dé Bluthaupt. 

Le madgyar fixa sur lui son regard fier et dur. — Il alla 
s'asseoir dans un coin reculé de la salle, et fit signe au cour- 
rier de le suivre. 

— Parle, dit-il. 

— Ce ne sera pas long, murmura Fritz : — L'heure es 
venue... ajouta-t-il tout haut. 

Le madgyar attendit durant une seconde ; puis, voyant que 
Fritz n'ajoutait rien, il replaça son masque sur son visage. 
Il revint au milieu de la chambre et se reinit en garde. 

— Faites boire cet homme, dit-il au valet, 

Fritz, en descendant l'escalier, entendit le cliquetis des 
sabres qui reprenaient leur danse, comme si de rien tfeût 
été. — Il but une seconde cruche de vin du Rhin, et sortit 
pour achever sa tâche. 

A partir du Rœmer, il s'enfonça de plus en plus dans Ja 
vieille ville. A chaque pas les maisons se rapprochaient ; le 
ruisseau boueux gagnait en largeur ce que perdait la rue. 

Fritz approchait de la Judeiïgasse et des ruelles environ- 
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nantes, qui composent la cité des Israélites à Fiancforl-sur- 
le-Mein. Il ne savait pas trop de quef côté diriger sa route. 
Tout ici se ressemblait. Des deux côtés de la voie fangeuse , 
deux longues lignes de maisons, quatre ou cinq fois sécu- 
laires, inclinaient leurs toitures dentelées, et ne laissaient 
voir qu'une étroite bande de ciel. 

Il régnait dans ces passages obscurs un air lourd el chargé 
de méphitiques vapeurs. On entendait de toutes parts ce 
bourdonnement de ruche qui emplit le vieux quartier 
juif, depuis le lever du jour jusqu'à la nuit tombée. C'était, 
le long de la chaussée humide, un mouvement continu, 
mais discret, une activité qui semblait craindre le bruit. 

On eût dit que ces antiques masures parlaient encore à leurs 
habitants des persécutions du moyen âge. On eût dit que 
toute cette populace affnirée se souvenait des siècles écoulés 
et des tortures subies par ses pères. 

Fritz marchait entre ces maisons de bois demi-ruinées, qui 
penchaient uniformément au-dessus de sa tête les bizarres 
irrégularités de leurs façades. Il ne se reconnaissait point 
parmi ces boutiques indigentes, étalant de rares débris sur 
leurs montres vermoulues. 

liO mouvement incessant qui se faisait autour de lui l'é- 
tourdissait; des flots de passants se mêlaient avec une acti- 
vité silencieuse. — Quelques équipages brillants sillonnaient 
le pavé sale, et s'arrêtaient devant des échoppes dont l'éta- 
lage entier ne valait pas un florin. — On entrait, on sortait.— 
Au fonci de quelque noire retraite, on entendait la musique 
de l'or remué à pleines mains. 

Il passait là des gens venus des quatre parties du globe. La 
ville juive, malgré son aspect misérable, fait des affaires avec le 
monde entier. Vous eussiez reconnu, parmi la foule qui encom- 
brait lachaussée, les types divers de toutes les races humaines. 

Mais, entre toXites ces physionomies disparates, on distin- 
guait facilement les hôtes ordinaires du Ghetto de Francfort : 
— on les reconnaissait au caractère uniforme de leurs traits 
aquilins et pointus, surmontés du haut bonnet de fourrure, 
brodé de clinquants rougis ; on les reconnaissait encore aux 
excentricités parcimonieuses de leur toilette, qui bravait la^ 
mode avec un sans-gêne intrépide, et semblait vouloir sou^ 
tenir un assaut de misère contre les murailles assombries de 
leurs retraites. 
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De gros nuages cou raie ni au ciel, poussés par de brusques 
rafales. De courtes averses se précipitaient, lançant des salves 
de gréions contre les châssis plombés des fenêtres. — Puis un 
rayon de soleil se faisait jour tout à coup entre les deux rangs 
de toitures festonnées. — La rue, alors, éclairait ses noirs re- 
coins ; on apercevait les croisées aux étroites ogives, avec leurs 
carreaux rendus opaques par la poussière. On pouvait lire les 
numéros des maisons et les petites enseignes, étalant au-des- 
sus des boutiques basses un long chapelet de noms hébreux. 

Puis un nuage épais venait couvrir la pauvre échappée de 
ciel. L'ombre se faisait. Tout redevenait obscur, et Ton voyait 
çà et là de faibles lueurs de lampes briller au travers des 
vitrages jaunis, dans le lointain des arrière-boutiques. 

Le jour était bien peu avancé, pourtant. Dix heures du ma- 
tin venaient de sonner aux nombreuses églises de la ville 
chrétienne 

En un de ces moments où les ténèbres tombaient tout à 
coup, comme si la nuit eût empiété sur Theure accoutumée, 
Fritz déboucha dans une rue plus noire et plus fangeuse en- 
core que celles d'où il sortait. 

Il regarda tout autour de lui comme un homme égaré. Ce 
qu'il vit n'éveilla en lui aucun souvenir. — C'était un ruis- 
seau profond, bordé de maisons hautes et tailladées, dont les 
toits amis s'embrassaient étroitement. — Il fit quelques pas 
encore, puis il s'arrêta, découragé, renonçant à trouver son 
chemin sans guide. 

— La Judengasse? demanda- t-il au premier passant qui 
vint à croiser sa route. 

— Vous y êtes, répliqua le passant. 
Fritz respira joyeusement. 

— Pouvez-vous m'indiquer la maison de Mosès Geld, le 
préteur? poursuivit-il. 

Le passant lui désigna du doigt, à une trentaine de pas, un 
pignon chancelant qui avançait dans le ruisseau. 

— C'est là, dit-il. 

Fritz s'avança aussitôt vers ce pignon, situé vis-à-vis du 
petit café de la Judengasse. Sur le devant, il y avait une bou- 
tique ouverte sur la rue. Nulle enseigne n'indiquait le nom 
ou la profession du maître. On voyait seulement, auprès de la 
porte suintante, une paire de vieilles bottes à revers, un 
chenet à tête de cuivre et une longue-vue en carton. 
1. 4. 
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A part ces objets, la boutique, qui était gardée par une 
vieille femme, semblait vide. 

Le courrier entra et demanda maître Mosès Geld. — La 
vieille femme se leva sans mot dire, et le précéda dans un 
couloir obsc ir, au bout duquel brillait une lumière. 

Des deux côtés de ce corridor, on apercevait des portes 
fermées. 

Une seule, parmi ces portes, entr'ouvrait légèrement ses 
deux battants. — Chemin faisant, le courrier y glissa son œil 
curieux. Il vit une chambre vaste et bien éclairée, dont les 
lambris disparaissaient derrière de riches tentures; le sol était 
couvert de tapis éclatants; les meubles, de forme inconnue, 
dépassaient de beaucoup les bornes du luxe allemand. — 
Fritz, le vassal du noble comte Guntherde Bluthaupt, n'avait 
jamais rien vu de pareil. 

Au milieu de la chambre, sur des coussins de soie, trois 
beaux enfants riaient et jouaient. 

Il y avait deux petites filles, dont l'aînée pouvait avoir dix 
ans, et un garçon, moins âgé de deux ou trois années. 

Sur un divan, une femme, belle encore, bien qu'elle eût 
atteint les limites de la jeunesse, lisait un grand livre relié 
de velours, et n'interrompait sa lecture que pour regarder en 
souriant les jeux des trois enfants. — C'était leur mère, sans 
doute. 

A la vue de cette magnificence, qui formait un contraste 
si étrange avec les dehors misérables de. la maison du 
juif Mosès, Fritz ne put retenir une exclamation de sur- 
prise. 

La vieille le poussa brusquement de côté, et ferma la porie 
en grommelant. 

Fritz ne vit plus rien que la lumière brillante au fond du 
corridor. 

Cette lumière provenait d'un chandelier à branches, sui- 
vant le rit juif, qui éclairait Tarrière-boutique de maître 
Mosès Geld. C'était une pièce assez grande, n'ayant pour tous 
meubles qu'un bureau à casiers et deux chaises de paille. 
—Une multitude d'objets hétéroclites, uniformément re- 
couverts d'une épaisse couche de poudre, l'encombraient . 
dans tous les sens. Qn voyait là des piles de tableaux, des 
sofas renversés, des rideaux de soie liés en paquets avec du 
linge, deux harpes sans cordes, des fusils de chasse, de gros- 



LES TROIS HOMMES ROUGES li 

siers matelas, des pendules dorées, de pauvres soupières de 
faïence et de riches vases de porcelaine. 

La tête chenue de Mosès Geld montrait son extrême som- 
met derrière les hauts casiers de son bureau. 

C'était un homme d'.apparece chétive, qui semblait tout 
près d'atteindre la vieillesse. Ceux qui le connaissaient affir- 
maient qu'il n'avait point dépassé encore sa cinquantième 
année ; mais vous lui eussiez donné dix ans de plus, pour le 
moins. — 11 avaitune figure maigre et pâle, marbrée de tons 
jaunes qui lui prêtaient un aspect maladif. Sa face était 
complètement immobile ; il n'y avait de vie que dans ses 
yeux, fermés presque toujours, mais qui brillaient tout à 
coup d'un éclat extraordinaire, quand sa paupière, frangée 
de cils grisâtres, venait à se relever par hasard. 
• Sa bouche, sans lèvres, ne prononçait que de rares paroles; 
son front était complètement chauve. — Devant lui, sur sa 
table, il y avait de rondes lunettes de fer, dont les tiges 
étaient entouri'es de cuir. 

A ses côtés, un homme était debout, qui tournait le dos à 
la porte, et lui présentait une bague d'or à chaton armorié. 
On ne voyait point la figure de cet homme, qui se drapait 
dans un ample manteau de voyage. 

— Je vous ai dit que je ne donnerai que dix-huit écus de 
Brabant," disait le juif d'une voix sèche et fatiguée ; — ac- 
ceptez ou sortez l 

— Vingt écus, mon brave monsieur, répliquait le voya- 
geur; j'ai besoin de vingt écus I 

Fritz passait à ce moment le seuil de la boutique , Mosès 
entendit son pas. 

Il mit ses lunettes rondes sur son nez mince et recourbé 
comme le bec d'un oiseau de proie. 

Son regard perçant s'élança vers le nouvel arrivant avec 
une vivacité inquiète. 

— Que voulez- vous? demanda-t-il. 

— Je viens du château de Bluthaupt, répondit le paysan. 
Le voyageur eut un tressaillement, et ne se retourna 

point. 

La face immobile de Mosès Geld exprima une agitation 
subite. 

Allez-vous-en! dit-il à l'homme qui tenait toujours sa 
bague. 
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— Vingt écus 1 murmura celui-ci ; — mais ne vous pres- 
sez pas; je puis attendre. 

Il mit son chapaaa sur sa tête et s'éloigna, passant à tra- 
vers le poudreux pôle-môle qui encombrait le magasin. 

Fritz essayait de voir sa figure, et ne pouvait point y 
réussir. 

L'usurier le suivait d*un regard inquiet. 

— Approchez, dit-il à Fritz. 
Puis il ajouta tout bas : 

— Vous êtes chargé d'un message ? 

— D'un message de Zachœus Nesmer, intendant de Blu- 
thaupt, répliqua Fritz. 

Les yeux gris du juif se fixèrent sur lui avidement. 

— Maître Zachœus m'a envoyé vei-s vous, reprit le cour- 
rier, afin que je vous répète ces trois mots: L'heure est venue. 

Le juif fut loin d'accueilli i* ces paroles avec le môme gloï- 
cisme que M. de Regnault ou le magyar Yauos. Sa main 
trembla, tandis qu'il essayait d'assurer ses lunettes de fer. 

— L'heure est venue 1 répéta-t-il ; — l'heure est venue î... 
Puis il ajouta mentalement en baissant les yeux : 

— Je suis un pauvre homme, et j'ai des enfants!... Sei- 
gneur, toi qui me les as donnés, tu ne me puniras point 
pour avoir voulu les faire puissants, sur la terre ! 

Fritz demeurait planté devant le bureau. 

— C'est bien, lui dit Mosès, — va-t'en I 

— J'ai soif, répliqua le courrier qui attendait une troi- 
sième cruche de vin du Rhin. 

— Rebeccal cria Mosès en appelant la vieille femme, — 
donnez de l'eau à cet homme. 

Fritz haussa les épaules, tourna le dos et sortit en grondant. 

Mosès Geld se leva précipitamment, et passa, par-dessus 
son justaucorps râpé, une houppelande de toile cirée dont 
l'âge ne se peut point dire. — Il avait oublié l'étranger. 

— Vingt écus I prononça celui-ci qui s'élait rapproché dou- 
cement. 

Le juif ouvrit sans mot dire un tiroir de son bureau el_ 
compta la somme. 
Le voyageur donna sa bague. 

— 11 se pourrait bien, dit-il en regardant l'usurier en face, 
que nous noi?s retrouvions au château de Bluthaupt, digne 
monsieur Gekl... Sans adieul... 
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Mosès, resté seul^ passa ses deux mains sur son front ridé. 

— Seigneur 1 Seigneur! murmura-t-il, cet homme a-t-il 
entendu et deviné !... Hélas! ce que j'en fais, c'est pour mes 
pauvres enfants!... 

Il entra dans cette chambre meublée splendidement où le 
regard indiscret du courrier Fritz avait pénétré naguère. 

— Ruth^ dit-il à la belle femme assise sur le sofa, —je 
vais partir... J'attends deux de mes associés qui doivent m'ac- 
compagner chez le chrétien dont j'ai acheté le patrimoine. 
Je serai absent deux jours entiers sans doute... peut-ôlre da- 
vantage. 

— Que le Seigneur soit avec vous, Mosès, répondit la 
jeune femme qui tendit son. beau front, où le juif mit sa 
lèvre flétrie. ^ 

Les trois enfants vinrent auprès de lui, souriants et deman- 
dant une caresse. Il les attira tous à la fois sur sa poitrine, 
et les contempla tour à tour d'un œil ravi. 

— Ma petite Sara I murmurait-il, — que tu seras jolie ! 
Esther, mon doux espoir!... Abel, mon fils bien-ainié ! c'est 
pour vous! c'est pour vous!... 

11 les prit un à un, et les pressa contre son cœur avec une 
tendresse passionnée. 

— Fermez bien les portes, Ruth, dit-il en se retirant ; — 
ceux qui vont venir ont le regard perçant, et ils doivent 
ignorer ce que contient notre demeure... S'ils voyaient tout 
cela. Seigneur, ajouta-t-il à demi-voix, — ils nie croiraient 
riche et me dépouilleraient ! 

La porte se referma derrière lui, tandis qu'il gagnait la 
pièce vide qui donnait de plain-pied sur la Judengasse. 

Au bout de quelques minutes, un bruit de chevaux se fit 
dans la rue. Trois cavaliers s'arrêtèrent devant le pignon; 
c'était M. le chevalier de Regnault, le Hongrois Yanos Georgyi 
et un domestique, conduisant un cheval destiné à maître 
Mosès. 

— En selJe! s'éciia M. de Regnault. sans mettre pied à 
terre. — Dépéchons-nous^ ami Geld, nous avons une longue 
route à faire... Et il me semble avoir vu tout à l'heure, au 
bout de la rue, une figure qu'il ne me plairait point de ren 
contrer deux fois... 

Le juif enfourcha gauchement son cheval, et la vieflle Re- 
becca dressa les planches pouirips qui fermaient la boutique 
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au dehors. ~- Bien des habitués de la Judengasse durent se 
demander ce matin pourquoi Mosès Geld avait clos son travail 
de si bonne heure, un jour qui n'était point la veille du 
sabbat... 

Nos trois compagnons se mirent en route. — Le madgyar 
ouvrait la marche. C'était un admirable cavalier, fièrement 
en selle, et portant comme il faut son belliqueux costume. 
— Plus d'une Rachei et plus d'une Judith se retournaient 
pour voir sa mâle figure. Quelque Salomé trop sensible sus- 
pendait son cœur aux crocs soyeux de sa moustache. 

Derrière lui marchait M. le chevalier de Regnault, vêtu à 
la dernière mode de France : habit flamme d'enfer à gigots 
extravagants, à revers arrondis et gauffrés, à basques minces 
tombant en queue de poisson ; pantalon à plis gonflé comme 
un ballon et fixé sous la botte par d'étroites lanières de cuir ; 
cravate noire formant une rosette énorme, chapeau trois- 
pour-cent, cheveux Charles X collés sur la tempe, et favoris 
tafllés à la Guiche. 

On eût dit une planche du Journal des tailleurs de l'an- 
née 1824. 

Les filles d'Israël avaient bien aussi pour lui quelques re- 
gards ; mais c'était peu de chose , et il ne récoltait que les 
restes du seigneur Yanos. 

Le juif marchait le dernier, enveloppé dans sa houppe- 
lande , et le visage perdu sous les bords aniollis d'un vieux 
feutre, qui remplaçait son bonnet foulrré dans les grandes 
occasions. 

M. de Regnault, durant les premiers pas, jetait fréquem- 
ment à droite et à gauche des regards inquiets. Mais, à me- 
sure qu'il marchait, son front se rassérénait, et son sourire 
aimable reparaissait. Le juif gardait son air contrit, et pensait 
aux paroles de l'homme à la bague. 

Us traversèrent au trot le quartier Israélite, et entrèrent 
dans la ville chrétienne. M. de Regnault devenait d'une hu- 
meur charmante, et sa conversation enjouée faisait le plus 
grand honneur à la gaieté française. 

Mais tout à coup il devint plus pâle qu'un mort , et une 
plaisanterie commencée se glaça sur sa lèvre. 

C'était au détour d'une rue voisine des anciens remparts. 

Un cavalier, vêtu à la française, et couvert d'un manteau 
de voyage, venait de croiser. jde si près nos trois compagnons, 



LES TROIS HOMMES ROUGES 15 

que sa monture et celle du madgyar avaient failli se heurter. 

Le cavalier poursuivit sa route sans se retourner. 

Regnault s'était arrêté brusquement, ses traits se décom- 
posèrent et son front, se mouilla de sueur. 

— M'a-t-il vu ? balbutia- t-il sans oser lever ses paupières 
baissées. 

Le madgyar Finterrogea d'un regard étonné. — Le Juif 
resta bouche béante et se mit à trembler. 

— Il ne vous a pas vu, répliqua enfin Yanos. 

M. de Regnault respira longuement et releva les yeux. 

Son regard suivit un instant le cavalier, qui continuait pai- 
siblement sa route. 

C'était l'étranger que nous avons vu à l'hôtel des postes de 
Francfort, et que le courrier Fritz avait nommé M. le vicomte 
d'Audemer.— Mosès Geld l'avait reconnu pour l'homme qui 
lui avait vendu la bague armoriée. 

La physionomie de M. de Regnault s'était transformée to- 
talement. Sa bouche, naguère souriante , avait maintenant 
une expression cauteleuse et cruelle ; sa joue restait livide ; 
ses sourcils étaient convulsivement froncés. 

Il déplia son manteau de voyage, et s'en couvrit jusqu'aux 
yeux. 

— Cela fait deux fois I raurmura-t-il; si nous nous rencon- 
trons une troisième fois, je ne veux plus jouer si gros jeu 
que tout à l'heure. 

— - Vous connaissez cet honune? demanda le madgyar. 

— Marchons, messieurs ! s'écria Regnault au lieu de ré- 
pondre ; — • s'il prend la route de poste, la traverse nous res- 
tera... 

Il poussa son cheval et ajouta, en achevant de se couvrir 
la figure avec le collet relevé de son manteau : 

— J'aurais dû m'attendre à cela!... Tôt ou tard, il devait 
venir, et puisqu'il est venu, c'est désormais un duel à mort... 
Messieurs, reprit-il d'un ton délibéré, — cet homme a entre 
ses mains notre fortune à tous, et peut-être notre vie... Il se 
rend au château de Bluthaupt, — j'en suis sûr ! — et il faut 
qu'il meure en chemin. 

Le beau visage du madgyar resta froid; celui du juif de- 
vint blôme sous les bords affaissés de son chapeau. 

— Seigneur, Seigneur 1 murmura-t-il ; — c'est bien vrai 
qu'il se rend au shloss de Bluthaupt !... 
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Us veuaient de franchir la ligne de jardins qui remplace 
les anciennes fortifications. — A leur droite, sur la route de 
Heidelberg, la voiture publique passa en ce moment au galop. 
Sur Tinipériale de cette voiture, était assis le jeune homme 
au manteau écarlate que nous avons déjà rencontré au bu- 
reau des postes. 

Mais le bâtard de Bluthaupt, comme l'appelait Fritz, sem- 
blait s'être multiplié. Auprès de lui s'asseyaient deux autres 
jeunes gens, portant le môme costume étrange. 

Durant quelques minutes, on put distinguer la couleur 
éclatante de leurs manteaux, puis tout s*effaça dans le loin- 
tain. 

A gauche, le vicomte d'Audemer chevauchait tout seul sur 
la route de poste d'Obernburg. 

Nos trois compagnons prirent la traverse étroite qui con- 
duit directement à la môme vflle , et mirent leurs chevaux 
au, galop dans le but évident de devancer le voyageur soli- 
taire. 

l'enfer de bluthaupt 

Le vicomte Raymond d'Audemer abandonnait la bride à 
son cheval et laissait errer sur la route son regard distrait; 
sa pensée était loin des objets qui l'entouraient. Il songeait 
à la France, où deux êtres bien chers souffraient de son éloi- 
gnement et attendaient son retour. 

M. d'Audemer venait en Allemagne pour tâcher de joindre 
un misérable qui lui avait volé toute sa fortune. Il y venait 
aussi pour éclaircir le mystère qui entourait la mort du comte 
Ulrich de Bluthaupt, père de sa femme. 

C'était là une ténébreuse histoire. Ulrich avait succombé 
sous le poignard, et le nom de ses meurtriers était venu jus- 
qu'aux oreilles de M. d'Audemer ; — mais ces meurtriers te- 
naient par des liens occultes à des personnages tout-puis- 
sants. Une protection cachée s'étendait autour d'eux, et bien 
qu'ils fussent tous des aventuriers sans famille et sans cré- 
dit, la justice allemande avait fermé pour eux ses yeuy et ses 
oreilles. 

On disait qu'ils avaient été en cette occasion les instru* 
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ments d'une volonté inattaquable. On disait qu'ils faisaient 
tous partie de ces polices mystérieuses que les rois entretin- 
rent en Allemagne longtemps après la chute de TE npire 
français. On affiiinait môme que leur maître était le czar. 

Ils étaient six , et nous en connaissons trois déjà : — le 
inadgyar Yanos Georgyi , le chevalier de Regnault et l'usu- 
rier Mosès Geld. — Les autres étaient Zachœus Nesmer, in- 
tendant de Gunther de Bluthaupt, frère aîné du malheureux 
comte Ulrich , Fabricius Van Praet et le docteur portugais 
José Mira. 

Personne ne les avait inquiétés, bien que le comte Ulrich 
eût beaucoup d'amis. Ses trois fils, qui atteignaient l'âge 
d'homme , se seraient chargés peut-être de l'œuvre de la 
vengeance; mais ils étaient fortement compromis eux-mêmes 
dans les conjurations des Landsmannschaften, et leurs voix 
de proscrits ne pouvaient point s'élever devant les cours de 
justice. 

Ils avaient fréquenté tour à tour les universités d'Iéna, de 
Munich et de Heidelberg. Leur père, qui avait été l'un des 
plus ardents ennemis des rois, avait en eux de dignes succes- 
seurs. Malgré leur jeunesse, on les regardait comme les chefs 
de la ligue universitaire. 

Ils avaient vingt ans : ils étaient jumeaux ; leur naissance 
était illégitime; ils ne portaient point le nom de Bluthaupt. 

On parlait d'eux beaucoup dans le Palalinat et dans la Ba- 
vière, mais bien peu de gens les connaissaient. 

Du vivant de leur père, ils habitaient le château de Rothe, 
situé sur les bords du Rhin, de l'autre côté de Heidelberg. 
Depuis la mort d'Ulrich, ils menaient une existence errante, 
traversant l'Allemagne en tous sens et se réfugiant en France 
lorsqu'ils voyaient leur liberté menacée. 

Les anciens vassaux de Rothe avaient pour eux un attache- 
ment ardent et profond. Le reste du pays leur portait une 
sorte d'intérêt romanesque. On les aimait comme on aime en 
Allemagne les héros de ballades ou de légendes, — et cet at- 
trait n'excluait point une sorte de crainte. Ils étaient du sang 
de Bluthaupt, l'antique famille dont les traditions sans fin 
avaient une couleur diabolique. 

Lorsqu'ils se rendaient en France, leur hôte était M. d'Au- 
demer, mari de leur sœur Hélène. 

Il y avait bien longtemps que le vicomte Raymond était 
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lié avec la famille de Bluthaupt. Son père et lui, lors de l'é- 
migration , avaient trouvé un asile au château de Rothe. Le 
vicomte y était resté depuis le jour de son enfance jusqu'à la 
chute de l'Empire. 

En ce temps-là, le comte Ulrich était rose-croix ; il travail- 
lait de son mieux à la restauration de la branche aînée de 
Bourbon, et passait pour Tun des membres les plus actifs du 
Tugenbund, Le jeune vicomte d'Audemer unissait ses efforts 
aux siens, et tous deux avaient combattu ensemble parmi les 
adversaires de Napoléon. 

Plus tard, Ulrich devait tomber sous le couteau d*un agent 
russe. — Mais c'est qu'il n*est point facile d'éclairer le laby- 
rinthe politique d'une tête allemande. Il faut à un Germain 
de la bonne roche un tyran à combattre, de mauvaises chan- 
sons à rimer, et une société secrète quelconque qui lui per- 
mette de boire mystérieusement de la bière. 

Les membres de la Burschenschaft, don* faisait partie Karl 
Sand, l'assassin de Kotzebue, étaient les rose-croix qui avaient 
suivi Tempereur Alexandre et combattu avec Blûcher. 

Dans dix ans, si les rois tombaient , les universités d'Alle- 
magne feraient d'atroces chansons et boiraient d'inconceva- 
bles quantités de bière en l'honneur des souverains déchus. 
Et gare aux tribuns I 

Il est bien rare, du reste, que ces conjurations aiTivent au 
tragique. Ulrich de Bluthaupt fut une malheureuse exception, 
et sa mort arriva comme une sorte de représaille au meurtre 
de l'agent russe Kotzebue. 

A l'époque de sa mort, ses deux filles étaient mariées déjà : 
l'aînée, la comtesse Hélène, avait épousé Je vicomte d'Aude- 
mer; — la seconde, la comtesse -Margarethe, s'était unie, au 
moyen de dispenses papales , au frère aîné de son père, le 
vieux Gunther de Bluthaupt. 

Cet étrange mariage ne pourrait point s'expliquer par l'a- 
mitié mutuelle des deux frères: Gunther avait un esprit som- 
bre et porté vers la solitude ; Ulrich et lui ne se rapprochaient 
qu'à de bien rares intervalles. 

Mais Gunther n'avait point d'enfants; il était bon de réunir 
en un faisceau la majeure partie des grands biens de Blu- 
thaupt. il y avait d'ailleurs dans la famille, depuis des siècles, 
une tradition supefôtitieuse qui commandait assurément le 
respect. 
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Le sang de Bluthaupt, disait une vielle légende, se fécon- 
dait lui-même, et chaque fois que le nom avait été près de 
périr, les chartes déposées aux archives du shloss montraient 
quelque graff décrépit épousant une jolie nièce ou une jolie 
cousine. 

Margarethe était une douce enfant , incapable de résister 
aux volontés de son père. Peut-être avait-elle ressenti déjà 
ce premier trouble d'amour qui sollicite vaguement le cœur 
des jeunes filles ; peut-être , parmi les voisins du beau châ- 
teau de Rothe , était-il quelque gentilhomme dont la vue 
mettait un incarnat plus vif sur sa joue de vierge , et ra- 
baissait le voile de sa paupière sur ses grands yeux bleus si 
purs; — mais elle ne sut prononcer que des paroles d'obéis- 
sance, et consentit à devenir la femme du vieillard. 

Elle embrassa en pleurant ses trois frères attristés, puis 
elle partit. 

La lourde grille du schloss de Bluthaupt se referma sur 
elle et la sépara pour toujours de ceux qu'elle avait aimés. 

Le sort d'Hélène était bien différent : elle aimait M. d*Au- 
demer avec passion, et recevait souvent la visite de ses trois 
frères.— C'était alors dans la maison du vicomte, à Paris, des 
réunions douces et pleines de caressantes tendresses. Les trois 
jeunes gens oubliaient un instant la tâche politique imposée 
par leur père. On causait du bonheur présent et du bonheur 
avenir; on souriait en contemplant dans son berceau un bel 
enfant, le fils d'Hélène.— Si un nuage venait à la traverse de 
ces tranquilles joies, il était soulevé par la pensée de la pauvre 
Margaiethe. 
Que faisait-elle dans ce sombre château de Bluthaupt?... 
Le comte Gunther en défendait rapproche aux trois fils 
d'Ulrich, qu'il détestait et méprisait, parce qu'ils étaient des 
bâtards. 

Le vicomte n'avait presque point de fortune personnelle. 
La révolution lui avait enlevé le patrimoine de ses pères. Son 
aisance provenait d'une pension servie par le comte Ulrich, 
et qui formait la dot de sa femme. 

Avant son mariage , il avait connu à Paris un certain che- 
valier de Regnault, qui passait pour assez bon gentilhomme, 
et n'était point trop mal reçu dans le monde. Quelques fem- 
mes le trouvaient joli garçon ; il passait pour spirituel auprès 
de certaines gens, et il avait eu l'adresse de se faire quel- 
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ques duels avec des libéraux qui ne se battaient point. 
On ne savait pas absolument d'où il sortait, bien qu'il par- 
lât bien volontiers de sa noble origine. Personne n'était au 
fait de ses ressources ; mais il paraissait en fonds et dépensait 
assez d'argent pour être regardé comme un bien honnête 
homme. 

Il avait des relations suivies avec 1- Allemagne. Celte circon- 
stance le rapprocha du vicomte d'Audemer, et ce fut par lui 
que le comte Ulrich envoya désormais la pension qui formait 
la dot de sa fille. 

M. de Regriault s'acquittait de ces messages avec une obli- 
geance charmante et une exactitude au-dessus de tout éloge. 
Il témoignait d'ailleui*s au vicomte un entier dévouemenl,et 
ce dernier lui accorda bientôt une grande place dans son 
amitié. , 

M. de Regnault n'était pas homme à rester longtemps sans 
mettre à profit cet état de choses. Il fit des emprunts au vi- 
comte, et, au bout de quelques mois, ce dernier se trouva lu 
avoir confié la somme qui composait ses ressources person- 
nelles. 

Sur ces entrefaites, arriva la mort soudaine du comte Ulrich. 
Raymond d'Audemer ne conçut d abord aucun soupçon. Il 
chargea M. de Regnault, qui était alors en Allemagne, de 
vendre sa part de la succession et de lui en faire passer le 
prix. 

Regnault ne demandait pas mieux que de vendre ; mais là 
se bornait sa bonne volonté. 

11 écrivit au vicomte que la sommé entière était placée chez 
un riche banquier de Francfort, et lui conseilla de Ty laisser 
jusqu'à nouvel ordre. Puis il revint à Paris, où il mena une 
joyeuse vie. 

Raymond d'Audemer n'eut garde de prendre de la défiance. 
La présence môme de Regnault le rassurait. — Il était riche 
maintenant. Sa femme, bonne et belle, l'aimait d'un inalté- 
rable amour. Le petit Julien, son fils, joli ange aux blonds 
cheveux, qui ressemblait à sa mère, grandissait et devenait 
fort. Le vicomte avait ce qu'il fallait de cœur et de raison 
pour savourer dans leur plénitude ces joies recueillies du 
mariage. 11 n'y avait point au monde d'homme plus heureux 
que lui. 
Un matin, une pauvre femme, dont le costume usé parlait 
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de misère, vint frapper à la porte de samaison. Elle demeura 
longtemps avec lui dans son cabinet. 

Ce même jour, trois voyageurs arrivant d'Allemagne, — 
trois beaux adolescents vêtus de manteaux éca dates, — des- 
cendirent à l'hôtel du vicomte, qui îes reçut comme trois fils 
chéris. 

La pauvre femme qui s'était entretenue avec lui le matin 
avait prononcé bien des fois le nom de Regnault. — Ce nom 
revint bien des fois encore dans l'entretien des jeunes voya- 
geurs. 

Quand le chevalier se présenta pour accomplir sa visite 
quotidienne, M. d*Audemer le reçut d*un visage froid et 
sévère. — Cette matinée lui avait appris à la fois le présent 
et le passé de l'aventurier audacieux qui avait escamoté sa 
confiance. 

La noble famille de M. le chevalier de Regnault tenait une 
échoppe au marché du Temple, à Paris ; — Jacques Regnault, 
mal noté dès l'enfance parmi les petits industriels de cette 
foire permanente, avait déserié un beau jour la masure pa- 
ternelle, ayant soin d'emporter avec lui toutes les économies 
de la maison. 

Son père était vieux; il moui*ut avant de s'être relevé de 
cette perte. — Depuis lors, sa mère, ses frères et ses sœurs 
continuaient de végéter dans une misère qui était son ouvrage. 

11 est juste de dire que le chevalier ne savait rien de tout 
cela. Il avait trop de choses à faire, vraiment, pour s'occuper 
de sa famille ! 

C'était sa mère qui était venue le matin dans le cabinet du 
vicomte. 

Quant aux trois voyageurs, on les nommait Otto, Albert, 
Goetz : c'étaient les fils d'Ulrich de Bluthaupt et les frères 
d'Hélène. 

Ils avaient révélé au vicomte ce qu*ils savaient du meurtre 
de leur père ; ils lui avaient dit les noms des assassins, et, 
parmi ces noms, se trouvait celui de Regnault. ^ 

Cet homme, que Raymond avait appelé son ami, était un 
voleur, un espion de police, un meurtrier et presqu'un par- 
ricide î 

^.e vicomte ne sut point retenir son indignation. Regnault 
sortit, chassf?^ h ont <?h sèment, mais fort satisfait en définitive, 
car il avait craint quelque chose de pire. 
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Une heure après, il quitta Paria, ne laissant derrière lui 
aucune trace. 

Quand M. d'Audemer voulut s'assurer de sa personne, i] 
était trop tard. 

Le prétendu dépôt fait chez un banquier de Francfort était, 
bien entendu, un mensonge. Il ne fallut pas plus de deux fois 
vingt-quatre heures à M. d'Audemer pour se convaincre qu'il 
était entièrement dépouillé. 

C'était un ahime au fond duquel se perdait tout à coup son 
bonheur. 

Il ne lui restait rien... L'avenir, si radieux la veille encore, 
se couvrait pour lui d'un voile de deuil. 

Hélène ignorait toutes ces choses : il souffrit seul, — il 
souffrit cruellement et longtemps. 

Ses jours se passaient en recherches vaines. Il tâchait de 
découvrir la retraite de Regnault, mais Regnault voyageait 
en Angleterre ou en Italie, et faisait danser joyeusement les 
derniers ducats de la succession du comte Ulrich. 

C'était une dure angoisse pour M. d'Atidemer, que de mon- 
trer sans cesse à sa femme un visage tranquille et serein. Il 
sentait son cœur plein de larmes lorsqu'il regardait les jeux 
du petit Julien, qui souriait beau de grâce mutine, et faisait 
briller, tant il était charmant, un rayon d'orgueil dans les 
doux yeux de sa mère. 

Raymond s'échappait la mort dans l'âme; il errait seul 
durant des jours entiers^ regardant jalousement les mains 
calleuses des ouvriers de la rue , — ces mains rudes et cou- 
rageuses qui savent conquérir du pain pour toute une fa< 
mille I... 

Une fois, le front d'Hélène se couvrit d'une rougeur pu- 
dique sous son baiser matinier. Les yeux baissés, mais le 
sourire aux lèvres, elle prononça quelques paroles timides. 
— Que de joie deux mois auparavant, mais que de douleur 
aujourd'hui, à cette annonce inattendue l — Hélène allait 
de nouveau être mère. 

Raymond la pressa contre son cœur, et tâcha de répon- 
dre en souriant à son sourire. 

Le lendemain, il reçut des nouvelles d'Allemagne, qui 
lui dénonçaient la présence de Regnault dans les environs 
de Francfort. — On l'avait vu au château de Bluthaupt, chez 
le vieux comte Gunther. 
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Raymond prit le prétexte d'aller enfin recueillir l*hëritage 
du comte Ulrich, et partit sans retard. 

Il était arrivé à Francfort le matin môme, et il avait grande 
hâte d'atteindre le schloss, où il comptait que sa sœur 
Margarethe, à défaut du vieux comte, lui donnerait toute 
Tassistance possible. 

Hélène et Margarethe s'aimaient si tendrement î 

Trouver Regnault et le contraindre par tous les moyens 
à une restitution , tel était son but. Peut-être n*avait-il pas 
encore mesuré toute la perversité froide de cet homme : du 
moins gardait-il un vague eapoir de le vaincre par le 
pardon. 



Le madgyar, Mosès et Regnault arrivèrent les premiers à 
Obernburg. Ils y changèrent de chevaux. Le jour com- 
mençait à baisser lorsqu'ils quittèrent la ville. 

D'Obernburg à Esselbach, il n'y a point de route de poste. 
Le château de Çlathaupt s'élève à une lieue de la traverse 
mal entretenue qui relie les deux cités. Nos voyageurs, une 
fois engagés dans cette traverse, reprirent leur conversation 
interrompue. 

Regnault venait de leur faire, à peu de chose près, le récit 
qui précède; il leur avait conté à sa façon sa dernière en- 
trevue avec M. d'Audemer. 

Le juif faisait de grands hélas l et soupirait lant qu'il pou- 
vait. Yanos Georgyi, tout en maîtrisant davantage son in- 
quiétude, fronçait ses noirs sourcils sous l'empire d'une 
méditation inaccoutumée, et devenait de plus en plus sou- 
cieux. -— M. le chevaher de Regnault seul avait repris son 
visage souriant et mielleux. 11 sifflait tout doucement un petit 
air à la mode, et ne paraissait pas éloigné de jouir du 
méchant état où il aVait mis ses compagnons. 

— Je pense que vous ne mentez point ?... dit enfin le 
madgyar, qui regarda Regnault en face. 

Celui-ci s'inclina silencieusement. 

— Mais qui donc avait pu instruire le vicomte?.., reprit 
Yanos. 

— Je n'ai janiais vu les bâtards, répliqua Regnault;-* 
mais je gagerais qu'ils étaient ce jour-là chez M. d'Audemer 

— Eux-mêmes, comment auraient-ils pu savoir?... 
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— On dit qu'ils savent bien des choses !... Ce qui est cer- 
tain, c'est que le vicomte prononça tous nos noms, les uns 
après les autres. 

— Seigneur , Seigneur I murmura le juif. 

Le madgyar frappa violemment du poing le pommeau de 
sa selle. 

— Nous avons sous la main ce vicomte d'Audemer, dit-il 
à voix basse ; — mais ces bâtards que Dieu confonde , où 
les prendre 1/.. 

Nos voyageurs abandonnaient en ce moment la traverse 
pour s'engager dans un sentier montueux, conduisant direc- 
tement au schloss du vieux comte Gunther. 

Le temps n'avait pas changé depuis le matin; il faisait 
tempête. Lorsqu'ils arrivèrent aux abords du château, la 
lune glissait sous les nuages, violemment traînés par l'orage. 

— Bluthaupt est là, dit Regnault en montrant du doigt le 
pic le plus élevé de la petite chaîne qu'ils traversaient en 
ce moment; — le vicomte va venir... décidons-nous I 

Ils étaient dans un lieu sauvage où croissaient çà et là 
quelques buissons de chênes et des pins rabougris. A une ' 
cinquantaine .de pas d'eux, commençait un double rideau 
de hauts mélèzes qui gravissait la montagne et traçait une 
ligne de sombre verdure. 

Regnault arrêta son cheval. 

— La Hœlle est au bout !... murmura-t-il en montrant 
l'avenue. 

— Je ne vous comprends pas, dit le madgyar : — un homme 
va venir ; sa présence est un danger pour nous ; il fait nuit ; 
je suis armé... que faut-il de plus! 

Regnault haussa les épaules. 

— Les pistolets sont des amis bavaids, murmura-T^il ; — 
je vous disque la Hœlle est au bout de cette avenue I... 

— C'est une chose terrible que le meurtre d'un homme! dit 
le juif, dont la voix se fit grave, tant était profonde sa terreur. 

Regnault s'approcha du madgyar. 11 parla durant quel- 
ques secondes à demi- voix. Pendant qu'il parlait, sa main 
tendue désignait fréquemment la partie de la montagne 
qu'il avait appelée la Hœlle. 

. Le juif, qui so tenait un peu à l'écart et qui tremblait à 
entendre le vent siftler dans les grands mélèzes, poussa en 
ce moment un cri étouffé. 
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— Regardez I dit-il en montrant du doigt Tavenue. 
Regnault et Yanos tournèrent vivement la tôle de ce côté. 

Ils crurent apercevoir un objet mouvant qui se coulait 
entre les pins. — Ce fut Taftaire d'un instant. — La lune, 
tour à tour brillante et voilée, déplaçait à chaque instant 
des ombres, et donnait à la nature immobile une sorte de vie 
fantastique. 
Ils crurent s'être trompés. 

— Bonne chance ! dit le madg'yar à Regnault avec un ac- 
cent de dédain. — Chacun a sa façon de combattre; je n'aime 
pas la vôtre. Adieu! 

— A bientôt ! répliqua le chevalier ; — je vous prie seu- 
lement de me garder ma place à table ! 

Mosès Geld, profitant de la permission donnée, appliqua 
un grand coup de houssine sur la croupe de son cheval, qui 
partit au galop. — Yanos s'éloigna également, mais au pas. 

Regnault resta seul au milieu de la route. Il attendit, im* 
mobile et roide sur sa selle. — La nuit, qui était profonde en 
ce moment, cachait la pâleur mortelle de son visage, ainsi 
que le tremblement nerveux qui agitait tout son corps. 

Il avait peur ; — - mais il y a des natures qui ont peur et 
qui osent. 

La nuit avait surpris M. le vicomte d'Audemer à un demi- 
mille du schloss. Il suivait sans crainte la route battue. Trop de 
pensées se pressaient dans son cerveau pour qu'il pût don- 
ner place à de vulgaires inquiétudes. 

Bien qu'il eût passé une grande partie de sa jeunesse en 
Allemagne auprès du propre frère du comte Gunther, il n'a- 
v^t jamais mis les pieds au château de Bluthaupt, et n*en 
connaissait point les abords. 

Il s'avançait au trot, sans savoir si la route à parcourir était 
désoimais courte ou longue. 

Une demi-heure après avoir quitté la traverse d'Esselbach, 
il aperçut au-devant de lui une forme noire qui tenait le mi- 
lieu du sentier. Le vicomte poursuivit sa route sans accorder 
la moindre attention à cet incident. — La forme noire était 
un homme à cheval, enveloppé dans un manteau dont le 
collet relevé lui cachdfit le visage. M. d'Audemer l'eut bien- 
tôt dépassé. 

A quelques pas plus loin, le sentier se bifurquait, allant 

u 
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(i*un côté au schlos^, de Fautre se dirigeant vers la Hœlle. 

Le vicomte s'arrêta en cet endroit. — Regnault l'avait 
prévu. — Aucune des deux voies nouvelles ne continuait di- 
rectement le chemin principal. Le lieu d'intersection figu- 
rait une sorte d'Y : il n'y avait pas plus de. raison pour pren- 
dre le sentier de droite que le sentier de gauche. 

M. d'Audemer demeurait indécis. Regnault s'avançait 
derrière lui à petits pas. 

— La route du château de Bluthaupt, monsieur, s'il vous 
plaît? cria le vicomte. 

— J'y vais de ce pas, meinherr, répliqua Regnault, en exa- 
gérant l'accent des frontières du Palatinat ; — prenez à di*oite 
et allez devant vous. 

Regnault était, à l'occasion, un passable comédien. Il avait 
réussi à rendre sa voix méconnaissable. 

Le vicomte remercia et s'engagea sans défiance dans le 
sentier qui conduisait à la Hœlle. 

La route se montra d'abord assez unie, mais elle devint 
bientôt raboteuse et difficile , au point que le vicomte fut 
obligé de donner toute son attention à son chevaL 

Regnault, qui le suivait pas à pas, crut apercevoir une fois, 
sur la gauche du rideau de mélèzes, cet objet mouvant que le 
juif avait signalé naguère. — Les environs du vieux schloss 
passaient pour être féconds en apparitions surnaturelles, et 
bien des ombres, disait-on, erraient le soir autour delà bou- 
che de la Hœlle. — Mais Regnault n'avait peur que des vi- 
vants. 

La Hœlle (l'enfer) de Bluthaupt, dont nous avons prononcé 
plusieurs fois déjà le nom de triste augure, est un énorme 
trou de forme oblongue, qui s'ouvre au milieu d'un plateau 
dont la rampe occidentale, coupée à pic, domine la traverse 
d'Esselbach à Heidelberg. L'excavation perce de biais cette 
rampe et rejoint la traverse, qui passe sous la montagne. 

L'éboulement d'où provient ce trou a laissé intacte l'arête 
du plateau, où croissent des mélèzes séculaires ; cela forme 
comme un pont suspendu au-dessus de l'abîme, dont le fond 
est la route de Heidelberg. 

A partir de l'orifice du trou jusqu'à la traverse, ce ne sont 
que broussailles cachant mal les deiïts aiguës du roc, mises à 
nu par l'éboulement. Au ras du plateau, les longues racines 
des mélèzes s'enchevêtrent avec les pousses d'une quantité 
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d'arbustes et de ronces qui croisent leurs branchages horizon- 
taux et font à la bouche du gouffre une large frange. 

Les vassaux de Bluthaupt savent d'innombrables et bien 
lugubres histoires sur la Hœlle, dont les bords menteurs pro- 
longent un tapis vert au-dessus du vide, et appellent en sou- 
riant leur victime, comme les gouffres siciliens chers aux 
poètes classiques. Bien des pieds y trébuchèrent aux lueurs 
douteuses du crépuscule, croyant toujours fouler le sol ferme 
du plateau , et s'enfonçant déjà dans la mort^. 

C'était pis encore une fois la nuit tombée. La double ran- 
gée d'arbres qui se dressait à droite et à gauche de la Hœlle 
semblait placée là tout exprès pour faire une entière illusion. 
Le voyageur poursuivait son chemin, guidé par ces indices 
perfides ; — et c'était un cadavre que l'on trouvait le lende- 
main sur la traverse de Heidelberg! 

Quelques secondes après avoir franchi le sommet du pla- 
teau, le cheval du vicomte s'arrêta tout à coup, roidissant les 
jarrets et soufflant avec bruit. Si M. d'Audemer avait marché 
à pied, tout aurait été fini à l'instant même ; mais l'instinct 
des animaux va plus loin que la prudence de l'homme. 

La lune, cachée sous de gros nuages, laissait la montagne 
dans une complète obscurité.— M. d'Audemer se pencha en 
avant et regarda de tous ses yeux , cherchant à découvrir 
Tobstacle qui lui barrait le passage. Il lui sembla voir le ga- 
zon plus épais et plus sombre que dans le reste de la route. — 
Ce fut tout. 

Regnault s'avançait par derrière ; il sentait la sueur percer 
sous ses cheveux et couler froide sur sa tempe. 

— Qu'y a-t-il donc? murmura-t-il en tâchant d'assurer sa 
voix. 

M. d'Audemer fit sentir l'éperon à son cheval, qui ne bou- 
gea pas. 

Regnault eut l'idée de fuir ; — mais , auparavant, voulant 
tenter un dernier effort, il saisit sa cravache par le petit bout 
et en asséna un coup terrible sur la croupe du cheval du vi- 
comte. 

L'animal, efflrayé, bondit en avant. 

Les broussailless'ouvrirent, frôlant les unes contre les autres 
les feuilles séchées de leurs rameaux.— Un grand cri retentit 
dans les profondeurs de la Hœlle. — Puis on entendit une 
masse inerie tomber lourdement au fond du précipice. 
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Au cri d'agonie pouss«5 par le malheureux vicomte, un cri 
d'horreur répondit sur la gauche, derrière les grands troncs 
des mélèzes. 

Uegnault n'eut pas le temps 4e se réjouir. 

Dans le mouvement qu'il fit pour tourner la bride, les col^ 
lets relevés de son manteau se rabattirent. — La lune sortait 
à ce moment de sa prison de nuages. La bouche homicide de 
la Ilœlle se n^ontra béante, et la pâle figure du meurtrier 
apparut presque aussi distinctement qu'à la clarté du jour. 

Regnault joua de l'éperon et releva précipitamment les 
collets de son manteau ; — mais deux yeux étaient ouverts 
à l'ombre d'un tronc d'arbre voisin et l'avaient reconnu... 

Tandis que Regnault s'enfuyait au grand galop, la livrée 
rouge de Fritz, le courrier de Bluthaupt, qui, lui aussi, rêve 
nait de Francfort, sortit peu à peu de l'ombre. 

Fritz s'avança doucement jusqu'au l»ord do précipice, et se 
coucha sur le gazon pour prêter l'oreille. Le gouffre ne ren- 
dait aucun son. 

Fritz se mit à genoux et récita la prière des morts. 



ni 



LA BURG 

Le chevalier de Regnault rejoignit en quelques minutes 
l'endroit où Raymond d'Audemer avait hésité entre les deux 
branches du sentier. Il avait peine à respirer, et il chancelait 
sur la selle de son cheval comme un homme ivre. 

Ce trouble n'était point remords, mais épouvante. Il enten- 
dait encore ce cri, retentissant à quelques pas de lui dans les 
ténèbres; il voyait ces deux yeux bilUerà travers romLre,et 
s'ouvrir sur son Ciinie, au moment oïl la clarté se faisait au- 
tour de la bouche de la Hœlle. 

Mais le chevalier était de ces hommes qui ne se laissent 
point abattre par un danger à terme. Il (allait pour le dompter 
l'imminence du péril. 

A mesure qu'il réfléchissait, il prenait courage, parce qu'en 
définitive aucun ennemi ne barrait sa route, et qu'il avait du 
champ devant luit 
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Il changea de sentier» et se dirigea au grand trot vers le 
schloss de Bluthaupt. 

Le vent augmentait à chaque instant de violence, et impri- 
uait aux nuages une vitesse extraordinaire. On voyait la lu- 
mière de la lune courir dans les campagnes lointaines, pour- 
suivie sans cesse par les ténèbres qui faisaient place ellet:- 
mémes à de nouvelles clartés. 

Entre les masses de vapeurs qui glissaient sur le firmament, 
le ciel avait cet azur limpide et foncé des nuits de temp«?tc. 
Les étoiles scintillaient éclatantes et semblaient aiguiser leurs 
rayons. 

Les abords de la route qui suivait les sommets de la petite 
chaîne de montagnes avaient un aspect inculte et sauvage; 
c'était une sorte de lande rase où s'élevaieut çà et là de 
gi-ands rochers calcaires, dont les formes fantastiques ressor- 
taient blanches et tranchantes sur le fond obscur d'une forêt 
de pins. De temps à autre, un bouquet de chênes rabougris 
entassait ses troncs noueux et dépouillés avant l'hiver parles 
ouragans de la montagne. — Puis c'étaient des rideaux de 
mélèzes, sveltes et droits comme des mâts de navires, qui 
balançaient à cinquante pieds du sol leur étemelle verdure. 
— Sur la droite, au-devant du bosquet touffu qui cachait en- 
core le château, on apercevait un champ de forme irrégu- 
lière, où se groupaient bizarrement des ombres grisâtres. 

Un Allemand, passant pour la première fois en ce lieu, 
eût à coup sûr trouvé au fond de son imagination de poéti- 
ques terreurs. — 11 eût vu là de blancs fantômes couchés 
dans les genCts solitaires, et sa fi*ayeur eût animé leur fouie 
immobile. 

Il y a tant de spectres toujours dans les cervelles germa: 
niques ! 

Mais le chevalier de RegnauU n'avait garde. Il réfléchis- 
sait et faisait mentalement l'état de ses craintes et de ses es- 
poirs. 

Ce champ , situé ^u midi du schloss cl à deux cents pas 
tout au plus desdouves, était l'emplacement de Tancien bourg 
de Bluthaupt. Les formes grises, demi-cachées sous les buis- 
sons, étaient des ruines. Il y avait eu là un grand village, — . 
peut-être une ville, au temps où les Bluthaupt étaient comtes 
souverains de la montagne. 

Regnault avait rtcouvré entièrement sa liberté d'esprit, 
I. 2. 
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lorsqu'il s'engagea dans le bois d'érables qui masquait le 
château de ce côté. Lu quelques secondes , il atteignit la 
grande p^venue qui descendait par une pente douce le ver- 
sant occivipntal de la montagne, et rejoignait la traverse de 
Heidelberg, à trois cents pas au-dessus de la Hœlle. 

Au bout de l'avenue se dressait une masse sombre dont les 
arêtes dentelées se découpaient sur le ciel éclairé. C'était le 
schloss de Bluthaupt. 

De cet endroit, Regnault dominait toute la campagne envi- 
ronnante, qui semblait sortir de Tombre, montrant à perte de 
vue ses grandes prairies courant le long des vallées, ses gué- 
rêts étages sur les flancs des montagnes, et ses forêts couron- 
nant ks hautes cimes. 

— La moitié de tout cela pour le moins est à ce vieux fou 
de Gunther, pensa Regnault, — et par conséquent à nous... ^ 
Si nous n'étions pas tant, ce serait une magnifique affaire I... 
Mais le meilleur plat devient liiaigre au milieu de six convives 
affamés ! 

Un grand nuage noir, aux rebords blafards , montait de 
l'ouest et bouchait rapidement, les unes après les autres, toutes 
les clairières d'azur où nageaient les étoiles. Quelques flo- 
cons de neige voltigeaient indécis entre les branches des 
arbres. 

Regnault s'arrêta et tourmenta d'un geste qui lui était fa- 
milier les mèches lisses et pommadées de sa coiffure* 

— Six! répéta-4-il; — quand il y a trop de loups autour 
d'une proie, les loups se mangent... Ayons d'abord la proie, 
et puis nous verrons bien l... 

Il caressa du bout de sa cravache le cou de son cheval, qui, 
sentant la neige menaçante et l'écurie prochaine, se prit à 
trotter avec une nouveUç ardeur. 

— Tout n'est qu'heur et malheur pour les chevaux comme 
pour les hommes! reprit Regnault. Voici un honnête animal 
qui va bien souper ce soir, comme son maître, tandis que la 
monture du vicomte est couchée au fond de la Hœlle ! Ah ! ah ! 
ce diable de vicomte en savait trop long!... Je ne donnerais 
pas pour cent louis ma besogne de la soirée ! 

-*• Vous êtes donc sorti vainqueur de votre combat, mon- 
sieur Regnault? dit une voix qui partait de l'un des bas côtés 
de l'aveiiue. 

Le chevalier tressaillit sur sa selle, car il avait reconnu le 
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rude accent du madgyar, qui était un des six loups affamés 
autour d'une proie trop maigre auxquels ses paroles faisaient 
^lusion tout à Theure. — 11 se remit néanmoins et répondit 
avec une gaieté affectée : 

— Je sais le moyen de nôtre jamais vaincu, seigneur 
Yanos. 

— Ah I... fit te madgyar. — Et peut-on connaître votre se- 
cret? 

•— C'est de n'attaquer jamais qu'à coup sûr, répliqua Re- 
gnault. 

Yanos Georgyi traversa la longueur de ravenue^etmlt son 
cheval côte à côte avec celui du chevalier. 

— A la bonne heure, dit-il d'une voix basse et brève ; — 
cela me fait penser, monsieur de Regnault, que vous ne vous 
attaquerez jamais à moi. 

Le chevalier dessina un geste tout gracieux et s'inclina. 

Ils arrivèrent au pied des murailles du schloss, autour des- 
quelles roulaient déjà de rapides tourbillons de neige. 

Bluthaupt était une énorme masse de pierre qui avait tra- 
versé bien des siècles. La main du temps y avait laissé sa place 
en plus d'un endroit, et plus d'un boulet de la guerre de 
Trente ans incrustait dans les larges pierres des murailles sa 
sphère de fwite rougie par la rouille. L'ensemble des con- 
structions demeurait néanmoins intact, sauf quelques brèches 
pratiquées, çà et là, par les hommes ou par les années, dans 
les épais remparts. 

De loin , c'était une masse confuse de bâtiments dont les 
toitures aiguës surmontaient une enceinte crénelée. 

Celle*ci, dans sa circonférence, affectait une forme oblon- 
gue, brisée par des angles nombreux, flanqués de tours ron- 
des. A mesure qu'on avançait, on était frappé de l'aspect féo- 
dal de l'antique forteresse. C'était absolument comme aux 
jout's où ses maîtres, comtes souverains de Bluthaupt et de 
RotUe, défendaient leur hurg inexpugnable contre les land- 
graves du vdsinage, et lançaient leurs hommes de fer jus- 
qu'aux bords du Rhin. 

En Allemagne les institutions antiques sont restées debout', 
de môme que les vieux monuments. Il n'est pas rare de voi r 
de simples graffs traiter d'égal à égal avec le roi de Prusse, 
«pi'ils sont tentés d'appeler encore le margrave de Brande 
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Dourg. Tant de familles comtàles ont fourni des maîtres à 

Tempirel 

Les Bluthaupl s'tJtaient effacés néanmoins peu à peu. De- . 

puis un siècle environ, ils avaient cessé de lever une bannière ' 

indépendante, et s'étaient reconnus vassaux des princes-évô- / 

ques de Wurtzbourg ; mais, nonobstant cela, c'étaient encore 
de très-grands seigneurs, puissante par leurs ricbesses autant 1 

que par l'ancienneté de leur race : — ce qui n'est point ici, f 

comme chez nous, affaire de luxe inutile. Malgré les chan- \ 

sons fanfaronnes des étudiants ivres, malgré les protestations 
bruyantes des docteurs et les toasts communistes portés dans 
les orgies, l'esprit allemand se courbé respectueux devant les 
souvenirs des vieux âges, et s'il est un pays au monde où la 
pensée féodale ait gardé sa force vivace, c'est sans contredit 
VAllemagne, où tant de poignards innocents font semblant de 
chercher le cœur du despotisme. 

Lors môme que la tradition et le chartrier bien fourni de 
la burg du vieux Gunther n'eussent point porté d'irrécusa- 
bles témoignages en faveur de l'ancienneté de sa race, il eût 
, suffi de Jeter un regard sur le château pour se faire une 
haute idée de l'antique puissance des Bluthaupt. 

Au milieu de la forte enceinte de murailles , protégée par 
de larges douves, se dressait un édifice de style composite, 
où toutes les époques du roman et de ce qu'on no.iîme le 
gothique, étaient bizarrement comondues. Autour de cet 
édifice, se groupaient sans ordre une quantité de bâtiments 
secondaires, construits en différents temps et pour satisfaire 
aux besoins successivement multipliés d'une puissance crois- 
sante. 

Au delà des douves, où une arche en maçonnerie avait 
remplacé le pont-levis du moyen âge, la grande porte en voûte 
surbaissée montrait encore les dents rouillées de sa herse et 
deux trous profonds servant de fourreau à ces robustes bras 
de chênes, qui redressaient autrefois ou abaissaient le lourd 
plancher du pont-levis. A droite et à gauche, deux tour^s tra- 
pues et obèses avançaient leurs ventres moussus; entre elles, 
on distinguait encore un reste d'écusson soutenu par des dé- 
bris d'anges. 

Tout cela portait le cachet du roman le plus ancien et de- 
vait avoir été bâti avant le règne de Charlemagne. 

Immédiatement au-dessus de la porte se suspendait une 
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sorte de cage formée d'énormes pierres, dentelée d'étoiles à 
jour et de fantastiques figures, percées au ciseau dans le gra- 
nit. Cette cage, appartenant à une époque bien postérieure, 
avait dû servir de poste d'observation. — Les habitations 
allemandes, maisons ou châteaux, possèdent presque toutes 
d'ailleurs quelqu'une de ces lourdes coquilles collées à leurs 
vieux murs. 

Devant le pont, jeté sur la douve, se dessinait en zigzag 
l'ancienne voie fortifiée, qui était autrefois la seule avenue de 
la burg. 

On pouvait suivre encore ce chemin creux aux parois de 
pierres de taille, que perçaient de fréquentes meurtrières. 

Deux ou trois douzaines de masures, composant le nouveau 
village de Bluthaupt, descendaient le flanc de la montagne à 
droite de cette tranchée en ruines. 

Bluthaupt, ce fier édifice qui a\ait bravé les siècles et don 
les derniers jours du monde retrouveront en terre les robus- 
tes fondements, s'élevait sur l'extrême sommet du mont, et 
dominait, du haut de ses donjons inégaux, toute la contrée 
vassale. C'était Taire inabordable assise au niveau des nuages 
et d'où l'aigle suzerain laissait planer son vol vers les terres- 
tres demeures. 

Regnault et Yanos, abordant le château du côté de l'ave- 
nue, se trouvaient masqués par le rempart occidental dont 
les créneaux surploml^aient maintenant au-dessus de leurs 
lôtes. 11 leur fallut faire le tour de la douve à demi comblée 
pour gagner la grande porte qui regardait le midi et dont 
les lourds battants avaient été remplacés par une grille de 
fer 

Leschloss s'offrit alors à leurs regards, détachant sur le ciel 
les mille festons de sa toiture déjà saupoudrée de neige, ses 
clochetons à jour, ses pignons pointus et les innombrables 
girouettes figurant des monstres inconnus qui tournaient en 
grinçant autour de leurs axes rouilles. 

Regnault eut un regard de dédain suprême pour ce noble 
et gigantesque débris. 

— Vieille cabane ! — grommela-t-il ; — il y a pourtant 
assez de bonnes pierres toutes taillées pour bâtir une superbe 
maison I 

• Yanos souleva le marteau de la grille et montra ensuite du 
doigt un donjon qui dominait tout le reste de l'édifice, et 
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dont la plate-forme crénelée avait servi jadis de tour du guet. 
Une lueur rougeâtre et sombre dessinait l'ogive de la plus 
haute croisée de ce donjon. 

— Le vieux fou I... dit Regnault en haussant les épaules. 

Il n'y avait que deux ou trois fenêtres éclairées sur toute 
rétendue de la façade du schloss. L'immense château semblait 
immobile et endormi. Le madgyar fut obligé de renouveler plu- 
sieurs fois son appel avant que Ton songeât à venir lui ouvrir. 

Enfin, les battants de la grille tournèrent en criant sur leurs 
gonds, et nos deux voyageurs furent introduits dans la pre- 
ihière cour. 

Ce ne fut point le comte de Bluthaupt qu'ils demandèrent, 
mais bien Zachœus Nesmer, son intendant. ...... 



Il était six heures et demie du soir environ. Dans une grande 
salle éclairée faiblement par deux lampes, quatre hommes 
étaient assis autour d'une haute cheminée de marbre noir où 
brûlaient des souches de mélèzes. — A gauche de la chemi- 
née, un lit à galerie, carré de forme, et dont le ciel sculpté 
avait pour supports des colonnes d'ébène, s'adossait à la mu- 
raille et disparaissait entièrement sous les plis fermés de ses 
rideaux. 

On avait disposé au pied de ce lit une sorte de clôture en 
tapisserie, qui l'isolait à demi et lui faisait une large alcôve. 

l\ y avait à droite et à gauche de la place pour plusieurs 
personnes. 

En dedans de cette alcôve, une petite porte communiquait 
avec un oratoire rond, ménagé dans un tourillon faisant 
saillie et cul-de-lampe au dehors. — Un prie-Dieu, ajouré 
comme une pièce d'orfèvrerie, de beaux missels reliés de ve- 
lours et d'or, de saintes images ornaient ce réduit pieux. 

Entre le lit et la cheminée, une table étroite et basse se 
couvrait de fioles au long cou, de bouilloires et de tasses 
d'argent ciselées. — De tout cet attirail médical s'exhalaient 
ces parfums pénétrants et hostiles que l'odorat déteste d'ins- 
tinct, parce qu'ils annoncent la souflfrance. 

De l'autre côté du lit, et derrière la draperie, il y avait 
un berceau vide, orné de gaze blanche et de fleurs, qui 
semblait prêt à recevoir un nouveau-né attendu. 

A l'autre extrémité de la salle, dans l'embrasure profonde 
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d'une fenâtre, un page et une suivante, — deux beaux 
enfants ingénus et souriants, t- étaient assis Tun auprès de 
l'autre sur des tabourets, et s'entretenaient à voix basse. 

Le page avait dix-huit ans. Ses grands cheveux blonds, 
séparés sur le sommet de la tête, tombaient en boucles épais- 
ses des deux côtés de son front blanc et doux comme celui 
d'une jeune fille. — Sous cette douceur, néanmoins, il y 
avait déjà une fermeté vaillante ; et parfois un éclair virU 
s'allumait tout à coup dans son grand œil bleu qui, l'instant 
d'après , se baissait timide. — Il se nommait Hans 
Dorn. 

La suivante avait tout au plus seize ans. C'était une jolie 
fille simplette, naïve, dont le regard crédule n'avait point 
ces sournoises espiègleries de nos vierges de France. La 
fraîcheur de son teint éblouissait. Sa physionomie était en ce 
moment pensive et comme . effrayée. Cependant de temps à 
autre, un rire gai venait à l'improviste entr'ouvrir le corail 
ardent de ses lèvres, et montrer des dents plus blanches que 
la neige. 

Mais ce rire durait peu. La jeune fille semblait éprouver 
du remords à être joyeuse ; — ses yeux se tournaient vers 
le lit clos, et son regard prenait une expression de respec- 
tueuse pitié. 

Elle avait nom Gertraud. 

Les quatre hommes, alignés autour du foyer, gardaient 
un silence grave, interrompu seulement par quelques paro- 
les prononcées à demi-voix. 

L'un d'eux, .personnage long et maigre, à la figure pé- 
dante, à la tournure scolastique, se levait à de courts inter- 
valles, et allait fourrer sa tête rase entre les rideaux du lit, 
d'où s'échappait alors une plainte douces et faible. 

Il mélangeait ensemble, dans une tasse d'argent, le con- 
tenu de deux ou trois fioles, et passait ce breuvage derrière 
les rideaux. 

Puis il revenait s'asseoir ; — et chaque fois qu'il repre- 
nait ainsi sa place, le comte Gunther de Bluthaupt, assis sur 
un fauteuil d'honneur, à l'angle de la cheminée, découvrait 
sa tête blanche, et s'inclinait en signe de remercîment. 
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IV 

GUNTHER LE SORClER 

Gunlher de Bluihaupt était un vieillard malingre et cassé, 
dont les traits paies exprimaient une grande faiblesse d'es- 
' prit, jointe à un puéril entêtement. Son visage n'était pas 
néanmoins sans fierté ; il gardait quelque chose des grandes 
manières que lui avait enseignées l'éducation de sa jeunesse. 
Mais c'était un contraste étrange ; tandis que sa tête chenue 
se redressait avec hauteur, son regard exprimait une sorte de 
respect craintif. 

Il était le maître et le seigneur. Son siège dominait comme 
un trône les sièges de ses compagnons, et pourtant un ob- 
ervateur eût deviné bien vite chez cet homme un esclavage 
mystérieux. Il y avait dans le regard timide qu'il promenait 
ur ses hôtes une déférence qui ressemblait à de la sou- 
mission. 

Au-dessus de sa tête, sur la tablette de la cheminée, était 
posé un gobelet d'or, marqué aux armes de Biuthaupt. -^ A 
ses pieds, dans un coin du foyer, un petit fourneau «uppoi*- 
tait un vase où bouillait doucement un liquide noirâtre. 

Toutes les demi-heures e .iviron, l'homme sec et long ver- 
sait dans le gobelet trois o x quatre cuillerées du contenu du 
vase, et le présentait au vieux comte avec un grave salut. 

Gunther de Bluthaup* buvait. Un fugitif incarnat montait 
à sa joue, qui, l'instant d'après, redevenait plus blôme. 

Auprès de lui s'asse j-ail un gros garçpn tout obèse, tout 
rond, dont4es petits 'eux débonnaires semblaient clos par un 
demi-sommeil. Une forêt de cheveux jaunâtres couvrait son 
front large et bomb 5. Ses Joues vermeilles retombaient sur 
le collet rabattu de ^a chemise, et tout •« reste de sa per- 
sonne affectait la icvme a une ûouie que l'on eût revêtue 
d'un habit noir. 

• Ses deux mains grassCb, blanches et courtes, s'appuyaient 
«ur son ventre rebondi, et mariaient le luxe de leurs bagues 
aux magniiicenccs d*un gros faisv.?au de breloques descendant 
jusque sur la cuisse. 

Cet homme gras était meinherr Fabricius VanPraet, physi- 
cien hollandais, favori du vieux comte, et commensal ordi- 
naire du château. 
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Après lui venait le personnage long, maigre et grave, qui 
était le docteur José Mira, Portugais de naissance, et plus sa- 
vant que tous les praticiens réunis de la Confédération ger- 
manique. 

Cet habile médecin ne quittait guère le schloss. Gunther 
de Bluthaupt se croyait mort dès qu'il perdait de vue la 
grande figure décharnée et la tète pointue de son docteur. 

Van Praet était un homme de quarante ans. Mira n'avait 
pas encore atteint sa trentième année. Ceux qui le connais- 
saient dès longtemps disaient que, depuis son extrême jeu- 
nesse, il avait cet air moisi du pédant prédestiné à Tétat de 
perruque. 

Ceux qui le connaissaient mieux encore, et le nombre n'en 
était pas grand, prétendaient que 'c'était là un masque at- 
taché péniblement, et que le docteur portugais attendait la 
quarantaine et sa fortune faite pour devenir un jeune 
homme. 

Le quatrième personnage était placé en face du vieux 
comte, et occupait l'autre coin du foyer. — C'était une de 
ces figures allemandes, plates, froides, étroites, insignifiantes, 
immobiles. Il n'y avait sur son visage engourdi ni bonté, n i 
malice, ni esprit, ni sottise : il n'y avait rien du tout. 

Zachœus Nesmer, pourtant, l'intendant de Bluthaupt, sa- 
vait admirablement faire ses affaires, sinon celles de son 
maître, comme nous pourrons le voir. 

Il n'avait pas plus d'âge que de physionomie. On pouvait 
lui donner trente ans et lui donner cinquante ans. La 
vérité devait se trouver probla;blement entre ces deux li» 
mites. 

Le comte Gunther avait en Zachœus le confiance la plus 
absolue. Zachœus était pour ses terres et pour ses châteaux 
ce que Mira était pour le salut de son corps, ce que* 
le gros Van Praet était pour ses rêves d'avenir. 

Car le comte Gunther avait eu deux rêves dans sa vie, 
deux rêves caressés durant de longues années, nourris avec 
un amour entêté, choyés avec une passion infatigable. 

Le premier de ces rêves était un espoir légitime, et 
qu'on trouve au fond du cœur de tout homme. La vieil- 
lesse seule de Gunther avait pu donner à ce désir une ap- 
parence chimérique. — Gunther voulait avoir un héritier 
de son nc»u. 
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Il était le dernier Bluthaupt, car les trois bâtards du comte 
UMch, qu'il n'avait jamais voulu voir, et qu'il haïssait de 
tout son cœur, n'avaient point le. droit de porter Técus- 
son de leur père. 

Mais autant ce premier rêve était concevable et possible à 
réaliser, autant le second était fou et misérable. 

Pour expliquer cette passion insensée, il faut rappeler 
que Gunther de Bluthaupt n'avait jamais été mêlé aux cho- 
ses de ce monde. Sa vie s'était passée, solitaire, en son vieux 
château, loin des bruits extérieurs, loin des idées du siècle* 
Autour de lui, les révolutions avaient grondé sans qu'il lesen- 
tendît ; son oreille était sourde aux clameurs du dehors. Le 
monde était pour lui en dedans du cercle étroit qu'il s'était 
tracé. Au delà, il n'y avait rien. 

Depuis trente ans, Gunther de Bluthaupt n'avait pas dé- 
passé la limite de son parc; il ne suivait plus ce que c'était 
qu'une ville. 

Son schloss restait ouvert sans doute à l'hospitahté alle- 
mande ; mais les voyageurs qui venaient lui demander abri 
li'étaient point admis à la table du maître. 

Les hôtes oublient vite le chemin d'une demeure dont la 
porte ne s'est ouverte pour eux qu'à demi. L'herbe croissait 
sur la route de Bluthaupt. 

Gunther, vivant seul alors que l'âge n'avait point glacé en 
lui l'ardeur virile et le besoin d'action, cherchait où occuper 
sa roici2 oisive. — Enferme dans sïi chambre, Il ré liée hissait, 
et rHi?u sait les fantômes qui pouvcTii viëiLerj au.v heures de 
gûlHudo^ une imagina Hou germanique 1 
îl'nuli'es fois il se confinait dans l'antique biblîoUièque du 
»Hi lisait durant de longues journées, incapable de 
^^yi:.ii du fatix, la rûvcriede la réalité ^ il emplis- 
4i|iu i\e Yieilles légendes, et fiiçonnait ce qu'il 
I à ri'oÎTO toutes sjorlrs de fables, 
gimôuicsot qui entrât n-i les savants allemands, 
\m'% la prétendue science hermélifjue, Ceten- 
ât pa!«*ydes docteurs auxgentibiK)nnries,etnul 
r^t rmtnhrvr la qnanf ité de gmiVs, de palatins, 
"^iii% .' ; .5, de uiîUf^H^aves et 

t '\ikM sni- la cornue 

, . ic* pi ou il) CQ oré 
uisBlulhaupL étaient 
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1 tombés dans cette folie des temps passés. — Toujours est-il 

que la bibliothèque du schloss contenait un énorme mon- 
ceau debouqulas poudreux, manuscrits ou imprimés, trai- 
tant des sûrs moyens d'atteindre^ avec ou sans l'aide de Dieu^ 

i les sublimités du grand œuvre. 

, Gunther de Bluthaupt avait dévoré ardemment toutes ce< 

I solennelles rêveries. Durant des années entières, il avait lu, 

' relu, médité, comparé les recettes absurdes enfouies dans 

le§ longues pages latines ou grecques, quelquefois môme 

[ hébraïques, de ses auteurs favoris. 

! Il en était venu à croire fermement, et de cette foi inébraiu 

lable qui prend la dupe vis-à-vis du charlatanisme vain^ 
queur. 

On Teût coupé par morceaux avant de lui fairô confesser 
son erreur. 

Et pourtant, une sorte de pudeur l'arrêta bieii longtemps. 
11 hésitait à franchir le pas qui sépare la théorie de la prati- 
que. 11 était désormais versé profondément dans les arcaneiS 
les plus ténébreux de la science; mais l'expérience lui man* 
quait, et la crainte de perdre son âme le retenait. Mais en- 
fin, la passion, combattue et grandissant à chaque instant, 
fut plus forte que tout le reste. Ses fourneaux rougirent le 
métal de la cornue, et il devint alchimiste en plein dix-neu^ 
vième siècle I 

Son laboratoire était situé dans la chambre la plus haute du 
donjon le plus reculé du cbûteau. Ce donjon, à cause de son 
élévation supérieure, avait, autrefois, servi de tour du guet, et 
sa plate-forme crénelée gardait encore trois ou quatre cou- 
leuvrines cerclées de fer. Gunther n'avait confié son secret à 
personne ; le temps qu'il donnait à son bizarre labeur acbe** 
vait de rendre absolu son isolement. 

Il ne parvenait point, bien entendu, à faire de For ; mais 
le propre de chaque manie est de s'acharner contre l'impos- 
sible. Le comte travaillait, ti-availlait; il allait incessamment 
de son alambic à. ses livres, et de ses livres à son alambic — 
Plus de repos l La nuit continuait les eiîorts de sa journée ; 
sa tâche durait toujours, toujours!... 

A défaut de Tor, qui ne voulait point venir, le travail de 
Gunther eut un autre résultat: les vieux murs de Bluthaupt 
avaient eu, en divers teinpsi la réputatioti de cacher des 
sorcelleries dans leur euceinie* Or^ les ti*aditions en AlIe-« 
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magne, ont bien de la peine à mourir. On se souvint des 
histoires, souvent racontées, où Satan jouait son rôle néces- 
saire; on ne passa plus qu'avec terreur te long des remparts 
sombres ; et cette lueur rougeâtre qui brillait, tant que durait 
la nuit, au sommet de l'un des donjons, sembla Tœil sanglant 
du démon ouvert sur la contrée. 

Les montagnards et les gens de la plaine s'accoutumèrent 
à regarder le schlossavec défiance. — L'herbe s'épaissit entre 
les grands arbres de l'avenue. 

Quand Margarethe, brillante de jeunesse et de fraîcheur, 
franchit pour la première fois la grille du château en qualité 
d'épousée, chacun plaignit la douce enfant qui allait dormir 
côte à côte avec un serviteur de Satan* — Gunther avait bien 
demandé des dispenses à Rome; mais ceci était pour le 
monde ; et, certes, il n'avait nul besoin des licences accor- 
dées par le Ciel. 

Zàchœus Nesmer était déjà en ce temps intendant de Blut- 
haupt. Il volait très-passablement son maître ; mais il avait 
la bonne volonté de le voler beaucoup davantage. — Zachœus 
ne croyait guère au diable. Il s'était aperçu, comme tout le 
monde, des longues et fréquentes visites que Gunther faisait 
à son laboratoire. Il ne savait point s'en expliquer le motif; 
seulement, il repoussait la pensée d'un sortilège, en esprit 
fort qu'il était. 

Et il se disait que, si une fois il pouvait surprendre le 
secret de son maître, il y avait dix à parier contre un que 
sa fortune serait faite; car un secret est toujours une mine 
pour qui se sent le talent de l'exploiter. 

Une nuit, Zachœus laissa ses chaussures dans sa chambre 
et monta pieds nus l'escalier roide de la tour du guet. — Il 
n'y avait peut-être pas dans tout le pays, à un mille à la 
ronde, un homme qui en eût osé faire autant. 

Zachœus mit son œil à la serrure. Il aperçut le vieux 
comte courbé sur ses fourneaux et contemplant d'un œil 
avide le contenu d'un creuset qu'il venait de desceller. 

Zachœus n'en voulut pas voir davantage. Il redescendit en 
se frottant les mains, et, quelques jours. après, meinherr 
Fabricius Van Praet fut introduit au château. 

Cet honnête homme était un ancien prestidigitateur-aéro- 
naute, qui était devenu trop gras pour pratiquer. II possé- 
dait quelque teinture des sciences physiques, et n'eut point 
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de peine à se faire passer pour un profond adepte aux yeux 
crédules du vieux comte. 

Quelque temps après, le docteur José Mira fut installé au 
cbâteau de la môme ihanière. 

Van Praet avait pour emploi spécial de faire de For. Le 
gi'ave José Mira, grâce à sa connaissance de la médecine 
transcendante, devait donner au comte Gunther les moyens 
de perpétuer le noble nom de Bluthaupt. — A l'aide de ces 
deux honmies, Tintendant Zachœus tenait son maître par 
tous ses faibles. 

Gela suffisait amplement à faire sa propre fortune et celle 
de ses deux compè^^es; mais il n'était pas au pouvoir de 
Zachœus de s'arrêter à ce point. — Outre le docteur et le 
gros Hollandais, il avait trois autres associés à faire riches. 

Il fallait pour cela toute la fortune de Gunther de Blu- 
thaupt, et Zachœus,, forcé de partager, voulait au moins que 
Taubaine fût ample. 

Les revenus du comte étaient considérables; mais rien ne 
coûte si cher que de vouloir changer le plomb en or, quand 
on a surtout un meinherr Van Praet, ex-physicien aéronaute, 
pour collaborateur. Zachœus cria misère, et déclara qu'à 
suivre un train pareil, les domaines de Bluthaupt seraient 
bientôt en vente. — Mais, en signalant le mal, il proposa le 
remède. 

Il connaissait un juif de Francfort, homme d'une probité 
scrupuleuse, qui se ferait une joie de venir au secours du no- 
ble comte, moyennant un bénéfice honnête. Mosès Geld eut 
à son tour ses entrées au château. 

Et, comme ces^rétsà intérêts étaient fort onéreux en défini- 
tive, Zachœus Nesmer, sans cesse occupé de l'avantage de son 
maître, finit par trouver un excellent moyen de le tirer d'em- 
barras. Il proposa, le fidèle serviteur, de consentir une vente 
sous condition de tous les biens de Bluthaupt, moyennant 
une rente double du revenu actuel. 

L'acquéreur était trouvé : Mosès Geld n'avait rien à refuser 
au noble comte. 

Ce dernier, bien qu'il fût habitué à ne voir* que par les 
yeux de Zachœus, demeura indécis d'abord devant cette me- 
sure extrême. Il aimait à sa manière la jolie Margarethe, qui 
lui témoignait une affection filiale et accueillait chacune de 
ses volontés avec une douce obéissance.— D'ailleurs, il espé- 
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ralt toujours un héritier, et il se plaisait à penser que §es 
longs eif orts profiteraient à soçi fils , — à ce messie promis 
par la science Infaillible du docteur Jpsé Mira... 

Mais l'intendant ne s'était point avancé sans être en fonds 
d'arguments. Il pouvait, d'ailleurs, comme nous le verrons 
plus tard, faire toutes sortes de concessions sans risquer §^ 
partie. 

-^ A Dieu ne plaise, dit-il, que je propose à mon gracieux 
seigneur un contrat qui pourrait blesser les intérêts de la 
noble comtesse Margarethe et du futur héritier de Bluthaupt î 
La rente sera réversible sur la tôte de la comtesse dans le cas 
*^ et puisse le Ciel éloigner ce malheur î — où elle devien- 
drait veuve... Quant à la seconde hypothèse, il est bien en- 
tendu qu'elle formerait une condition résolutoire.,. La nais- 
sance du fils que nous espérons tous annulerait la ventQ de 
plein droit. 

— Mais les revenus payés jusque-là par Mosès? objecta le 
eomte aux trois quarts persuadé. 

— La loi romaine est positive à cet égard, répondit Zachœus ; 
—Tout contrat aléatoire ej^pose l'acheteur à laperte des som- 
mes versées dans tel cas donné. 

Gunther eût cédé à des raisons moins péremptoires^ Lji 
première chose pour lui, c'était de poursuivre son œuvre;— 
et, une fois son œuvre accomplie, qu'importaient les biens 
de Bluthaupt ! 

Ne lui suffirait-il pas d'un alambic et d'un creuset pour 
faire son fils plus riche que tous les rois de l'univers !.,• 

Il accepta et mit sji signature au bas d'un acte savamment 
libellé par maître Zachœus Nesmer. 

A dater de ce jour, le comte Gunther fut le plus fortune 
seigneur des Etats germaniques.. 

Zachœus avait toujours de l'or à sa disposition, le grand- 
œuvre marchait toujours, au dire de Fabricius Van Praet, 
qui était la véracité personnifiée, et le docteur portugais affir- 
mait sous serment que des indices à lui connus annonçaient 
d'une manière positive la prochaine régénération du sang de 
Bluthaupt. 

Le môme précieux docteur, mis dans la confidence de la 
vente sous condition, avait composé un breuvage qui devait 
tromper tous les calculs de l'acheteur Mosès Geld, et prolon- 
ger la vie du comte au delà des limites d'un siècle. 
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Tout allait pour le mieux , comme on le voit , et Gunther 
était entouré d'amis incomparables. 

Comme si le hasard eût voulu donner raison aux pronostics 
du docteur, Margarethe devint enceinte.— Tout le monde fut 
étonné ; le docteur fut le plus étonné de tous. 

Gun4her passa tout le temps de la grossesse de sa femme à 
fondre du plomb, à distiller des drogues et 4 boire le fameux 
breuvage de la vie. 

Ces neuf mois furent pour lui un temps joyeux, niais ils le 
TÎeillirent de dix ans. 

Les six associés, cependant, dont Mosès Geld n'était quo le 
prête-nom, connaissaient la chance que l'état de la jeune com- 
tesse Margarethe leur faisait courir. Ils avaient eu neuf moip 
pour aviser et se préparer à tout événement. 

Le terme était écoulé j c'était à cette circonstance que fai- 
sait allusion le messagejorté à Francfort par le courrier Friti» 

— L'heure était venue. 

Dans le lit entouré de ses rideaux épais, la comtesse Mar^ 
garethe éprouvait les premières douleurs de l'enfantement. 

Par une coïncidence qui n'était point l'effet du hasard, Van 
Praet, poussé par les sollicitations toujours plus ardentes du 
vieuï comte , dont l'aiTaiblissement physique augmentait la 
crédulité, lui avait promis, pour cette nuit môme, la réalisa- 
tion définitive du grand-œuvre. 

Les fourneaux étaient allumés dans le laboratoire, et le mé- 
tal en fusion bouillait au fond du creuset... 

Le silence régnait autour de la vaste cheminée. On enten- 
dait les chuchotements de Hans et de Gertraud, qui s'entre- 
tenaient dans l'embrasure lointaine. — Des plaintes faibles et 
à peine saisissables perçaient toujours, de temps en temps, 
l'étoffe épaisse des rideaux. 

Une musique étrange, qui semblait descendre des nuages, 
se fit entendre. C'était le carillon de Bluthaupt qui chantait. 

— Quand le ciirillon se tut, la vieille horloge sonna sept heu- 
res. Les vibrations enrouées de.la cloche se prolongèrent du- 
rant quelques secondes, en l^absence de tout bruit. 

Le docteur r.egarda le cadran émaillé de Tantique pendule, 
dont le timbre allait sonner l'heure à son tour. 

— Avant que l'aiguille ait fait le tour de ce cadran, dit-il, 
le noble comte aura vu le visage de son héritier. 
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— Dans le môme espace de temps, ajouta Van Pràet, il y 
il y aura de l'or au fond de notre creuset. 

Le visage de Gunther prit une expression de naïve allé- 
gresse. 

— Ce sera une heureuse nuit pour la maison de Bluthauptl 
reprit Zachœus, dont la voix avait à son iusu des accents 
étranges. 

— Oh ! bien heureuse ! bien heureuse l s'écria Gunther; — 
mais que les heures vont m'en paraître longues l 

Le docteur se leva et versa dans le gobelet d'or une dose^ 
du breuvage fumant. 
Gunther porta le gobelet à. ses lèvres. 

— Il me semble que je bois la vie, dit-il en adressant au 
Portugais un regard de reconnaissance. 

Ses joues sèches et creuses s'animèrent pour un instant; 
un fugitif éclair s'alluma dans sa prunelle morne ; -— puis sa 
joue redevint plus livide, et l'étincelle de son œil mourut. 

Il respira péniblement et porta ses deux mains ridées à sa 
poitrine qui haletait. 

— Je voudrais boire toujours! poursuivit-il. — Quand je ne 
bois plus, mon souffle s'arrête et je sens un poids brûlant tout 
près du cœur. 

Sa tôte chancela sur, ses épaules et tomba lourde. ' 
Van Praet, Zachœus et Mira échangèrent furtivement un 
regard. 

V 

LA TACHE DE SANG 

Chaque fois que le comte buvait une dose de l'élixir com- 
posé par José Mira, sa faiblesse augmentait. Après un instant 
de bien-être où sa décrépitude semblait galvanisée, il tombait 
dans une torpeur lourde. Son esprit et son corps fléchissaient 
à la fois sous un abattement profonde 

Ce soir-là, il éprouvait plusvivement que d'habitude le dou- 
ble effet du breuvage, à la confection duquel le savant doc- 
teur avait apporté sans doute un soin plus graùd. 

Une minute après que ses lèvres eurent touché le gobelet 
d'or, il était plongé dans une sorte d'assoupissement qui lui 
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laissait néanmoins la conscience de ce qui se passait autour 
de lui. 

Sa tête, penchée sur sa poitrine, et qui semblait supporter 
un invisible poids, se relevait de temps en temps avec effort. 
Son regard éteint allait lentement de l'un à l'autre de ses 
compagnons, puis sa paupière pesante se refermait, et sa tête 
retombait. 

José Mira suivait ses mouvement d'un œil curieux. Le gros 
Fabricius Van Praet, installé carrément dans son fauteuil, 
regardait flamber les souches de pin et ne songeait guère au 
miracle hermétique qui était en train de s'accomplir dans la 1 

solitude du laboratoire, tout en haut de la tour du guet. L'in- 
tendant Zachœus se faisait de la main une visière, et regar- 
dait son maître avec une impassible froideur. ^ 

En un moment où la tête de Gunther restait penchée plus 
longtemps que de Qoutume, Van Praet montra du doigt la 
pendule et dit à voix basse : 

— Ils tardent bien à venir!... 

— Chut I fit le docteur en prolongeant un imperceptible 
son ; — il entend tout î 

Le comte se redressa, comme s'il eût voulu confirmer cette 
parole. 

— C'est bien vrai, dtt-ild'une voix embarrassée ; — cela 
tarde!... Les minutes sont longues!... bien longues! 

Il reprit haleine comme un homme qui vient de fournir 
une tâche au-dessus de ses forces. 

— Margarethe ne crie pas, poursuivit-il. — Je donnerais 
mille souverains pour entendre son premier cri... Et le creu- 
set!... Oh! que ne puis-je voir l'or jaune et brillant bouillir 
au fond du vase,— puis se refroidir et devenir une masse so- 
lide... Les minutes sont longues ! 

11 appuya sa tête sur sa main tremblante ; ses trois compa« 
gnons ge taisaient. 

— • Tout mon corps est glacé, reprit-il : — il n'y a qu'un point 
dans ma poitrine qui brûle comme un charbon ardent... A 
boire!... j'étouffe! 

— U ne faut point abuser de mon breuvage , répliqua le 
docteur d'un ton dogmatique et lent.— Les doses en sont ré- 
glées par l'art : vous bohrez, gracieux seigneur, quand il en 
sera temps. 

I. 3. 
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^ C'est que je éoulTre bien l murmura le pauvre vieillard; 1 

si vous saviez comme je souffre l ' 

Le docteur avança la main et lui tâta le pouls^ 'i 

*— Monsieur le comte, dit-il effrontément, — vous ne vous 
ôtes jamais mieux porté. • ^ 

Gunther essaya de sourire : 

— C'est peut-être vrai, balbutia-t-il; je suis un malade ima- 
ginaire... mais cette attente me tue..» Encore de longues 
heures à passer avant de savoir!... 

Il sembla se ranimer soudain, et attacha son œil brillant 
de désir sur la large face du Hollandais. 

«- Meinherr Van Praet, dit-il en donnant à sa voix cet ae- 
cept de caresse que savent prendre les enfants, — ne pen- 
sez-vous point que nous pourrions monter au laboratoire 
et découvrir le creuset en ce moment pour voir si Toeuvre 
avance ? 

— Ce serait retarder la transformation d'un mois, répondit 
le Hollandais d'un ton grave,r^ peut-être d'une année... mais 
jesuigàprésent,commetoujours, aux ordres démon gracieux 
S3igneur. 

U fit le geste de se lever. Gunther pous^sa un gémipse- 
ment. 

Un autre gémissement lui répondit derrière les rideaux du 
lit , et une douce voix de femme prononça le nom de Dieu 
avec un accent de déchirante souffrance. 

Le front sillonné du vieillard s'éclaira soudainement ; il 
tourna la tête, attendant un cri qui vint pas. 

Le docteur entr'ouvrit les rideaux.— La lumière des lam- 
pes glissant obliquement entre les draperies, éclaira un vi- 
sage angélique et plus blanc que la mousseline de l'oreiller 
où il s'appuyait. —C'était une tête suave et noble, où rayon- 
nait la belle candeur de l'enfance. Quelques mèches de che- 
veux blonds, soyeux et fins, tombaient autour de ses joues 
pâlies. Ses yeux étaient à demi fermés, et sa bouche décolo- 
rée semblait s'ouvrir pour exhaler une plainte... 

Le docteur lui tâta le pouls sans mot dire, rapprocha les 
rideaux et revint s'asseoir. 

Le vieux Gunther était retombé dans sa morne apathie. 

Hans et Gertraud , à qui nul ne faisait attention , avaient 
discontinué leur entretien au cri poussé par la jeune com- 
tesse et tournaient vers le ht des regards émus de pitié. 
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Un silence profond régnait dans la grande salle. —On n'en- 
tendait que le bruit du balancier de la pendule et le siffle- 
ment triste du vent qui plaignait au dehors. 
•* La lumière insuffisante des lampes n'tîclairait qu'une partie 
de la pièce, dont les murailles restaient dans une demi-obs- 
curité. On apercevait vaguement les personnages des hautes 
tapisseries battant contre la maçonnerie nue, les moulures 
dorées des grosses poutres et des frises bizarrement décou- 
pées. Au-dessus des portes, les panneaux montraient leure 
trophées déteints. 

Quatre ou cinq grands cadres dorés, pendus contre la tapis- 
serie mobile, entouraient les visages austères et 3i demi effa- 
cés des seigneurs de Bluthaupt, qui avaient vu Jérusalem au 
saint temps des croisades. Entre ces visages, malgré le mau- 
vais état des peintures, il y avait des rapports frappants. — 
Bluthaupt, disait une légende de la montagne, gardai* de 
siècle en siècle les mômes traits et le môme cœur. 

Vis-à-vis de la cheminée,deux armures d'acier jetaient de 
sombres étincelles. — Sur les écus, suspendus au-devant 
des cuirasses vides, on pouvait distinguer les émaux de Blut- 
haupt, dont les armes (à enquerre) étaient « de sable à trois 
hommes ou bustes de gueules (1).» 

Toutes ces choses avaient un aspect lugubre, et forçaient 
l'esprit à reculer vers les ténèbres du passé. — Ces rideaux 
sombrr? qui étouffaient des cris de douleur, ces murailles 
vêtues de deuil, ces fenêtres à vitraux coloriés, où parfois 
un rayon de lune mettait une apparence de mouvement et 
)Ae vie, tout, jusqu'au groupe immobile de quatre hommes, 
sur qui la lumière des lampes tombait d'aplomb, prêtait à 
l'imagination de vagues terreurs. 

Quand le vent gémissait plus aigu dans les fentes des croi- 
sées, arrachant un accord étrange aux harpes éoliennes ten- 
dues entre les cheminées du schloss,ou quand les monstres de 
tôle qui servaient de girouettes laissaient tomber leurs cris 
plaintifs, Hans et Gertraud tressaillaient comme à la voix d'un 
être humain en détTesse. 

Gertraud avait été élevée au schloss ; flans était un vassal 

(1) Trois hommes rouges sur un fond noir : ees armoiries, qui jouent sor ia nom 
(Bluthaupt signifie tête sanglante), forment exception aux règles or^nalr«s du 
blason, lesquelles défendent de charger couleur svr couleur. C9 sont l€$ armes de 
deux grandes familles d'Allemagne. 
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d^ feu le comte Ulrich, et venait de l'autre côté de Heidel- 
berg. ' 

Ils tenaient tous deux une place à part parmi la nombreuse 
livrée de; Gunther^^ et leurs services étaient dévolus exclusi- 
vement à la comtesse Margarethe. 

Après quelques minutes de silence, ils avdent repris leur 
entretien. 

— J'étais une enfant quand la belle comtesse aiTiva au châ- 
teau, disait Gertraud. — Elle ne souriait point comme font, 
dit-on, les jeunes épousées... son regard si doux était triste... 
et, lorsqu'elle passa le seuil de cette grande salle où nous la 
voyons souffrir maintenant, il me sembla qu'il y avait une 
larme au bord de sa paupière. 

— Pauvre noble damel interrompit Hans Dom avec émo- 
tion. Là-bas, au château de Rothe, elle était bien heureuse I 
Son père l'aimait; ses trois frères l'adoraient... et tous les 
gentilshommes du voisinage soupiraient pour l'amour d'elle ! 
Mais on dit que ce mariage était nécessaire pour la prospérité 
du sang de Bluthaupt... Je sais bien, moi, ce qu'il aurait 
fallu pour la gloire de la maison , ajouta-t-il plus bas. — 
Les trois braves enfants qu'on appelle des bâtards auraient 
soutenu comme il faut le nom de leur père , qui les avait 
reconnus dans son testament pour ses héritiers légitimes... 
Mais tout cela s'est arrangé autrement, et bien des gens 
affirment qu'ils l'ont voulu ainsi eux-mêmes... Hélas I je 
suis bien jeuneL; mais j'ai vu le temps où tout était bon- 
heur au beau château de Rothe î Le noble Ulrich était dans 
la force de l'âge ; les trois jeunes maîtres n'avaient point 
leurs pareils entre tous les cavahers du pays; les deux 
jeunes comtesses Hélène et Margarethe, aussi bonnes que 
johes, semblaient appeler sur le manoir les bénédictions de 
Dieu... 

«Maintenant Ulrich est mort... L'homme qu'on avait vu 
plein de santé la veille n'était plus le lendemain qu'un ca- 
davre l... Il avait, dit-on, pour ennemis des gens tout-puissants 
dont il combattait l'injustice... Il faisait partie d'une vaste as- 
sociation dont tous les membres sont frères ; — mais quelle 
main s'est levée pour le venger? 

« Ses trois fils, les nobles cœurs, ne portent ni le nom de 
Bluthaupt ni le nom de Rothe; ils sont bâtards. J'ai entendu 
affirmer qu'ils sont engagés , eux auBsi , dans une Ihtte dé- 
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sespérée..., Qai peut dire s'ils ont un abri où reposer leurs 
têtes? 

« Margarethe est la femme d*un vieillard entouré d'aven- 
turiers avides I 

« Il n'y a que la comtesse Hélène qui soit heureuse. Dieu 
puisse-t-il la garder de tout revers l Elle est la femme d'un 
noble Français qu'elle aimait depuis son enfance.— Ce fut là 
une noce bien gaie, Gertraud, et qui ne ressembla point à 
celle dont vousv^nex de me parler... Moi âussi,j'étais un en- 
fant lorsque je vis ces fiançailles, mais j'en ai encore de la 
joie dans le cœur I 

» Qu'ils étaient beaux tous deux, et qu'ils s'aimaient ! 

Hans s'interrompit brusquement; on venait de frapper à la 
grille. 

Le vieux comte ouvrit à demi les yeux, et prononça quel- 
ques paroles confuses. 

— Les voilà, dit Van Praet. 
. Zachœus Nesmer se leva et se dirigea vers l'une des 

embrasures pour regarder au dehors. 

Hans et Gertraud avaient déjà l'œil collé aux vitraux. 

La grille s'ouvrit et donna passage à un cavalier couvert 
d'une houppelande de toile cirée; ce cavalier était seul. 

Zachœus attendit que la grille fût refermée, et revint vers 
ses compagnons, qui l'interrogèrent du regard. 
Ce n'est que Mosès, dit-il en se rasseyant. 

Mira et le gros Hollandais firent un signe de désappointe- 
ment. 

— . Toujours de nouvelles figures d'avepturiers ou de tra- 
fiquants, murmura le page qui rapprocha du sien le tabou- 
ret de la jolie suivante. — Des gens pareils devraient-ils 
entourer le chef de la maison de Bluthaupt?... Aussi vrai 
que je vous aime, Gertraud, il se passe dans ce château 
1^ quelque chose d'extraordinaire et de menaçant l 

^ Les fraîches couleurs de la jeune fille pâlirent. 

— Vous me faites peur, ami, murmura-t-elle, — et cepen- 
dant, je ne puis dire autrement que vous... Je ne sais quel 
pressentiment mortel me serre le cœur... La soirée com- 
mence à peine et je voudrais déjà voir le jouri 

. — Si cette huit doit être la dernière pour quelqu'un de 
nous, répliqua le page en faisant le signe de la croix,— que 
Dieu prenne en pitié son ftme! 
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Gertraad se êerra contre lui tonte tremblante. 
Hans entoura de ses bras la ronde taille de Fenfant, et 
Tattira sur son cœur. 

— Laissez-moi, dit-elle, — ces jeux sont un péché près 
d*un lit de -souffrance, et nous ferions mieux de prier tous 
les deux comme des chrétiens. 

On n'entendait plus aucun bruit dans la cour. Le cheval 
du juif était à l'écurie, et Mosès Geld lui-môme avait été 
introduit dans l'appartement de Zachœus, où se tenaient les 
réunions des associés. 

Hans, prenant pitié des terreurs de la pauvre Gerlraud, 
cherchait maintenant à la rassurer. • * 

— Nous sommes des enfants, disaii-il en essayant de sou- 
rire , — et nous nous laissons prendre à des frayeurs folles, 
parce que tout ce qui nous entoure est triste, et que le vent 
d'octobre gémit au dehors... Demain il y aura dans le berceau 
un bel enfant, ma Ti'udchen, et le vin du Rhin coulera dans 
nos verres , pour célébrer la bienvenue de l'héritier de Blu- 
thauptl 

— Que le Ciel vous entende, ami ! murmura Gertraud. 

— Ces hommes ont de mauvaises figures, reprit Hans, qui 
montra du doigt les trois compagnons de Gunther; — mais le 
cœur ne ressemble pas toujours au visage, et ce sont peut-être 
de bonnes gens... Vous étiez à me raconter ce qui s'est dit 
dans le pays, touchant la grossesse inespérée de la comtesse. 
Ne voulez- vous point m'achever celte histoire, Trudchen? 

Gertraud fut quelques secondes avant de répondre ; mais 
elle était femme, et l'envie de conlpter une histoire mysté- 
rieuse-est forte à quinze ans, môme contre la terreur. 

— On a dit bien des choses, répliqua-t-elle enfin, — 
parmi lesquelles il y en a beaucoup que je ne sais point com- 
prendre ; — mais, écoutez, Hans, je vais vous répéter cela de 
mon mieux. 

« Notre maître a été marié déjà deux fois dans sa jeunesse. 
Ses deux femmes sont mortes, sans lui laisser d'enfants. 

« 11 y a trente ans que la dernière est dans sa tombe de 
marbre, sur le devant du chœur de la chapelle de Bluthaupt. 

« 11 n'y a plus au château que deux ou trois serviteurs 
chargés d'années qui se rappellent l'avoir vue, alors qu'ils 
étaient jeunes. 

« Pendant trente ins, le comte Gunther ne pensa point 
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h j^rendre udô nouvelle épouso. Il vivait enfermé dans son 
schloss solitaire, dont aucun gentilhomme du voisinage ne 
passait jamais le seuil* *~ Son frère lui-môme ne venait point 
Je visiter. ' 

« Ce que je vais vous dire est étrange; mais je Tai entendu 
répéter tant de fois, qu'il faut bien y croire.-— Il y a trois ans, 
Gunther dé Bluthaùpt ne savait rien sur la famille de son 
frère. 

« A cette époque seulement, il parut s'éveiller de son long 
oubli. Il s'informa, il apprit que la famille d^Ulrich se compo* 
sait de deux filles légitimes et de trois jumeaux à peine sortis 
de l'enfance, qui n'avaient point pour mère une comtesse de 
Biutbaupt. 

« Vous avez entendu parler sans doute du feu qui brille 
incessamment tout au haut de la tour du Guet, dfans l'aile 
gauche du chÂteau? C'était alors, comme aujourd'hui, la re- 
traite favorite du comte, qui s'y enfermait durant de longues 
heures.-— Nul n'a jamais su quelle occupation l'y retient, et 
«^ que Dieu me pardonne si je commets uû péché l -^ les 
gens du pays disent que c'est là un repaire de maléilcW et 
de méchants cuHes adressés à Satan. 

a Depuis des années, pas une seule nuit ne s*était passée, 
sans que le feu brûlât au sommet du donjon ; mais les nou- 
velles que le comte venait d'apprendre le préoccupèrent si 
fortement, qu'il fut plusieurs jours sans mettre le pied dans 
sa retraite favorite. 

V On l'entendit jurer par Dieu et le dial^le que le nom de 
Bluthaùpt ne serait jamais porté par de? bâtards. ^ Il envoya 
un message au comte Ulrich, son frère, et un exprès partit 
pour la cour de Rome, afin do solliciter des dispenses»*-Puis 
la pauvre comtesse Margarethe arriva au château. 

« Parmi les gens de Bluthaùpt, la plupart disent que c'est 
fohe d'espérer des enfants dans le vieil âge, quand on n'a pu 
en avoir dans la jeunesse. 

« Des mois se passèrent et rien n'annonça que la jeune 
comtesse dût être mère. 

« Gunther avait repris sa vie mystérieuse, mais il n*étalt 
plus seul, et les trois hommes que vous Voyez là étaient déjà 
installés au château. 

« Le bruit se répandit que l'un d'eux avait dés accointances 
avec Tespht malin. ^ Où allisi jusqu'à dire que le vieux Gun- 

/ 
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ther avait vendu son âme à Satan, pour la promesse d*un hé- 
ritier mâle de son nom... Le croyez-vous, Hans? 

— Non, répondit le page, dont la^ physionomie franche et 
résolue exprimait une naïve* curiosité ; — je crois en Dieu, 
mais je pense que le diahle n'a point le loisir de signer des 
contrats avec les pécheurs. 

L'esprit de Gertraud n'était pas de cette force-là. Elle re- 
prit en secouant sa jolie tête bouclée, d'un air solennel. 

-7- De plus vieux que nous le croient et le disent. Je sou- 
haite que cela ne soit point... Mais que pensez-vous des trois 
hommes rouges, Hans ?• . . 

— Les trois hommes rouges?... répéta le page. 
Geiiraud étendit sa main potelée vei^s l'une des armures de 

fer, et montra les trois bustes sanglants figurés sur le champ 
noir de l'écusson de Bluthaupt. 

— Les trois hommes rouges que nos maîtres portent dans 
leurs armoiries, depuis des milliers d'années, reprit-elle avec 
emphase ; ^ les trois démons qui veillent aut destinées de 
Bluthaupt!... Hans, il est impossible que vous n'ayez jamais 
entendu parler de cela? 

— En eifet, répondit le page en souriant, — je crois me 
souvenir... On les voit arriver comme un présage lorsqu'un 
événement important se prépare... Ils viennent aux mariages, 
aux naissances, aux morts... 

Hans s'interrompit pour faire un geste d'incrédulité. 

—Voyez-vous, Trudchen, reprit-il, — il y a tant de légendes 
sur la maison de Bluthaupt... tant de superstitieuses tradi- 
tions... tant de mensonges !... 

— Ceci n'est pas un mensonge, dit Gertraud. 

— Gonmientl vous croyez à l'existence des hommes rou- 
ges?... 

— Il faut bien que j'y croie, Hans... 

— Pourquoi? 

— Je les ai vus ! 

Gertraud prononça ces derniers mots d'une voix basse, 
mais fortement accentuée. 

Hans hésita franchement entre un éclat de rire et un vague 
mouvement de frayeur. 

Il était du pays, et si sa nature intrépide avait la bonne 
volonté de se battre contre la superstition, la superstition se 
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glissait en lui parfois, quoi qu'il en eût, et prenait rudement 
sa revanche. 

Ce soir-là, après quelques secondes de lutte, ce fut la crédu- 
lité qui l'emporta. Il subissait, à son insu, l'influence de cette 
atmosphère de tristesse lugubre qui emplissait les demi-té- 
nèbres de la vieille salle. — Un frisson vif courait le long de 
ses membres. 

Sa figure jeune et Joyeuse, qui avait été sur le point de 
sourire, devint sérieuse et s'allongea, inquiète. 

-— Vous les avez vus, Gertraud ?... dit-il en baissant la voix 
lui-môme involontairement. 

— Je les ai vus, répéta la jeune fille. 

— Quand cela? 

— Il y a juste aujourd'hui neuf mois.... c'était par un soir 
tout pareil à celui-ci.... il faisait seulement plus froid, parce 
qu'on était au cœur de l'hiver^ et le vent du nord jetait contre 
les vitres de grands tourbillons de neige... La comtesse Mar- 
garethe était couchée, comme aujourd'hui, sur son lit ; les 
potions du docteur Mira l'avaient rendue malade... Gomme 
tout à l'heure, un coup retentit, frappé au plastron de la 
grille. 

« Un voyageur entra. Nul ne le connaissait parmi les gens 
du château. — Il était couvert d'un grand manteau noir. Son 
visage était noble et fier, sous les longues boucles de ses che- 
veux. 

« Quand il entra, Margarethe poussa un cri. — - Je ne sau- 
rais point dire si c'était de la douleur ou de là joie... 

« L'étranger s'assit pour souper à la table de Gunther, puis 
il se retira dans l'appartement qui lui fut assigné par Zachœus 
Nesmer. 

« Hans, je n'ai jamais dit ces choses à personne et je ne 
les dirai qu'à vous, qui m'avez juré d'être mon mari. — C'est 
le secret de ma chère maîtresse, pour qui je donnerais ma 
vie, et peut-être notre amour... 

Hans lui prit les mains et les baisa tendrement. 

— Je suis heureux de lire au fond de votre bon cœur, Trud- 
chen, répondit-iL — Aimez la comtesse Margarethe... aimez- 
la plus que moi et avant moi !... C'est la fille du noble Ulrich, 
mon bon maître ; c'est la sœur des trois déshérités que je 
voudrais voir puissants et riches au prix de tout mon sang! 

— Me voilà qui les aime, dit la jeune fille en souriant, — 
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puisque vous les aimez... Écoutez-moi, maintenant, ami; 
peut-être comprendrez-vous ce que je ne comprends point... 

« Il était minuit environ. Je couchais dans le cabinet dont 
la porte est là derrière moi. Le bruit de la tempête m*ompô- 
çbait de dormir. 

« Plusieurs fois, il m'avait semblé entendre des frôlements 
indistincts dans la chambre de ma maîtresse; j'avais cru que 
c'était elle qui s'agitait en son sommeil et qui se retournait 
Sur son lit. 

« A gauche de la. draperie tendue pour garder du vent le 
lit de la malade, vous voyez bien cette petite porte, Hans?... 

Hans fit un signe afftrmatif. 

Gertraud lui désignait du doigt la porte de Toratoire. — 
Elle était pâle et sa voix chevrotait, 

— Ce fut une scène terrible I murmura-t-elle, comme en 
se parlant à elle-même; — vivrais-je cent ans, elle sera là, 
toujours devant mes yeux... 

« Cette porte, reprit-elle, donne dans Toratoire de la com- 
tesse, qui communique avec une cour intérieure par un es- 
calier hors d'usage. Cette cour n'a point d'issue. 

a Avant le jour dont JQ vous parlci je ne connaissais ni 
Tescalier ni la cour, 

« Malgré cesbfuits Qonfus que j 'entendais toujours dans la 
chambre de ma maîtresse, je commençais à m'endormir,loP8- 
qu'un choc subit me n^it brusquement sur mon séant. 

« C'était 4Somme une porte qu'on ouvrait de force non loin 
de moi,— Je m'élançai hors de ma couche et d'un bond j'en- 
trai dans la chambre où nous sommes, qui était faiblement 
éclairée par une lampe de nuit. 

<i Voici ce que je vis : 

« La comtesse Margarethe, pâle 'encore des souffrances de 
la journée, renversait sa jolie tôte sur l'oreiller, au milieu de 
ses cheveux blonds épars. Elle subissait l'effet d'un breuvage 
que je lui avais donné la veille, sur l'ordre du médecin Mira : 
elle semblait dormir profondément. — Entre elle et moi, il y 
avait cet étranger arrivé au château dans la soirée. — 11 était 
tête nue ; son manteau noir gisait à terre auprès de lui. Un 
de ses genoux s'appuyait sur le lit de la comtesse. 

« Et il restait là, immobile, comme si la foudre l'eût 
frappé dans cette position. 
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« Ses regards se fixaient avec une sorte de stupeur ver§ la 
petite porte de l'oratoire. 

a Mes yeux suivirent les siens. — Sur mon salut, HanS| je 
dis la vérité! — Les trois hommes ^•ouges étaient debout de- 
vant le seuil... 

Le page tourna son visage du côté de cette porte mysté- 
rieuse. Il y avait sur ses traits, rendus à leur caractère naïf, 
un peu de défiance encore, avec tous les signes d'un puissant 
intérêt excité. 

— Ce n'était point l'étranger qui m'avait éveillée , reprit 
Gertraud, mais bien le bruit de la porte, ouverte avec vio- 
lence par les trois hommes rouges. 

— À quel signe pûtes-vous donc les reconnaître? demanda 
Hans qui l'interrompit en ce moment. 

— Je les vovais comme je vous vois, répondit la jeune 
fille ; — mes yeux ne se troublèrent que plus tard... à moins 
que l'émotion de cette heure terriWe ne m'eût aveuglée à 
mon insu , je puis affirmer devant Dieu qu'il y avait là trois 
hommes vôtus de longues robes écarlatcs et dont les visages 
disparaissaient sous des coifl'ures routes comme lo fçu de Ten- 
fer... 

— C'est étrange I murmura le page, 
Gertraud poursuivit. 

— Chacun d'eux avait 4' la main une longue épée dont la 
lame rejetait en sombres étincelles les vacillante? lueur? do 
\d^ lampe. 

« Tous les trois avaient la môme taille et la même appa- 
rence, 

« Leur immobilité dura la dixième partie d'une minute, 
qui me sembla longue comme une heure, — Moi, Je restais à 
cet endroit môme qi\ nous sommes, terrifiée et incapable de 
me mouvoir. — La lampe envoyait à peine jusqu'à moi seg 
rayons affaiblis : je pense qu'on ne m'apercevait point, 

« Deux des hommes rouges s'ébranlèrent à la fois et vou- 
lurent s'avancer vers l'intérieur de la chambre ; mais le troi- 
sième les retint d'un geste impérieux. 11 prit à l'un d'eux son 
épée et fit quelques pas à la rencontre de l'étranger. 

«Celui-ci quitta enfin la posture où l'avait surpris l'arrivée 
des trois hommes rouges. Il roula son manteau autour dç 
son bras jî^uche, çt vint, lui aussi, se placer au centre de la 
salle. 
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« L'homme rouge rejeta en ce moment sa coiffure en ar- 
rière. 

— Se peut-il que Dieu permette aux démons de prendre 
les traits des anges !•— C'était un beau jeune homme, au front 
large et pensif, entouré de cheveux noirs comme l'ébène. 11 
y avait autour de sa lèvre un amer sourire, et la colère brû- 
lait dans ses yeux. 

« 11 donna une épée à l'étranger. Les fers, en se choquant, 
interrompirent seuls le silence , car pas une parole ne fut 
échangée. 

« La comtesse Margarethe dormait toujours. 

« Je vis les lames agiles décrire des courbes scintillantes. 

— J'entendis un cliquetis sec, puis un grincement rapide. 

— L'étranger tomba à la renverse , en poussant un grand 
cri. 

« La comtesse Margarethe s'éveilla en sursaut. — Moi, je 
m'évanouis... 

— Et vous ne vîtes plus rien? -demanda Hans. 

— Je ne saurais dire combien de temps dura mon anéan- 
tissement, continua la jeune fille.— Quand je m'éveillai, deux 
des hommes rouges étaient assis auprès du lit de la comtesse, 
et il me semblait la voir leur sourire. 

« Mais tout cela était comme un rôve. U y avait désormais 
une sorte de voile au-devant de mes yeux. 

Le troisième homme rouge était agenouillé à la place 
où avait eu lieu le combat. 11 frottait le sol avec un lam- 
beau de son vêtement, et je pense qu'il effaçait des traces de 
sang... 

ft Entre la comtesse et lui s'étendait la draperie; elle ne 
pouvait voir ce qu'il faisait. 

« Le corps de l'étranger avait disparu. 

« Quand sa tâche fut achevée, le troisième homme rouge 
vint à son tour au chevet de la comtesse. J'entendais vague- 
ment qu'ils causaient tous les quatre à voix basse, — bien 
doucement et comme des gens qui s'aiment... 

Hans fit un geste muet en ce moment, comme si une pen- 
sée soudaine eût éclairé brusquement son esprit. 

Gertraud n'y prit point garde. 

— Je ne sais pas ce qu'ils se disaient , poursuivit-elle , — 
toute cette partie de mes souvenirs est confuse... Je me rap- 
pelle seulement que celui dont l'épée avait jeté l'étranger sur 
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Je carreau^ et qui gardait encore sa tête découverte, tira un 
parchemin de son sein et le déchira en mille pièces, après 
avoir baisé le front de Margarethe. 

« Margaretfae pleurait... 

(f Tout cela était devant mes yeux et passait comme une 
vision folle. Je me disais que c*était peut-être un rêve, tout 
plein d*accal)lantes terreurs. 

« Ma paupière alourdie se ferma de nouveau. — Quand elle 
se rouvrit, les rayons du jour naissant inondaient la salle. — 
La comtesse dormait de ce sommeil souriant et tranquille qui 
la fait ressembler aux anges. 

« La chambre gardait exactement Taspect qu'elle avait 
le soir précédent. Il n*y avait plus ni hommes rouges ni 
étranger au noir manteau. — Toutes les portes étaient fer- 
mées. 

« Enhardie par les rayons du jour et incapable de résister 
à ma curiosité inquiète, j'ouvris la petite porte par où les trois 
hommes rouges avaient dû s'introduire. — Mon cœur battait 
bien fort, car Je m'attendais à trouver au-delà du seuil le ca- 
davre de l'étranger. 

« Mais il n'y avait rien dans l'oratoire, où le beau missel de 
Margarethe s'ouvrait pieusement sur son prie-Dieu bénit. Je 
descendis l'escalier sombre, et mon regard interrogea la cour, 
enseveUe sous un tapis de neige. 

« La neige ne gardait aucune trace de pas... 

La jeune fille s'interrompit et mit sa main sur sa poitrine 
étouffée. 

— Mais le pas des démons, reprit-elle à voix basse, laisse- 
t-il des marques de son passage sur cette terre ?... 

« En ce premier moment, je ne raisonnais point ainsi. Je 
m'efforçais de croire à un rêve, et je me disais que mon 
trouble et ma faiblesse étaient le résultat d'une nuit de 
fièvre. 

« Je remontai. Mon regard fit lentement le tour de la 
chambre, examinant chaque objet avec une attention nou- 
velle. 

Rien I — Tous les sièges étaient à leurs places, et je 
cherchais en vain autour du lit un seul des mille lambeaux du 
parchemin qu'avait déchiré devant moi la main du meur- 
trier. 

« — C'est un rêve I c'est un rêve 1 me disais-je eneore. 
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« Mais ce n'était pas un rêve*.. Voye?ï 

La jeune fille montra du doigt le planchef. 

—Voyez I répéta-t-elle d'une voix tremblante : — Thomme 
rouge avait eu beau déchirer son vêtement et frotter le sol à 
la place du meurtre... les traces du sang humain ne g*eifacent 
jamais ! 

Hans, qui suivait de Tœil le doigt de la jeune flUe, aperçut, 
en effet, sur le plancher poudreux une large tache noirâtre 
qui semblait encore humide^*. 



VI 

HANS ET GERTRAOD 

Auprès du foyer, le comte Gunther avait fini par s'asdoupir 
tout à fait* Sa tête blanchie se reposait $ur sa main, où il n'y 
avait presque plus de chair. 

C'était pitié de voir les traits amaigris du malheureux vieil* 
lard et d'entendre le souffle haletant que rendait sa creuse 
poitrine. 

On sentait qu'il y avait bien peu de vie désormais dans ce 
corps appauvri et usé. La mort semblait suspendue au-dessus 
de ce front jaune et comme amolli. Ces joues caves, aux 
teintes plombées, avaient déjà un aspect de cadavre* 

Zachœus Nesmer, Van Prael et le docteur profitaient de Cô 
sommeil pour échanger quelques mots à voix basse* 

— Sept heures et demie l disait l'intendant ; voilà bientôt 
une demi-heure que le juif est arrivé.... Yanos et Regnault 
voudraient-ils nous fausser compagnie ? 

— S'ils voulaient aller une bonne fois là où je les souhaite, 
grommela le gros Van Praet, — je les tiendrais quittes bien 
volontiers de toute assistance l 

Le docteur Mira se contenta de penser ce que disait son 
voisin. 

— Regnault est un fin matois, reprit Nesmer ; — nous le ver- 
rons arriver, je gage, après la besogne finie. 

*— Et le beau madgyar, ajouta Van Praet,— n'aime point de 
passion les assauts où l'on ne se sert ni du pistolet ni du sa* 
bre... AiHrèfl cela> nous finissons le ai octobre, et c'est la nuit 
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de la Toussaint... Qui sait s'ils n'ont t>a8 irouYé des esprits 
derrière la Hœlle? 

Mira haussa les épaules^ et Zachcôus tâcha de ne point pa- 
raître effrayé. 

—Quant à Thonnôte Mosès, dit le docteur,-*il est, comme 
toujours^ à son poste le première., mais... 

Il regarda tour à tour le Hollandais et l'intendant r 

— Eh ! eh I fit-il avec une espèce de sourire qui, sur un 
autre visage, eût passé pour une fort lugubre menacée 

—Eh 1 eh ! répéta Zachœus* 

— Peuh-heu I souffla le gros Vaû Praet. 

— Sans doute, sans doute , reprit l'intendant qui formula 
enfin sa pensée;— il.y a longtemps que nous tommes édifiés 
là-dessus. Nous ferions parfaitement l'affaire à noua trois, et 
nos parts monteraient au double. 

— C'est juste, répliqua le docteur. 

— C'est juste, appuya Van Praet 
Et tous les trois prolongèrent à l'unisson un énoime sou^ 

pir. 

— C'est le danger des mauvaises connaissances, reprit Za- 
chœus Nesmer, d'un ton niais et grave qui l'eût fait prendre 
pour le plus honnête philistin qui fût en Allemagne. 

— C'est la suite d'une première démarche fausse, ajouta le 
digne Van Praet. 

— Nous n'en serions pas là,— reprit Zachœus très-sérieu- 
sement, — si nos parents nous avaient laissé seulement à cba-* 
cun un ou deux milliers de florins de rente..» 

Le docteur approuvait du bonnet ces philosophiques ré- 
flexions; puis tous les trois tournaient leurs regards vers la 
pendule, et maudissaient leurs associés en retard. 

— Allez donc voir si l'affaire avance, docteur, dit Van 
Praet. 

1 José Mira introduisit sa tôte rase et difforme sous les rideaux 

de l'alcôve. 
f Cette fois, aucune plainte ne se fit entendre. 

Le docteur revint au bout de quelques secondes. 

— Nul ne peut faire le compte exact,— prononça-t»il d'un 
ton de professeur, — des ressources que la nature trouve en 
elle-même dans ces moments de crise... Je doute que le sujet 
ait la force de supporter les douleurs de l'accouchement... son 
état de prostration me semble satisfaisant... mAis, en défini* 
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live, comme je me faisais Thonneur de vous le dire, on ne peut 
pas savoir au juste. 

— Mais il y a des drogues, insinua Zacbœus. 

— Il faut garder en tout une sage mesure, répliqua le doc- 
teur. Telle dose amène le dénoûment sans secousse et d*une 
façon décente ; telle autre dose pourrait laisser des traces dé- 
plorables 1 

— Mais, si elle accouche, demanda Van Praet, — quand 
accouchera-t-elle ? 

Le docteur mit ses deux longs pieds sur les chenets. 

— Cela peut durer plusieurs jours, répondit-il;— cela peut 
venir dans une heure... La science n*a point de réponse pré- 
cise à de certaines questions. 

— Et d'ailleurs, ajouta Van Praet avec un gros rire, — qui 
sait si les enfants du diable ne restent pas onze mois dans le 
sein de leur mère?... 

Hans et Gertraud étaient trop éloignés pour entendre un 
seul mot de cette conversation. 

Hans était absorbé dans une profonde rêverie. On eût dit 
que son esprit allait au delà de la lettre du récit de Gertraud, 
et trouvait à ses paroles un sens mystérieux qui dépassait 
l'intelligence de la jeune fille. 

— Avez-vous vu les figures de ces trois hommes, Trudchen ? 
demanda-t-il après un silence. 

— Je n'ai vu qu'un seul visage, répondit celle-ci : les beaux 
traits d'un adolescent, rêveurs et doux. s 

Hans réfléchit encore pendant quelques secondes. 

— Et le lendemain, reprit-il ensuite, — que se passa-t-il au 
schloss 7 

Gertraud se recueillit un instant, puis elle répondit : 

— Le lendemain, on chercha partout l'hôte de Bluthaupt... 
toutes les portes du château étaient soigneusement fermées, 
et pourtant l'étranger avait disparu. 

« Par où avait-il pu sortir? 

(c Tout le monde ignorait les événements de cette nuit 
étrange. La comtesse elle-même, dont le lourd sommeil, pro- 
voqué par les potions du docteur, n'avait pris fin qu'après le 
meurtre de l'étranger, demanda plusieurs fois ce qu'il était 
devenu. 

« Personne ne sut rendre compte de cette subite et inexpli- 
cable disparition. 
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« Les serviteurs et vassaux de Bluthaupt commencèrent à 
dire que Tétranger était le diable, appelé au château parles 
conjurations du Hollandais Van Praet. 

« Une rumeur sourde se répandit dans le pays. Chacun 
demeura convaincu que le schloss était hanté par Satan. 

« Et quand la grossesse de la comtesse s Margarethe fut con- 
nue,on compta les jours, on calcula, et Ton dit que son en- 
fant serait Tenfant-du diable. 

« Il y avait pourtant un vieux fauconnier de Bluthaupt, qui 
est mort maintenant, et qui prétendait avoir reconnu l'étran- 
ger, le soir de son arrivée... il disait que c'était un bon gen- 
tilhomme des environs du château de Rothe : le baron Sté- 
phan de Rodach, qui avait demandé autrefois la main de 
Margarethe , et qui avait quitté les envirops de Heidelberg 
après le mariage de notre jeune maltresse... 

— En effet l... murmura le page, dont le sourcil se fronçaj: 
— j'ai vu souvent le baron de Rodach au château d'Ulrich... 
Et voilà bien longtemps qu'il passe pour mort dans le pays... 

— Mais personne ne voulut croire le vieux fauconnier, re- 
prit Geriraud. — Depuis neuf mois, les gens de Bluthaupt 
n'ont pas d'autre sujet d'entretien, et s ils se sont cachés de 
vous, Hans, c'est que vous venez du château de Rothe et qu'ils 
ont deviné votre dévouement pour la noble fille de votre 
maître. 

— Ne l'aiment-ils donc point? demanda le page. 

— Gomment ne pas l'aimer? répliqua Gcrtraud; — elle 
est si bonne et si secourable I... Son doux sourire a tant de 
grâce et sa parole sait si bien soulager les cœurs souffrants I... 
Chacun l'aime ? chacun plaint sa jeunesse sacrifiée... Mais, 
depuis cette nuit, il y a autour d'elle comme un cercle mys- 
térieux... Ses bienfaits même porient l'épouvante dans les 
pauvres cabanes... On n'ose plus toucher à ses dons, et l'or 
de ses charités n'empêche plus les malheureux d'avoir faim... 

« On la sait innocente, on la sait pieuse et pure, — mais il 
y a un lien fatal entre elle et l'enfer. 

« Vous parliez tout à l'heure des vieilles légendes et des 
innombrables prédictions qui courent sur la maison de nos 
maîtres. Il y en a une , dit-on , qui annonce en propres ter- 
mes la venue du fils du diable, — et qui fixe au jour de sa 
naissance la ruine de la race de Bluthaupt. 

« Que de paroles effrayantes les vieillards de la montagne 
1. 4 
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ont prononcées à ce sujet devant moiI.«. Ils disent que fout 
sera fini au premier cri de cet enfant du dëmon. 

« La lumière de la tour du Guet doit s'éteindre au moment 
où la comtesse Margarethe deviendra mère 5 — elle doit s'é- 
teindre pour ne se rallumer jamais. 

« Et nul n'ignore, depuis le pied des murailles du schloss 
jusqu'au fond de la vallée, que cette lumière est l'âme du 
vieux Gunther, vendue il y a bien longtemps au roi du mal... 

Les rideaux du lit s'agitèrent en ce moment aux convulsions 
de la malade, qui s'éveillait dans d'atroces douleurs. 

Sa plainte inarticulée fit place à des cris déchirants. 

Gunther releva sa tôte afîaîssée et ouvrit des yeux ébahig. 

— Qu'est-ce cela ? murmura-t-il, 

— La noble comtesse Margarethe.;. commença le docteur. 
-— Elle a crié I interrompit le vieillard dont le visage 

morne s*éclaira tout â coup ; — oh !... oh ! écoutez comme elle 
crie ! on dit que les enfants mâles font seuls souffrir ainsi l 
Le docteur s'inclina en signe d'affirmation, 

— Crie, Margarethe, crie, ma douce femme î reprit le vieil- 
lard avec un sourire idiot,— je te donnerai des robes de gaze 
brodées d'or; — je veux voira ton beau front un diadème de 
perles, et sur ta poitrine une painire de diamants plus riche 
que la paiiire des reines..» Ne vais-je pas être plus riche 
qu'un roi I... 

Cette fois ce fut Van Praet qui s'inclina. 
Gunther regarda la pendule. 

— Une heure de passée! dit-il joyeusement; — le mc'tal 
bout au fond du creuset ; l'enfant s'agite dans les flancs de sa 
mère... Oh! l'heureuse nuit! l'heureuse nuit pour la maison 
de Bluthaupt I 

Margarethe se tordait en de convulsives angoisses ; ses cris 
devenaient de plus en plus perçants : — le vieillard tendait 
l'oreille et semblait les savourer comme une douce musique. 

Les trois associés demeuraient immobiles et froids. 

Le page et la jeune fille se taisaient ; chacune des plaintes 
de la comtesse répondait au fond de leurs cœurs. 

— Gertraud I dit en ce moment Margarethe qui croyait 
mourir. — A mon secours I à mon secours ! > 

Gertraud bondit à cet appel et s'élança vers le lit. 
Mais le docteur la* prévint; il se leva et se mit entre elle et 
la malade 
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^ Gdi'traudl disait la pauvre Margarethe, m'abandonnest 
tu, loi aussi? 

La jeune fille fit effort pour passer, malgré le Portugais;. 
4es lannes de compassion et de colère mouillaient ses yeux. 

— Retirez-vous, ma fille, dit le grave José Mira de son ton 
le plus solennel. 

— Mais ma maltresse m'appelle I voulut répliquer Ger« 
traud. 

Le docteur la repoussa et se tourna vers le vieux comte. 

— Cette enfant, par sa folle persistance, dit^-il, augmente 
les dangers de ce moment de crise. 

Une nuance de vermillon vint aux joues blêmes du vieil- 
lard, tant il eut de courroux. 

— Retirez-vous, misérable fille l s'écria-t-il en la mena* 
çant du poing. — Oses&-vous bien résister à mon docteur!... 
Mon docteur est le maître, entendez-vous, et tout le monde 
ici doit lui obéir 1 

— Gertraud I Gertraud I munnura Margarethe dont la voix 
s'affaiblissait. 

Gertraud se couvrit le visage de ses mains, en sanglotant. 

-^ N'appelez plus Gertraud, madame, dit le vieillard d'un 
accent moitié impérieux et moitié caressant : — soyez raison- 
nable, je vous prie; vous avez entendu le docteur... mon 
meilleur ami, madame l 

I^e uom de Gertraud sortit une dernière fois de l'alcôve, 
conmie un mourant écho. 

— Encore! s'écria Gunther en frappant du pied. — Par- 
donnez-lui, docteur, elle est bien jeune... Allons, Grethchen, 
ma femme, obéissez à votre bon mari et tenez-^ous en re- 
pos!... Cette Gertraud est parlie... elle est morte... que 
sais-je?... Si vous voulez ne plus l'appeler, je vous donnerai 
une bague en rubis de dix mille florins, madame la comtesse. 

La crise était passée ; les rideaux du lit ne bougeaient plus, 
et Margarethe gardait le silence. 

Le vieillard frôla Tune contre Tautrc ses mains osseuses 
avec un rire innocent. 

— Etes-vous content, docteur? dit-il. 

— Un mot de notre glorieux seigneur, répondit le Portu- 
gais, suffît à dompter la douleur elle-même. 

— Je fais de Grethchen tout ce que je veux, reprit le vieil- 
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lard; — elle m'aime tant !... Mais, pour ma récompçnse^ doc- 
teur, il faut me donner une goutte de breuvage. 
Mira consulta la pendule. \ 

— Je suis heureux de pouvoir satisfaire monsieur le 
comte, dit-il, — la demi-heure est passée. 

Il versa lîi dose ordinaire dans le gobelet d*or, et le comte 
but avidement. 

— Merci, dit-il; — Dieu vous récompensera... 
Gertraud, triste et accablée, venait de se rasseoir auprès du 

page, qui avait suivi avec un muet étonnement les mouve- 
ments du docteur. 
Le visage de Hans exprimait un doute inquiet. 

— Est-ce la première fois qu'on vous empêche d'appro- 
cher notre maîtresse? demanda-t-il. 

— C'est la seconde, répliqua Gertraud. — Vers la chute 
du jour, la comtesse a prononcé mon nom, et comme je me 
rendais à son appel, cet homme s'est encore mis au-devant 
de moi. 

— Savez-vous quel est son motif? 

— Oui, répondit Gertraud; — ce matin, il a vu la comtesse 
me glisser une lettre et une clef..... Au moment où je quittais 
la chambre avec mon message, il a voulu me poursuivre. •• 
mais je cours mieux que lui. 

— Quel était ce message? demanda encore Hans. 

— Je ne sais lire que dans mon livre d'heures, répliqua 
Gertraud en rougissant. — La comtesse m'a donné la clef 
avec la lettre et m'a chargée de remettre le tout à Klaus, le 
chasseur, qui est, comme vous, un ancien vassal d'Ulrich... 
Klaus est monté à cheval aussitôt et il n'est point encore de 
retour. 

Hans appuya sa tôte sur sa main d'^un air pensif. 

— Une lettre... murmura-t-il, — et une clef! 

— J'ai mal fait de vous parler de cela, Hans, dit Gertraud, 
car la comtesse m'avait bien reconmiandé le secret. 

— Les secrets de votre maîtresse sont en sûreté au fond 
de mou cœur, répondit le page, dont le jeune et loyal visage 
eut un éclair d'enthousiasme : — ses ennemis, si elle en a, 
pourraient me tuer... mais m'arracher une parole, jamais ! 

Gertraud prit une de ses mains et la serra entre les siennes. 

— Vous êtes bon, dit-elle, — et je vous aime. 



LES TROIS HOMMES ROUGES 65 

Les deux enfants restèrent durant quelques minutes silen- 
cieux et serrés Tun contre l'autre. 

Gertraud subissait Teffet de sa frayeur, vaguement éveillée. 
Hans réfléchissait. 

La salle était muette. Le vent faisait trêve au dehors. Au 
lieu de ces lueurs soudaines qu'un fugitif regard de la lune 
mettait parfois naguère derrière les vitraux^ il y avait conune 
un rayonnement blanchâtre et uniforme. 

Hans tourna ses yeux vers les trois honunes assis auprès du 
vieillard assoupi. 

— Plus je réfléchis, dit-il, répondant à sa propre pensée, 
— plus ces mystères me semblent menaçants. 

Gertraud Fécoutait et pâlissait. 

— Que craignez-vous donc, ami ? dit-elle. 

— Je ne sais, répliqua le page. — Regardez comme le 
comte Gunther ressemble â un homme qui va mourir... 

Gertraud regarda et frissonna. 

— C'est vrai, murmura-^-elle. 

— Le comte à l'agonie; reprit Hans;— la comtesse aux 
mains de ce médecin de malheur!... Uy a des honunes 
aussi méchants que les démons, Gertraud, et ce que craignent 
les vassaux de Bluthaupt pourrait bien arriver, sans que 
l'enfer se mît de la partie. 

— Que voulez-vous dire? balbutia la jeune fille terrifiée. 
Hans secoua la tête et ne répondit point. 

Au bout de quelques secondes de. silence, les traits de 
Gertraud se rassérénèrent : une idée consolante venait de 
traverser son esprit. 

— Hans, dit-elle avec une conviction naïve, — j 'espère 
que vous vous trompez. 

— Dieu le veuille 1 murmura le page. 

— S'il devait arriver malheur, reprit Gertraud en baissant 
les yeux, — les trois hommes rouges seraient venus! 

Malgré sa peine, Hans eut un sourire en écoutant ces pa- 
roles. 

— Qui sait s'ils ne vont pas venir ?... répliqua-t-il. 

En môme temps il se leva, comme s'il eût voulu secouer 
le fardeau de son inquiétude; — il s'approcha de la fenêtre 
et jeta son regard distrait au dehoi*s. 

Il poussa un léger cri de surprise, qui attira Gertraud au- 
près de lui. 
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L'immensa cour du château était entièrement blanche de 
neige. 
Gertraud serra, fortement le bras de Hans. 

— La cour était ainsi, murmura-t-elle d'une voix étouffée, 
-^ cette nuit où j'ai vu les hommes rouges danff la chambre 
où nous sonmies. 

— Petite folle l murmura Hans qui voulut encore 
sourire. - 

Mais en ce moment, il tressaillit malgré lui, tandis que 
Gertraud chancelait épouvantée. 
On frappait rudement à la poi1e de la grille. 

VII 

LE eOUPEB 

Hans et la gentille Gertraud avaient dépensé leur émotion 
en pure perte et prêté une terreur de trop à la nuit de la 
Toussaint. Ce n'étaient pas les trois honunea rouges qui ve- 
naient de frapper à la grille du château de Bluthaupt. 

Les nouveaux arrivants étaient M. le chevalier de Regnault 
et Yanos Georgyi, le madgyar. 

Tandis qu'un palefrenier emmenait leurs chevaux à Té- 
curie,- ils montèrent le large perron, dont les pierres dis- 
jointes laissaient passer des touffes d'herbe. Ils entrèrent 
dans le vestibule, puis dans la salle d'armes, vieux corps de 
garde à la voûte plate, soutenue par des piliers massifs, dont 
les chapiteaux carrés offraient aux quatre coins des figures 
grimaçantes : c'étaient des gnomes hideux, accroupis, dre»^ 
sant leurs longues oreilles d'âne et regardant les passants 
avec d'horribles yeux sans prunelles. 

Il n'y avait personne dans cette salle. 

Celle qui suivait, et dont les sculptures allégoriques prou- 
vaient qu'elle avait servi de tribunal, était occupée par des 
serviteurs de tout âge et ,de tout sete, groupés autour d'un 
énorme poêle. 

Bluthaupt avait des communs grands comme une ville, 
mais le temps avait exercé d'étranges ravages dans ces con- 
structions accessoires , moins solides que l'édifice principal. 
L'apathie du comte Gunther, qui donnait toute son attentoin 
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à des chimères impossibles^ avait laissé les valets envahir la 
château, -^ et, en conscience, le château était de taille & ce 
que les serviteurs y pussent trouver place sans gûner jamais 
le regard des maîtres, confinés dans une aile reculée. 

L'intendant Zachœus n'avait point jugé à propos de mettre 
obstacle à cet audacieux empiétement des hommes à gages, 
qui était une énormité dont TAllemagne entière n*eût pas 
fourni peut-être un autre exemple, depuis le temps du grau4 
Barberousse jusqu'à nos jours, 

L'Allemagne est, en effet, la terre classique de l'étiquette. 
Chaque chose et chaque homme y ont leur place officielle, 
qu'il n'est point permis de changer. 

Mais Zachœus avait intérêt à ménager tout le monde. Si les 
serviteurs de Bluthaupt ne l'aimaient point d'une affection 
trôs*grande, du moins ne pouvaient^ils l'accuser de tyranpie ; 
car, depuis son entrée au château, il s'était montré le plus 
débonnaire et le plus complaisant de tous les vice-^rois. 

L'ancienne salle de justice, livrée maintenant aux valets, 
n'était -point si déchue qu'on pourrait le croire au premier 
abord. Il n'y avait plus de gentilshomme au service de Blut- 
haupt, mais il y avait encore des personnages de beaucoup 
d'importance. Blasius, le maître d'hôtel, recevait cent florins 
par mois pour son recommandable savoir-faire. Dame Desi- 
deria, la femme de charge, ne lui cédait guère on grandeur. 
Ils avaient tous deux des fauteuils de cuir qui les faisaient 
ressembler à des souverains au milieu de leur cour. Auprès 
d'eux s'asseyaient la maîtresse lingère et la reine ëes laveuses; 
— puis c'étaient le fauconnier Gottlieb, qui était, dans toute 
la force du terme, un homme de loisir, le sellier Arnold, Léo 
l'armurier, les palefreniers et les hommes du chenil. Au der-» 
nier rang, les chasseurs nettoyaient leurs armes, en divisant 
bien galamment avec le gentil fretin des servantes que l'âge 
n*avait point faites encore les égales de dame Desideria. 

Regnault et le madgyar traversèrent cette assemblée impo« 
santé pour gagner l'appartement de Zachœus Nesmer, où la 
juif Mosès Geld les avait devancés. 

Ils passèrent par une longue suite de salles qui semblaient 
abandonnées, 6t dont les fenêtres n'avaient plus guère de 
carreaux pour remplir les intervalles de leurs nervm^es de 
pierre. — Pî^r ces issues ouvertes aux regards, ils pouvaient 
mesurer la vaste étendue des communs et ddsi^fttiments pa- 
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rasites; — lis pouvaient admirer môme Télégante grandeur 

de la chapelle, précieux reste du douzième siècle, œuvre de 

cet âge patient qui vit Erwin de Steinbach découper la cathé- , 

drale de Strasbourg, et qui, trop modeste ou trop insouciant, 

ne laissa qu*une gloire anonyme aux merveilleux architectes 

de Cologne. 

Zachœus Nesmer avait établi sa demeure à Textrémité la 1 

plus orientale du château. Il y avait un large espace entre les 
pièces qu'il avait fait restaurer à sa manière, pour son usage 
exclusif, et la partie habitée du schloss. 

Les vieux verrous des portes et des serrures rongées de 
rouille avaient été remplacés surtout par des ferrements tout 
neufs. — Maître Zachœus avait fait de sa retraite une sorte de " 
petite forteresse. 

Van Praet et José Mira, le docteur, habitaient, au contraire, 
l'autre extrémité du schloss. — Des personnes aussi positive- 
ment utiles devaient rester toujours sous la main de leur 
maître. 

Le passage de Regnault et du madgyar causa un moment 
de rumeur dans l'ancienne salle de justice : majordomes, 
échansons, écuyers et chasseurs les suivirent d'un regard cu- 
rieux, tandis que les servantes de tout âge échangeaient à 
demi-voix leurs observations empressées. 

—C'est un bien joli cavalier que ce gentilhomme français! 
dk la dame Desideria. 

— Je crois qu'on ne peut pas le comparer au noble Hon- 
grois qui l'accompagne^ répliqua Ludchen, la femme du cour- 
rier Fritz. 

Lieschen, Luischen, Franzchen, Lottchen, Katchen et Ro- 
schen se rangèrent à l'une ou à l'autre de ces opinions. 

— Qu'ils soient beaux ou laids, — dit l'écuyer Johann, — 
je n'aime point à voir arriver ces nouveaux visages. 

— Ce sont des oiseaux de proie, ajouta Hermann, le labou- 
reur; chaque fois qu'ils viennent, c'est pour moi comme une 
annonce de calamité prochaine. 

Les femmes haussèrent les épaules. 

— L'hospitalité a toujours été pratiquée au noble château 
de Bluthaupt, prononça gravement le mattre d'hôtel. — 
Hermann, parlez des hôtes de notre seigneur avec plus de 
retenue. 

— Ce ne sont pas les hôtes du comte Guniher, gruamela 
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le laboureur, mais bien ceux de Tintendant Zachœus et de 
ce Hollandais maudit, qui finira par ouvrir notre porte au 
démon! ' 

Dame Desideria fit un signe de croix, et toutes les servantes 
l'imitèrent. — Les esprits, distraits un instant du cours de 
leurs idées superstitieuses, y revinrent tous à la fois, et un 
silence effrayant régna dans la salle de justice. 

Là, en effet, comme dans la chambre de Taccouchée, les 
terreurs de cette nuit fatale, où la destinée de Bluthaupt de- 
vait s'accomplir, avaient été le sujet de Tentretiea depuis la 
tombée de la brune. 

— S'il y a encore do la lumière au sommet de la tour du 
Guet, dit un des palefreniers qui venait d'accomplir sa tâdie 
au dehors, — notre dame ne peut être encore délivrée. 

Le courrier Fritz, de retour de son voyage à Francfort, 
poussa en ce moment la porte de la salle. Bien que ses yéte- 
ments fussent trempés, il ne s'approcha point du poêle. — 
Sa face était plus pâle que la neige qui couvrait sa livrée. 

11 alla s'asseoir dans un coin, et ne voulut point répondre 
aux questions de sa lemme, qui s'empressait autour de lui. 

Ses yeux étaient fixes, et il -semblait qu'une effrayante 
vision se dressait devant son regard. 

— Si c'est l'Ame de Bluthaupt qui brûle là-haut, murmura 
dame Desideria, — fasse Dieu que sa lumière ne soit pas près 
de s'éteindre l 

— Dieu n'est pour rien là dedans! gronmiela le laboureur 
Hermann. 

— Ah! soupirèrent à la fois Lieschen, Lottcben, etc., nous 
touchons de bons gages et nous n'avons rien à faire ; — mais 
mieux vaudrait manger du pain noir que d'être ainsi tou- 
jours sous la crainte de Satan I... 

— Patience, mes belles, reprit Johann, l'écuyer; — vous 
n*avez plu§ que quelques heures à trembler... Quand le fils 

. du diable sera né, vous ne craindi*ez plus rien, car le châ- 
teau s'écroulera sur nous, et les pierres en sont lourdes. 

Un frisson parcourut l'assemblée, et les lèvres blémies de 
maître Blasius ne trouvèrent point de paroles pour gourman- 
der l'audace de l'écuyer. 

Pendant le silence qui suivit cette lugubre menace, la porte 
de la salle s'ouvrit, et Zachœus parut sur le seuil. H était 
. suivi de meinherr Van Praet. 
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La vue du Hollandais, dont Texcellente et large figure ne 
cessait guère de sourire, causait toujours aux gens de \$, 
maison de Bluthaupt un sentiment d'insurmontable frayeur. 
C'était lui qui entretenait le feu au sommet du donjon dia- 
bolique 5 c'était lui qui gervait d'intermédiaire entre le vieux 
comte et Tenfer. 

Sa présence en un pareil moment porta au comble la ter- 
reur de l'assemblée. Bien que son aspect n'eût absolument 
rien d'infernal, toutes les femmes se couvrirent le visage, 
afin de ne le point voir, et dame Desideria recommença ses 
signes de croix protecteurs. 

Les hommes se bornèrent à lui jeter en dessous des re- 
gards sombres, où il y avait presque autant de haine que de 
crainte. 

— Maître Blasius, dit Zaçhoeus au principal domestique ou 
officier de Bluthaupt, — vous aile? servir le souper de notre 
gracieux seigneur dans la chambre de la comtesse.,. Quant 
au mien, faites-le porter à l'instant môme, je vous prie, dans 
mon appartement. 

Blasius s'inclina. 

— Allons, mes enfants, reprit Ziachœus, en essayant dQ 
donner à soa vi&age immobile une expression de «ordial con- 
tentement, •— voilà une joyeuse nuit 1 

— Une joyeuse nuit, mes enfants! répéta le grogf Vaa 
Praet, 

L'assemblée demeurait morne et muette. 

Fritz eut le frisson dans son coin. — La scène de la Hœlle 
passa devant ses yeux, -^ Son oreille frappée entendit le cri 
d'agonie. 

— - Une joyeuse nuitl... murmura-tr»il, tandis que la fiôvrQ 
froide faisait claquer ses dents. 

-- Notre seigneur, poursuivit Zachœus, — veut que vous 
vous réjouissiez comme de bons serviteurs, pour fêter la ve- 
nue de son noble héritier... Dressez la table, mes fils, et que 
Je voie à côté de chacun de vous une cruche de notre meil- 
leur vin du Rhin ! 

Le maître d'hôtel fit un signe ; deux ou trois valets s'é- 
branlèrent pour dresser la table. Le sommelier, suivi de ses 
aides, descendit à la cave. — Quelques minutes après, les 
serviteurs de Bluthaupt étaient rangés autour de la vaste 
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table, et avaient chacun devant soi une crache de grès cou- 
ronnée d'écume. 

Pendant cela, les mitrons, sortant des cuisines souterraines, 
portaient les plats du souper du vieux comte et de son inten- 
dant. 

Le souper de Gunther se renfermait dans les limites les 
plus étroites de la frugalité. On eût dit le souper d*un ana- 
chorète» — Le souper de Zachœus était abondant et presque 
somptueux; les m^ts fumants qui traversaient la salle de jus- 
tice laissaient derrière eut de savoureuses odeurs. Le gros 
Yaa Praet ouvrait ses narines et dévorait par avance^ 

— A la bonne heure, mes enfants l s'écria l'intendant } — 
maintenant, remplissez vos gobelets, et buvêz & la santé de 
l'enfant qui va venir I 

Les gobelets s'emplirent en effet, et chacun fit semblant de 
boire^ mais pas une lèvre ne se trempa dans la généreuse 
liqueur. 

— A la bonne heure, à la bonne heure ! répéta Zachœus. 

— Maintenant, dit Van Praet en tirant l'intendant par le 
bras, -- rien ne nous empêche d'aller souper... veness ; 

Zachœus le suivit, après avoir adressé aux domestiques un 
signe de tête tout paternel. 

Dès qu'il fut parti, une des fenêtres de la salle s'ouvrit, et 
le contenu de tous les verres alla tomber dans la cour. 

Personne, y compris même le grave maître d'hôtel, ne 
voulait boire à la santé de l'enfant du diable. 

£t quand les officiers et valets de Blutbaupt, ainsi que les 
servantes eurent repris leurs places, une immobilité morne 
et silencieuse régna autour de la grande table, sur laquelle 
il y avait assez de vins capiteux pour faire chanter et rire 
tout un bataillon de lourds gennains. Cottlieb, le joyeux 
fauconnier, Arnold, Léo, et les plus jeunes parmi les servi- 
teurs, avaient chargé leurs assiettes ; mais le silence général 
pesa bi^itôt sur eux, et chacun repoussa le mets qui était 
devant lui, comme si les viandes eussent été cmpoison- 
iiées.é. 

Les aides de cuisine revenaient, les mains vides, de la 
chambre de la comtesse et de l'appartement de Zachœus. 

-* Que foDt-ils là-baui? demanda Johann. 

— Le comte dort, répondit l'un deg enfants, et la noble 
Margarethe eirie derrière ses rideaux. 
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—Chez l'intendant, répondit un autre, les étrangei'S chan- 
tent et rient tant qu'ils peuvent. 

— Quand les chrétiens sont menacés de mal, murmura le 
laboureur Hermann, — c'est un jour de fête pour les 
damnés l 



Il ne manquait à la fête que le docteur José Mira, forcé 
,par sa charge de rester auprès de la comtesse. 

Les cinq autres associés étaient rangés autour d'une table 
copieusement servie. — De hautes piles d'assiettes se dres- 
saient aux deux extrémités. 

Il y avait à terre une longue réserve de cruches et de bou- 
teilles pleines. 11 était évident qu'on voulait se casser, pour 
cause, de laquais et d'échansons. 

Zachœus Nesmer venait de se lever et d'aller fermer à 
double tour la porte de la chambre voisine. 

— Nous avons ici liberté tout entière, dit-il en se ras- 
seyant; — mettez-vous à Taise, mes bons camarades, comme 
si vous étiez à cent lieues de Bluthaupt I 

— Et buvons I s'écria Regnault. 

Le Hollandais lui tendit la main par-dessus la table, tant 
il trouva le mot spirituel. 

L'amphytrion Nesmer était assis entre Mosès Geld et Re- 
gnault ; de l'autre côté de la table, Van Praet, qui était aussi 
de la maison, avait à ses côtés le madgyar Yanos. 

— Eh bien l très-chers, dit Regnault après le potage, tout 
me semble marcher admirablement... Sans cette grossesse, 
qui nous a fait d'abord si grande peur, nous aurions pu at- 
tendre des années... tandis qu'à présent nous sonunes forcés 
d'en finir . 

— Chevalier, — répliqua Van Praet, — vous parlez d'or, 
et vous êtes le plus aimable garçon que je connaisse '...."Nous 
commencions à craindre de vous voir manquer au rendez- 
vous. 

— Allons doncl — dit Regnault en caressant ses cheveux, 
— vos marchandes de Francfort-sur-le*M6in ne sont pas en- 
core assez ravissantes pour empêcher un galant homme de 
se rendre à ses affaires... J'ai été retenu en chemin, — ajou- 
ta-t-il avec le triomphant accent de fatuité qui lui était na- 
turel,— par une petite aventure assez désagréable. Un pauvre 



LES TROIS HOMMES ROUGES 73 

diable qui m'a cherché querelle... Vous savez, on est exposé 
à cela. 
Regnault était un peu pâle, mais il souriait. 

— VousTavez tué?— demanda Van Praet, — et le seigneur 
Yanos était votre témoin?... 

— Non, répondit sèchement le madgyar. • 

— Non, répéta Regnault, le seigneur Yanos n'avait rien à 
faire à tout ceci... Je vous conterai la chose au dessert, si j'y 
pense... Mais où en sommes-nous? Voyons, maître Zachœus, 
des détails, s'il vous plaît. , 

— M. le comte est bien bas, repartit l'intendant qui but 
un verre de vin du Rhin à petites gorgées ; — demandez à 
meinherr Van Praet... Le docteur l'a mené rondement ces 
jours-ci... et le fameux breuvage de vie me paraît avoir rem- 
pli merveilleusement son office. 

— Oui, ajouta Van Praet en ricanant bonnement;— mais, 
pendant cela, le creuset est sur le feu de la tour du Guet... 
Le grand œuvre s]|iccomplit tout doucement là-haut... et ce 
sera bien le diable si Gunther n'a pas le temps, avant de mou- 
rir, de changer en bel et bon or tous les plombs et gouttières 
du château de Bluthauptl... 

Le juif Mosès regarda Van Praet timidement , comme s'il 
eût hésité à prendre ses paroles en raillerie. 

— C'est pourtant moi , reprit le gros Hollandais dans un 
subit épanouissement d'orgueil, c'est pourtant moi qui vous 
ai donné les moyens, mes très-chers amis, de conclure cette 
excellente affaire 1 

— Et moi 1 s'écria Zachœus. 

— Et moi 1 répéta plus bas Thumble Mosès Geld, qui avar- 
iait en tapinois d'énormes gobelets de vin. 

—Je ne veux point diminuer vos mérites à chacun, poui^ 
suivit le Hollandais. — C'est vous , Zachœus, qui nous avez 
ouvert les portes du château... Je propose de boire à votre 
santé I 

On but à la santé de l'intendant. 

Van Praet continua : 

— C'est vous, digne Mosès" Geld, qui avez fourni les dix ou 
douze mille florins nécessaires à la conclusion de la vente... 
Je porte un toast en votre honneur l 

On but à la santé du juif. 

^-Mais c'est moi, reprit le gros Batave, qui ai inventé 
I. 5 
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ces compensations ingénieuses au moyen desquelles les dix 
ou douze mille florins de Geld ont suffi à payer des centaines 
de mille francs,,. Vous auriez eu beau faire danser les tiroirs 
du coffre-fort, maître Zachœus... vous auriez beau prêter à 
deux cents pour icent d'intérêt, digne Mosès, jamais vous 
n'auriez pu nouer ensemble les deuji: bouts de Tannée... Il 
a fallu pour cela mes cornues , mon creuset, mes formules 
savantes, et tout Taitirail du grand œuvre. 

— Vous êtes un remarquable escamoteur, Van Praet, in- 
terrompit Regnault; — qui songe, à prétendre le contraire? 

^ Les ducats de Mosès, continua le Hollandais^— les épar- 
gnes de Zachœus et les revenus de Blutbaupt, tout cel^me 
passait entre les mains et payait le restant de la rente* ^ Je 
propose de boire deux fois à ma santé \ 

La motion fut acceptée tout d*une voix. 

— En somme, dit le madgyar, combien nous reviendra-t- 
11 à chacun ? 

-^ J'ai dans ma poche, répliqua l'intendant, Tétat détaillé 
des biens de Bluthaupt et de Rothe, qui \ seryi de base au 
contrat de vente. J'ai' fait de ces biens six portions aussi égar 
les que possible... Nous les tirerons au sort, 

— Montrez^nous cet état, dit Regnault, 

Zachœus tira de sa poche un parchemin et le déplia sur 
la table» Les cinq convives se levèrent à la fois et avancèrent^ 
leurs tètes au-dessus de la pancarte, couverte d'une écriture 
fine et serrée. 

Lemadgyar se rassit le premier. 

— Je ne comprends rien à ce grimoire , s'écria-t-il ; — 
mais malheur à celui qui voudrait faire sa part meilleure 
aux dépens de la mienne» 

Van Praet, malgré son apparence débonnaire, était, avec 
le docteur Mira, le seul membre de l'association qui osât te- 
nii' tète parfois au terrible madgyar. 

^ On tâchera, seigneur Georgyi, répondit-il, — de mettre 
les choses à la portée de votre noble ignorance;.. Repliez 
votre pancarte, maître Zachœus , et buvons comme d'hon- 
nêtes camarades. 

Regnault n'avait pris aucune part à ce débat. — Depuis te 
commencement du repas, il buvait avec une soif inextin- 
guible, et mangeait avec un excellent appétit. 

La scène sanglante où nous Tarons vu jouer peu d'instants 
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auparavant un si exécrable rôle^ semblait n'avoir laissé dans 
son esprit aucune trace fâcheuse. 

C'était une de ces âmes à l'épreuve, que rien n'émeut, si ce 
n'est la peur, et qui ne connaissent point le remords. 

Il n'y avait pas en lui un seul atome de sensibilité. Son 
cœur était invulnérable. — A cette nature odieusement cor- 
rompue, le hasard avait accolé un esprit capable de calcul, 
mais versatile d'apparence, sceptique, commun, bourgeois, 
dénué de goût, et porté vers cette gaieté railleuse qui est le 
bon ton des dandys de basse volée. 

Vous l'eussiez pris pour un don Juan vulgaire, coupable 
tout au plus de quelques farces d'estaminet ou de quelque 
séducUon apocryphe. 

C'était là une enveloppe perfide, et plus dangereuse peut- 
être qu'un masque de bonté ; car ces lions à la douzaine, 
qui en sont réduits à raconter eux-mêmes leurs propres 
exploits, sont les gens dont on se défie le moins au monde. 

Ils s'asseyent dans l'échelle sociale sur le même gradin que* 
le petit étudiant fanfaron de vices, qui perd haleine à vou- 
loir paraître méchant, et le niais de province, condamné à 
la tenue des livres en partie double à perpétuité, pour avoir 
voulu entretenir des danseuses avec ses quinze cents livres 
de rente. 

On rit de ces gens et on ne les craint pas. — Ce serait les 
coter trop haut que de les croire capables d'un crime. 

Regnault avait usé déjà bien des fois du bénéfice de son 
masque, et il devait en user encore. 

Parmi ses associés, il occupait un rang douteux. Personne 
ne comptait sur lui ; mais il se mettait si volontiers en avant, 
qu'on l'y laissait parfois de guerre lasse. 

— Et la chère petite comtesse? reprit-il; — le docteur n'a 
donc pas pu avoir raison de son intéressante maladie? 

— On ne détruit pas comme cales œuvres de Satan, mon» 
sieur de Regnault I répondit Van Praet avec emphase;. — le 
docteur y a perdu son latin;^ l'enfant viendra, je m'en porte 
garant. 

— Et sur ce sujet, qu'y a-t-il de décidé? 

— Notre avis, répondit Zachœus, — je parle pour mein- 
lierr Van Pract, le docteur et moi, — est que, si la comtesse 
Margaretfae accouche d^une fille, nous laisserons les choses 
suivre leur cours naturel... La venue d'un enfant du sexe 
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féminin n'annule point la vente, aux termes du contrat... ce 
sera un délai de quelques jours... peut-être, par impossible, 
de quelques semaines... en tous cas, le comte Gunther et sa 
noble épouse ne peuvent aller bien loin désormais. 

Le madgyar avait posé sa fourchette sur la table, et sui- 
vait les paroks de Tintendant avec un singulier intérêt. 

Les autres convives avaient approuvé dii geste, excepté 
Mosès Geld, qui se renfermait strictement dans son humble 
réserve, et donnait tous ses soins au contenu de son as- 
siette. 

— Et si c'est un enfant mâle? demanda encore Regnault. 
Zachœus fut quelques secondes avant de répondre ; il sem- 

liait chercher et choisir ses expressions. 

— fNous ne sommes pas des écoliers, dit-il enfin ; — et si 
nous nous sommes associés, c'est assurément pour quelque 
chose. 

— Évidemment, opina Van Praet. 

— Non-seulement, reprit l'intendant, la venue d'un enfant 
mâle nous laisserait déchus de nos droits d'acheteurs ; mais 
elle nous ferait perdre toutes les sommes versées jusqu'à ce 
jour. 

— Ce qui me réduirait à la mendicité, murmura Mosès 
Geld, — moi et mes pauvres enfants I 

— Il est manifeste, dit Regnault avec un grand sérieux,— 
que nous ne pouvons laisser peser cette éventualité mena- 
çante sur la jeune famille de notre ami Mosès. 

— En cooséquence, poursuivit Van Praet, — Zachœus, le 
docteur et moi, nous sommes d'avis qu'il faut employer les 
grands moyens. 

— Je me range à cette opinion, dit Regnault. 

-- Quant à moi, murmura le juif, les yeux baissés et la 
voix mal assurée, — Dieu m'est témoin que je suis un homme 
de paix... votre sagesse est plus grande que la mienne, et il 
ne me convient pas de vous donner des conseils. 

Le madgyar seul n'avait pas encore prononcé. 

— Qu'appelez-vous les grands moyens, meiherr Van Praet ? 
demanda-t-il. 

—Ce sont là, seigneur Georgyi , répondit le Hollandais, des 
explications pénibles et qui me semblent oiseuses... Encore 
une fois, nous ne sommes point des collégiens. 
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Yanos hésita durant un instant; puis ses épais sourcils se 
froncèrent. 

— En deux mots, reprit-il brusquement, — qui allez-vous 
tuer cette nuit? 

Le juif joignit ses mains, repoussa son assiette qui était 
vide, et darda ses petits yeux gris au plafond en murmu- 
rant : 

— Seigneur, Seigneur I 

— Le seigneur Yanos, dit Regnault, a des façons de s'ex- 
primer qui donnent aux choses une physionomie féroce... 
Voilà que l'excellent Mosès n'a plus faim, et notre souper va 
s'achever dans la mélancolie... Que diable! nous nous com- 
prenons tous, et les explications de meinherr Van Praet me 
paraissent parfaitement satisfaisantes. 

— Elles ne me satisfont pas, moi, répliqua le madgyar, — 
et pour ia seconde fois, je demande qui l'on prétend tuer cette 
nuit? 

Zachœus et Van Praet gardèrent un silence boudeur. 

— Pardieu ! s'écria Regnault avec brusquerie , — cela 
saiite aux yeux... Gunther de Bluthaupt, sa femme et leur 
fils. 

Yanos fit un geste de dégoût. 

~ Un vieillard, dit-il, une femme et un enfant l... 

11 but un plein verre de vin du Rhin, comme s'il eût voulu 
s'empêcher de parler davantage. 

Zachœus et Van Praet haussèrent les épaules. 

■—Seigneur Yanos, repartit l'intendant, — qui veut la fin, 
veut les moyens!... 

Le madgyar emplit son verre de nouveau et but encore; — 
son visage s'empourprait ; son œil noir brillait d'un éclat ex- 
traordinaire. 

— Une femme ! répéta-t-il en contenant sa voix qui vou- 
lait éclater;— une femme jeune, belle et sainte, dont tout l'or 
du monde ne payerait point l'amour !... une femme couchée 
sur un lit de souffrance, et que nulle épée.ne viendra défen- 
dre à l'heure lâche d'un assassinat !... 

— C'est bien ennuyeux ! dit Regnault entre haut et bas ; 
— mais cela se passe... il commence toujours par avoir le vin 
dramatique... heureusement, quand il est ivre tout à fait, il 
redevient un coquin sans vergogne. 

—Par le nom de mon père ! reprit le madgyar en s'échauf- 
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fanti — je ne sais points moi* mettre à mort le* enfants et les 
femmes 1... Je veux être riche, c'est vrai, parce que je suis 
^eune, noble et beau. ««parce qull ne me manque que de Ter 
pour ressembler à un prince 1... 

•^ Eh bien, seigneur Yanos, interrompit Van Praét,^vous 
aurez de Ton.» 

—Ce doit être une image navrante que celle d'une femme 
à l'agonie, auprès du berceau de son fils assassiné l poursui- 
vit le madgyar, dont le verre s'emplissait et se vidait sans 
cesse* «^ Ah I ah ! si, devant le berceau^ il y avait des hom*^ 
mes avec des épées, ce serait différent !..« Quand les fen» Se 
croisent, le sang s'allume, le cœur bat et la tôte se perd... J'ai 
tué Ulrich de Bluthaupt, Vous vous en souvenez 7 

Le juif cacha sa tôte entre ses mains* 

— Je l'ai tuéi.. répéta Yanos d'une Voit tonnante ; ^ il fai- 
sait nuit*., vous étiez rangés tous les cinq devant la porte de 
la chambre où il s'était retiré... et nul d'entre vous n'osait 
avanceri parce qu'Ulrich était un soldat, et que du fond des 
ténèbres de sa retraite ^ sa voix s'était élevée pour Vous dire , 
« Le premier qui fait un pas est un homme mortl » 

—Nous savons que vous êtes brave comme l'acier, seigneur 
Georgyi, dit Regnault d'un ton caressant. -« Messieurs, bu- 
vons à la santé du seigneur Yanos I 

Les gobelets se choquèrent j *-> le madgyar vida le sien 
deux fois coup sur coup. 

L'ivresse commençait à le dompter. Il se leva chancelant 
et frappa du poing sa robuste poitrine* 

— Oui, oui, je suis brave l s'écria-t-il ; — donnez^môi des 
hommes à combattre et non pas des femmes à tuer ?.«. Vous 
souvient-il comme cette chambre était noire ?«.. On n'y voyait 
rien que ténèbres... et, du fond de cette nuit épaisse, noud 
avions entendu le' bruit de deul pistolets qu'on armait... 

Le juif se prit à trembler de souvenir. Les autres ôonviveë 
étaient pâles, et Regnault lui-même perdait son sourire mo** 
queur. . 

—Je m'avançai tout seul, poursuivit le madgyar qui Secoua 
sa longue chevelure; *^ quelque chose m'attirait vers cette 
chambre où le danger menaçait.*. Ah 1 si les peuples en 
étaient encore à se livrer la bataille, je sais bien que je serais 
un héros !... 

Sa belle tête rayonnait d'un enthousiasme sauvage, et iJ 
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semblait grandi d^une coudée au milieu de ses compagnons 
rapetisses. 

— J'entrai , continua-t-il ; — la nuit s'illumina une fois, 
puis une autre fois encore, et à la lueur de deux coups de 
pistolet, je vis un homme debout et^le sabre à la main au 
milieu de la chambre... Je m'élançai ; les fers se croisèrent 
en grinçant.i. Ulrich tomba... vous vîntes alors, mes compa- 
gnons, ajouta Yanos avec un mépris amer, —vous vîntes tou$ 
les cinq... et je crois que vous Tachevâtes 1 

Le madgyar s'affaissa sur son siège et tendit son gobelet 
que Zachœus s'empressa de remplir. 

— Il ne serait pas impossible, murmura Van Praet, — que 
le seigneur Yanos eût, cette nuit encore, une épée pour croi- 
ser la sienne... 

Le madgyar se redressa vivement. Regnault cligna del'c&il 
d'un air d'intelligence, persuadé que Van Praet parlait ainsi 
pour flatter la manie d'Yanos. 

Les autres convives interrogèrent Van Praet du regard. 

L'esprit de la bande était en général tout pacifique, et l'an- 
nonce d'un combat possible ne réjouissait personne. 

— Que parlez-vous d'épée? dit le madgyar. 

— Le comte Uhich a laissé des amis, répliqua le Hollan- 
dais. 

— N'est-ce que cela? s'écria l'intendant Zachœus ;— il y a 
loin d'ici jusqu'à Heidelberg. 

Regnault lui fit signe de se taire, croyant toujours que Van 
Praet jouait une comédie. 

— 11 y a loin d'ici jusqu'à Heidelberg, répéta celui-ci en 
secouant sa grosse tête; mais il y a longtemps aussi que Klaus, 
le courrier, est monté à cheval... 

Une expression d'inquiétude se répandit sur le visage de 
l'intendant. 

—Je n'ai point eu connaissance de cela,murmura-t-il avec 
embarras. 

Regnault lui pinça le bras en étoufl^ant un éclat de rire. 

— Laissez-doncl lui dit-il à l'oreille ; ne voyez-vous pas que 
tout cela est pour le Hongrois ?i.. 

Le regard de ce dernier, voilé déjà par l'ivresse victorieuse, 
se fixait lourdement sur Van Praet. — Et il ne cessait pas de 
boire. 

— Ce Klaus , demanda-t-il d'une voit qui balbutiait déjà. 
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— est allé quérir des hommes pour se bjàttre contre moi ? 

— Oiii, répondit RegnauU. 

Yaoos fit le geste de chercher à son côté son sabre ah- 
sent. 
Il eut un rire épuisant et long. 

— Ah l ah I ah I fit-il, — s*il y a des hommes et des épées 
autom- du lit de la femme, et autour du berceau de l'enfant... 
La femme est bien belle I... Mais les épées... Ah! ahl... il 
faudra tuer!... 

' U se renversa sur le dos de son fauteuil et baissa son regard 
appesanti. 

— J'avais oublié de vous racontei cela, maître Zachœus, 
poursuivit Van Praet; — ce matin, pendant votre absence, 
la petite Gertraud s'est approchée du lit de la comtesse, qui 
lui a remis en cachette une lettre avec une clef. 

— Ce gros Van Praet eût fait un acteur délicieux ! dit Re- 
gnauU;— mais la feinte devient superflue... Voilà le sauvage 
qui s'est endormi. 

— Pas encore, pas encore! murmura Mosès Geld qui le 
lorgnait toujours en dessous avec effroi : — Ah î Seigneur 1 
Seigneur ! quel homme violent et terrible ! 

— U a été impossible au docteur, continua Van Praet, de 
rejoindre à temps la jeune fille, et il a vu Klaus enfiler au 
gJBilop l'avenue de Rluthaupt. 

— Est-ce tout ? s'écria Regnault. Applaudissez, messieurs, 
le conte est bien trouvé I 

— Ce n'est point un conte, repartit le Hollandais sérieuse- 
ment. Yanos dort, et la feinte, comme vous le disiez tout à 
l'heure, serait désormais superflue. 

La figure de Regnault s'allongea. L'intendant fit une gri- 
mace chagrine^ et Mosès recommença à trembler. 

— Et ce Klauss est parti ee matin ? dit Zachceus Nesmer. 

— Et il n'est pas encore revenu!... ajouta Regnault, qui 
n'avait garde de rire. 

— Et c'est un ancien vassal de Rothe !... reprit le Hollan- 
dais d'un air piteux. 

Il y eut un long silence autour de la table ; puis les convi- 
ves se regardèrent, et lorsque le chevalier de Regnault pro- 
nonça bien bas le nom des bâtards de Bluthaupt, un frisson 
électrique courut autour de la table. 

— Après tout, la grille est forte, dit Van Praet. 
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— Et les portes sont bonnes, ajouta le chevalier de Re* 
gnault. 

— Oui, répliqua lentement Zachœus en secouant de haut 
en bas sa tôte pâle et immobile, — mais il y a juste neuf 
mois, cette nuit , un étranger est venu au château de Blu- 
thaupt. }1 est entré par la grille : qui pourrait dire par où il 
estsoiii?... 

—Pensez-vous donc qu'il y ait une entrée inconnue? mur- 
mura Regnault effrayé. 

— Je ne suis "au château que depuis peu d'années, répon- 
dit Zachœus, — mais j'ai souvent ouï conter aux vieux séna- 
teurs du schloss que les trois honmies rouges n'ont point 
besoin, pour entrer, de la clef de la grille... 



Vin 



L ARBBE VERDOYANT 



La taverne de Y Arbre verdoyant, à Heidelberg, était assez 
mal notée auprès des polices bavaroise et autrichienne. C'était 
cependant une belle taverne, portant pour enseigne un cliône 
dont les feuilles chatoyaient comme autant d'émeraudcs, et 
qui, pas plus tard que l'été précédent, avait été repeint à 
neuf. 

On y buvait beaucoup de vin du Rhin et beaucoup de 
bière forte. Son propriétaire et seigneur, Elias Kopp, avait 
suivi autrefois les cours dç l'université avec une distinction 
grande. Il avait mis à mal bien des philiitim en sa vie, et 
son âge mûr gardait pour récompense la pratique assidue 
des étudiants unis, et le titre enviable d'arbiter eleganOa- 
rum. 

Tous les mardis, la pièce principale de son établissement 
se transformait en une salle de bal, — un bal honnête et 
d'excellent ton vraiment, où messieurs les docteurs ne dédai- 
gnaient point d'amener leurs fraîches héritières. 

A ces fêtes de famille, on respirait un parfum souveraine- 
ment scolastique. Les conversations s'y faisaient en pur latin ; 
les plaisanteries y étaient renouvelées de Plante ou même 

5 . 
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d'Aristophane. Ce n'étaient qu'étudiants amoureux et graves 
professeurs tout affolés en philosophie. — On surprenait des 
mots grecs ^ glissant entre les lèvres vermeilles de quelque 
jolie /uw^-/rau/ 

Et la politique, grand Dieu I — Tandis que la valse gra* 
cieuse ondulait autour de la salle, les docteurs dissertaient 
impitoyablement sur les droits de Thomnie, sur le libre ar- 
bitre> et sur l'avantage qu'il y auraK & voir l'empire gou- 
verné par un sénat de professeurs. — Un grand nombre de 
jeune garçons, à la figure longue et niaise /* les écoutaient 
bouche béante. 

D'au tres> portant des têtes fatales sur leurs cols de chemise 
amplement rabattus, traduisaient en germain d'innocentes 
tirades des tragédies de Voltaire, et comptaient les souverains 
que leur poignard était appelé à exterminer. 

Les bals de mattre Elias Kopp, propriétaire de Y Arbre ver- 
doyanty avaient une grande et légitime renommée. Les doc- 
teurs affirmaient volontiers que ces fêtes décentes adoucis- 
saient, autant qu'il le fallait, la rudesse des anciennes mœurs 
uni> irsitaires. Les filles des docteurs n'avaient garde de con- 
tredire cette assertion, et rougissaient de plaisir rien qu'à la 
pensée des valses solennellement promises pour le mardi 
suivant. 

Les bons effets des bals de VArbrê verdoyant ne pouvaient 
éti*e mis en doute que par les suppôts de la Sainte^Âlliance; 
et le docteur Edgard Laquedem, novateur fatouche^ qui avait 
gravé vingt fois l'échafaud, aurait soutenu, saos contredit^ 
qne thèse sur l'inllaence civilisatrice de la valse» sans la 
crainte qu'il avait du roi de Prusse et du tyran moscovite^ 

Les autres jours de la semaine, V Arbre verdoyant perdait 
un peu de son aspect galant. 

Dès le mercredi matiui la salle reprenait bien vite sa phy« 
sionomie de cabaret. Uatbiter elegafitiarutn présidait lui«> 
même à l'arrangement des tables qui allaient bientôt se 
couvrir de choppes de bière et de cruches de vin blanci 

Le soir venu, la pure atmosphàîe, embaumée la veille par 
le souffle des filles du doctorat, 6e changeait en un épais 
brouillard. Le tabac remplaçait l'ambroisie | les galants ca* 
valiers de la soirée précédente sa tradlformaient éâns trop 
d'efforts en étudiants ivres, buvant pour boire et fumant 
pour ^'engourdii'i 
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UÀfbirê véfdù^ûM était lé téttdejkVouS pritiCitiM et offi- 
ciel des sectateurs du Comment. La LandsmaMêdliàft fi'y 
réutiiissait à poste fixe, et, quand \éi députés de Tune des 
tfetite^ix tiiiivet^ités d'Allemagne avaient Une cotniilunicâ^ 
tioh à fUire à la D(^enm (tel est lé tittè de l'université de 
Heldelbetg), c'était à f Arbre tetdoyaHi qu'ils étalent rè^Us 
avéd toute la potnpe cdhvendbléi 

Il est Vt*ai de dii'e qUë VÀtbfi n^âoyâM ti'aVatt eueofe 
tenVei^ë aUéUtt ti'ônë, et qu'àUCuft f yfân n'Avait vu> par le 
fait de ses habitués, les sombres bords ; — mais la Sainte- 
Âlliàtiee ûb perdait rien poUf attehd]<è< -^ Là tàiiâtinann$- 
ehàft de VÀrbré 'Mdo^mt fumait tatit et de si grosses pipe» 
déclamait tant de harangues romaines, chantait de bI lan- 
gues cbausouis et buvait tant de bière^ que les têtes royales 
avaient grande peur d'elle ei frémissaient^ sous leun dais 
de velours, au seul nom de tuaitre EUas Kopp, <tf6ifsr êU* 
gûnaarufh.u 

C'était ee soir même où aegnault, Mosés et le mndgyar 
chevauchaient de contpagnie vers le schlods de BlutbAupt; 
^ et t'était l'heure à peu près 6Û le chevalier, séparé de ses 
deuji aeelytès, s'arrêtait sur le sentier de la montagne poui 
attendre M> le vié^mte d'Audêmeri 

La nuit venait 4e tomber; la grande salle de YArbn VêT- 
âoyetl»! cotitétiait d^à nombreuse compagnie, et voyait à 
chaque instÀnt s'augmenter la foulé de ses h6te8< ^ Ceux 
qui entraient ainsi ne frappaient point & la porte, qui était 
fermée pourtant. Us poussaient du pied un bouton de bois, 
placé au ras de terre, et le lourd battant tournait sur ses 
gonds sans autre effort « 

.Cellk donnait à là réunion une précieuto couleur de mys- 
tère, et, réelleuient, un profane eût pu é'escKimer longtemps 
contre la robuste porte, sans parvenir à l'ébranler. 

Il fallait aVoir le secret. 

Le temps était froid; on avait clos toutes les fenêtres pour 
garder l'asseUablée contre le vent du dehors, et aussi contre 
les longues oreilles de la police bavaroise» 

Car là terreur inspirée àut souverains par la ligue des 
mmatùdéê est quelque chose de réel, et donne une soile de 
sérieux aux conciliabules tragi-comiques des étudiants d'Al- 
lemagne. 

Les LanêÈmmM^ëfttn se mourraient d'ennui et de dou- 
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leur le jour où on leur donnerait la mortification de ne les 
plus craindre. 

Toutes les tables étaient entourées d*un cordon serré de 
camarades {{), mollement étendus sur leurs bancs de bois 
et appuyant leurs coudes à la planche nue, avec des airs de 
Turcs couchés sur des coussins. — Chacun avait à la bouche 
une énorme pipe à long tayau, bien bourrée et bien allu- 
mée. De tous ces calumets ardents s'échappait une fumée 
intense, lourde, opaque, qui empêchait littéralement de 
voir. 

La salle n*avait pour tout éclairage que quelques lampes, 
astres roussâtres et voilés, qui brillaient à peine au milieu de 
cette brume pesante. 

Ceux qui arrivaient du dehors en poussant 4e secret, par- 
venaient à trouver leur route au milieu de ces ténèbres, plu- 
tôt par habitude que par le secours de leurs yeux. Tout était 
confus et gris : — vous eussiez dit quelqu'un de ces solides 
brouillards des bords de la Tamise, qui font allumer le gaz 
en plein midi dans la cité de Londres. 

A la longue, Tœil s'habituait néanmoins à ce milieu 
étrange. — On distinguait vaguement çà et là des corps qui 
se mouvaient et qui donnaient un prétexte au^ sourds mur- 
mures dont la salle s'emplissait incessanunent. 

Parfois aussi la porte, ouverte brusquement, introduisait 
un souffle d'air libre. Le vent déplaçait alors les masses de 
fumée et montrait tout à coup, pour un instant, les groupes 
de camarades qui s'enivraient consciencieusement de vin, de 
bière et de tabac. 

Il y avait là un nombre considérable de ces figures germa- 
niques, gravement endonnies, et dont l'ivresse semble un 
ennuyeux sotfttneil. — Il y avait encore de ces bouches 
muettes, entr'ouvertes par un paresseux sourire, de ces 
fronts pensifs courbés sous les rêves impossibles de la fan- 
taisie allemande. 

Il y avait aussi quelques têtes énergiques et déterminées 
qui eussent bien fait dans un drame de Schiller. A ces phy- 
sionomies fortes, le costume pittoresque des universités prê- 
tait un caractère de vaillance sauvage. Elles étaient, en 



{i) Désignation sarramentellf des nembrcs de 1« Landsnasschaft 
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quelque sorte, la pensée de. ce bizarre tableau, dont la foule 
vulgaire formait le remplissage. 

Mais o^était là le petit nombre. Le gros des camarades était 
bon tout au plus à rosser le guet, en hurlant des chants ab- 
surdes contre la France qui les plaint et qui les aime. — Non 
pas qu'il n*y eût dans toutes ces cervelles beaucoup de 
science et dans tous ces cœurs de chauds et généreux ins- 
tincts de liberté, mais le droit sens avait subi chez la plupart 
une sorte de déviation par TefTet des subtilités bizarres de la 
dialectique à la mode dans les universités allemandes. Ils 
pensaient pour disputer, et la mise en scène dramatique 
. était devenue pour eux un fait principal, dont leur libéralisme 
n'était, en quelque façon, que Taccessoire. 

Leur courage se dépensait en dissertations loquaces. Ils 
étaient habitués à mettre Fempbatique parlage à la place de 
l'action. — Ils étaient braves assurément, et forts, et pleins 
de dévouement vrai à leur croyance. Mais ils dormaient. 

Et chaque année qui passe alourdit désormais ce som- 
meil.. 

Maître Kopp avait enlevé, bien entendu, les tentures blan- 
ches qui donnaient tous les mardis à sa taverne un air co- 
quet et virginal. Les murailles montraient aujourd'hui leur 
nudité noirâtre, où s'alignait un cordon de mauvais tableaux 
enfumés. — A part cet ornement douteux, on y voyait un 
grand nombre d'inscriptions savantes, tracées à la craie, et le 
I portrait en pied de M. de Mettemich, avec une corde au cou 

et des oreilles d'&ne. — Dans l'un des angles de la salle, non 
I loin de la petite estrade où Varbtter elegantiarum tenait sa 

i comptabilité à long terme, un carré de muraille, large de 

j quelques pieds, était recouvert d'un rideau brun. 

1 Au-dessus de ce rideau était écrit en allemand : Magasin 

DE l'Honneur. 

C'était l'arsenal des hommes libres, composant la Lands- 
mannschaft de Heidelberg. Il y avait là une douzaine de ces 
longues épées à lame triangulaire et à coquille bombée, qui 
sont connues sous le nom de schlœger. 

Ces armes n'étaient pas destinées, comme on pourrait le 
croire, à dépeupler les trônes et à fendre les fronts couron- 
nés. Elles servaient uniquement à ces combats singuliers que 
• les étudiants de tdbtes les universités d'Allemagne chérissent 
^ avec une enfantine passion, — duels bizarres et rarement 
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omlbeûreui^j où l6s deux chUïnpiomi CftparaObnhéS cl*étôt)pé& 
et de cuir, se donnent Tinnoceiit plâlfeii* de fetraillfei* jUs^ti'â 
petie d'haleinei ^ Ils ont le d^oit de â*âssô]}l^le^, fnàis bon 
P&8 de Bé tudr : le Commeiitf Cette règle feouverâinë et res^ 
peetée^ leur déft^tid de frapper àutremetit (}ud de taillée 

Or, leurs plastrons sont à ré);)reUYe du suite. 

On reçoit dahs Ces duels d'énormes contuslotls) rhetié êh 
somnie, la êavaiê des ouYrietv parisiens est dé bëaucouf) 
plue dangereuse. 

On dit pourtant ^u'un étudiant dé Vienne moUrtit ùti bêàU 
jour à la suite d'une de êes luttes indéfiniment prolongées : 
ce fUt^ il est Yrbi) de (ihaleur»^. 

Dans ua combat qui ne serait point l'églô p0tt leS predcrip- 
tibns du Cofnmenti le êehlœgef serait une anue redoutable. 
Malgré sa forme antique^ il est maniable et souple^ et ëft lôtl*^ 
gueUr inusitée le rend terrible^ lorsqu'il se trouve eUtre ded 
mains habiles» 

Maître Elias Kopt» était chargé spëdalemeut dé la gardé du 
Magasin de VHonneur. 

Les groupes qui emplissaieht la salle de Yàtb^ê Ver- 
doyant, étaient formés d'uhe fàçou sympathique^ Autour ctè 
certaines tables j régnait une inerte somnolence» Qû y buvait, 
on y futnait) on s'y taisait* 

Plus loin, un jeu de éartes» jauni par Un trop long usage, 
servait d'oratle à la fortune et mettait des reflète de passion 
sur un double rang de pâles visages, entassés autour d'un 
tapis déteint. ^ On voyait là des capes toutes neuves mêlées 
à des habits sans forme ni couleur, qu'il faudrait bieh appeler 
tout boUnetUent des haillons, si l'on ne respectait profonâé>- 
ment les universités germatiiques» 

Plus loin encore) rois, tours ettavallers manœuvraient sur 
un vieil échiquier, mis en mouvement par les mains etercées 
dô deUx Vétérans scolastiqués. Un cercle dô curieux s'aëseyait 
à l'ehtour et Suivait avee une attention grave les savantes 
évolutions des deux armées rivales» 

Puis c'était un jeu plus élémentaire, ùii six marques d'oi 
suivaient les lignes tracées à la craie sur le bois rugueux 
d'une table nues 

Ailleurs, on dédaignait fièrement ces occupations futiles : 
on disputait sur la philosophie ou sur l'histoire; on repassait 
la récêUte le(|on au professeur eu vogue $ ôu discutait haut; 
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on eômmentaitLëibùiti; on pulTérisait Loke et Bacoâ, fians 
épargner Reid, Steward et les autres coryphées de recelé 
écossaise. Descàries était traiilé éui* le tapis ; le système éclec- 
tique lui-même, malgré sa jeunesse débile, obtenait Tau» 
mône d*un sarcasme oti d'un haussenletit d'épSiule» 

A deux pas de là, c'était une autre histdirei L'amour fai'* 
lait les frais de Tëntretien. On parlait de lévfes roses et de 
grûMi yeut noirs souriants^ Lès don Juans racontaient leurs 
aventures $ len timides soupiraient^ les poètes raâoteJenti les 
fanfarons meûtaieut. 

Ënflû, il y âVMt d'autres groupât ^ui «'enfonçaient juiqu'éu 
cou dans 1& politique, et Dieu Mi te que l'Europe réêt&urée 
devenait entre les màiud de ee^ Publicolas» barbus^ 

Non Idtn du petit cotnptôir de maître Elias Kopp, immé- 
diâtémetit au-dessôuâ du Mûjiaiin dé VBonneur, une tablé 
était occupée par cinq ôu ait jeunes gem qui entouratènt un 
de iëurs càniarâdés, enveloppé dans un manteau écârlaté. — 
Cette Couleur Vôyanlê n'était point à remarquer danë uîiè 
assemblée où l'uniformité des costumes n'excluait aucune 
tentative éxéentrique. — L'étudiant aitifei vêtu remplaçait la 
petite casquette universitaire par un large feutré de Voyagé. 
Une profusion de cheveux noirs et brillants comme le jais 
tombait le long de ses joues blanches et pâles. — Il pouvait 
avoir vingt ans. — Ses traits, d'une régularité mâle, expri- 
maient dans leur harmonieux ensemble L'ardeur d'un jeune 
courage, tempérée par leë GoUséilâ précoces d'une fermeté 
au-dessus de son âge. 

Son regard était impérieux et fier | sa bouche sérieuse sem* 
blait faite pour commander. 

Bien qu'il fût assis et nonchalamment adossé à la muraille^ 
on devinait une noble taille sous les plis amples de son man- 
teau* 

Quand les nuages de fumée se dissipaient par intervallea^ 
et que le regard pouvait plonger çà et là dans la taverne, on 
apercevait vaguement deux autres étudiants vôtus de man- 
teaux rougesi qui sembiaienti au travers de la brume^ une 
reproduction effacée du premieri 

S'il eût été raisonnable de penser qu'une glace pouvait se 
trouver par hasard dans l'austère établissement de mettre 
Elias Kopp, on aurait pu croire que ï^image du bel étudiant^ 



88 LE FILS DU DIABLE 

deux fois répercutée, apparaissait coofusément parmi les 
nuages de vapeur... 

Les pipes se rallumaient, la brume s'épaississait, — on ne 
voyait plus rien. 

Puis, quand une éclaircie se faisait de nouveau, les deux 
copies apparaissaient encore... 

L'une d'elle s'asseyait à la table de jeu et maniait les cartes 
avec une évidente supériorité; l'autre gesticulait au milieu 
du groupe oisif et bavard qui devisait d'aventures galantes. 

Cette seconde copie avait, de plus-que le bel étudiant, un 
gai sourire aux lèvres, et dans le regai-d, une nuance d'é- 
tourderie fanfaronne. — L'autre différait aussi de l'original, 
mais non point dans le même sens. Ses traits, pareils, avaient 
une expression d'apathique insouciance. Les émotions du jeu 
n'altéraient point son visage, et il vidait coup sur coup son 
large verre, sans trouver au fond l'ivresse provoquée. 

Le bel étudiant se nommait Otto; le joueur avait nom 
Goêtz; et le conteur d'aventures amoureuses s'appelait 
Albert. 

Ils étaient frères tous les trois, et n'avaient à porter que 
leurs noms de baptême. 



IX 

l'arbitre des élégances 



Otto, le bel étudiant vêtu d'un manteau écarlate, dans la 
salle de l'auberge de V Arbre verdoyant, était entouré d'un 

! groupe de camarades qui composait l'élite de l'assemblée. 

I L'abrutissement à la mode ne les avait point gagnés. Sur 

i leurs fronts énergiques et intelligents, il y avait des pensées 

j fîères. 

) Ils buvaient pourtant comme les autres, et ils fumaient. 

^ Ils étaient, pour la majeure partie, plus âgés 'qu'Otto, dont 

j ils semblaient reconnaître tacitement la supériorité. 

( — Sur ma foi, disait en ce moment l'un d'eux, Michael, le 

philosophe, — si les estafiers de police venaient en ce moment 
vous chercher^ Otto, il y en aurait plus d'un qui resterait sur 
la place ! 
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— Pourquai viendraient-ils? répliqua le jeune homme. — 
Nous spmmes arrivés ce soir seulement de Francfort, et il n'y 
a point parmi vous de faux frères. 

^— Ce serait un métier dangereux, dit le poète Dietrich, 
grand garçon barbu et taillé en athlète ;— avec la permission 
de Yarbiter eleganiiarum, s'il y avait un coquin dans cette 
salle, je lui casserai la tête d'un coup de poing; pour ne pas 
salir nos épées ! 

— Et comptez-vous rester quelque temps avec nous? re- 
prit Michael. 

— Jusqu'à demain seulement... Il ne fait pas bon pour nous, 
mes amis, dans la cité de Heidelberg... nous sommes trop 
près ici du château de Rothe, et les gens qui ont tué notre 
père ont trop d'intérêt à nous envoyer le rejoindre. 

— C'était un vaillant et digne Allemand que le comte Ul- 
rich l dit lé poète en élevant son verre avec solennité : — je 
consacrerai quelque jour des vers à sa mémoire; en atten- 
dant que Dieu fasse paix à son âme ! 

Tous les étudiants, assis autour d'Otto, se découvrirent 
avec respect. 

Les groupes voisins commençaient à faire silence et cher- 
chaient à saisir quelques paroles à la volée. 

— Je n'ai plus qu'un ducat, disait en ce moment Goêtz. — 
Pourquoi diable Otto m'a-t-il confié la bourse de la famille ? 
Avec un ducat, oti ne peut pas faire à trois le voyage de 
France... Voyons, Rodolphe, mon fils, quitte ou double ! 

— De longs cheveux blonds, soyeux et doux, disait, à son 
tour, Albert, le troisième frère, qui poursuivait une histoire 
déjà commencée , — tombant comme des ondes d'or liquide 
sur de blanches épaules... Vous n'avez jamais aimé de mar- 
quises, vous autres?... 

Le plus hardi Lovelace de toute l'université de Heidelberg 
avait élevé ses désirs téméraires jusqu'à la femme d'un éche- 
vin. 

-^ Les bourgeoises ! reprit Albert avec un geste dédaigneux; 
— mes amis, ne me parlez pas des bourgeoises... La soie, le 
velours, les diamants... 

— J'ai perdu mon dernier ducat î interrompit la voix pi- 
teuse de Goêtz ! 

L'auditoire d'Albert poussa en chœur un long éclat de rire. 

— On a commencé tine procédure contre vous, reprenait 
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en cô moment Mlchael en s'adreteant â Otto ; — le« docteurs 
ont eâsayé do s'opposera cette infamie; mais ils ne sont pas 
les plus forts, et Dieu sait oùs*en vont nos vieux privilèges !.•. 
Vous êtes accusés tous les trois de conspiration au premier 
chef; et si vous étiez une fois dans les prisons de la Bavière 
ou de l'Autriche, votre affaire ne serait pas douteuse... Il y a 
toujours de la place dans les cachots du Spielberg« 

— Aussi ne resterons-nous pas longtemps en Allemagne, 
répt^ndit Otto. ^ Nous sommes proscrits et faibles»*, nous ne 
pouvons rien en ce moment pour venger notre père**, nous 
attendons. 

11 y avait dans la prunelle du Jeune homme un éclair som- 
bre et menaçant. *-« Au fond de ce cœur si jeun« couvait une 
pensée de vengeance patiente que le temps de devait point 
éteindre* 

— Que ferions-nous, d'ailleurs, en Allemagne l poursuivit-il 
avec une nuance d'amertume dans la voix. ^ Nous venons de 
parcourir la majeure partie des villes d'université , afin de 
continuer l'œuvre de notre père... partout on nous a fôtés 
largement... Nous avons vu 4cs pipes plus grosses que celles 
de Heidlberg et des choppes plus profondes... Nous avons 
entendu des chansons, nous avons assisté à des duels. «• voilà 
tout... Les hommes libres n'espèrent plus... 

•^ La Bunehenchaft M donû bien morte? demanda Mi- 
chael. 

r— Morte pour toujours I répondit Otto*. <^ Mes frères et moi 
nous allons passer le Rhin... Nous avons en France un ami 
dévoué, presque un père t l'époux de notre âœur Hélène... U 
nous viendra en aide aiyourd'hui comme autrefois, et, grâce 
à lui, j'espère que nous trouverons du pain. 

Le poète, le philosophe et les autres se récrièrent en sou- 
riant. 

•*- Ami OttO) dit Michael, voilà qui ôst pousser trop loin les 
idées noires!... Le testament du comte Ulrich a fait cinq pafls 
égales de sa fortune, et co né sont pas ses fils qui sont expo- 
sés à manquer de pain ! 

Otto garda un instant le silence ; puis il secoua tout à coup 
ses longs cheveux, comme s'il eût voulu chasser une pensée 
importune. 

-^ Ce tôstameut du comte Ulrich^ répondit^l, ^ a été dé- 
ohiré en mille piècesti. nous n'avons pas plus de droit désor- 
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mais à sa fortune qu'à son nom... et si nous portons encore 
les couleurs de Bluthaupt, c'est que notre bourse ne contient 
pas de quoi remplacer le drap usé de nos manteaux! 
U jeta un regard triste sur son vêtement écarlate. 

— Le nom de Bluthaupt n'est plus, ajouta-t-il d'une vois 
basse et tremblante. ^ Nous, nous appelons Otto, Albert et 
Goêtz... l'acte qui nous donnait une famille est détruit»*, nous 
sommes redevenus des bâtai*ds... 

— Mais qui a donc détruit ce testament ? s'écrift le poète 
avec colàre. 

Et comme le jeune homme tardait à prendre la parole, toui 
répétèrent la même question. 

— Notre sœur Margarethe, répondit enfin Otto, — est la 
-feiâme du comte Gunther, notre oncle» qui nous méprise et 

nous déteste.... elle est seule et sans défense dans ce vient 
schloas de Bluthaupt où sa jeunesse est enfermée comme eti 
un cercueiL»» Si votis savies comme elle nous aimait, et que 
de joie il y avait au château de Rothe, lorsque nous étions 
réunis tous les cinq, Hélène, Margarethe et noui» ft la table 
de notre pèrâl... Je ne sais pas ce que l'avenir me réserve, 
et si je suit destiné A donner mon ftme tout entière à une 
femme.», ce que je sais^ c'est que rien au monde , en ce mo- 
ment, ne m'est cher à Tégal de ma Sœur Margarethe I... Hé- 
lène est heureuse, et Margarethe souffre; elle a droit à une 
part de tendresse plus grande, la pauvre enfant, que l'orgueil 
de notre race & condamnée au martyre ! «^ Mes fbères et 
moi, nous sommes bannis, vous le savesc, du château de 
Bluthaupt ; nous n'avons vu notre soDur qu'une seule fois et 
à la dérobée, depuis son mariage... Ce furent quelques ins- 
tants de joie, mêlés de larmes. Nous retrouvions Margarethe 
pure et douce comme un ange; mais Dieu avait cessé un 
instant de la protéger, et près de sa couche sainte veillait 
l'impur démon !... 

Otto s'interrompit» Une ride plissait son fk*ont pâle, et ses 
paupières étaient baissées. 

Michael, Dietrich et les autres ewnaradiii assis autour de la 
table, rinteitogeaient d'un regard où il y avait plus d'affection 
encore que de curiosité» -^ Xïi avaient bien entendu parler 
vaguement du mystère qui pesait sur la vie du dernier comté 
de Bluthaupt; maisc'étaiént de confuêes rumeurs qui passaient 
inaperçues dans la terre classique de la légende, où les rft* 
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conteurs prennent soin de donner à toutes choses une appa- 
rence fantastique. 

Otto, Albert et Goëtz avaient passé une année à l'université 
de Heidelberg, du vivant de leur père. — Ils étaient là, parmi 
cette jeunesse amoureuse de toutes les audaces, les plus 
joyeux, les plus francs et les plus braves. 

On les aimait, on les imitait, nous dirions presque on leur 
obéissait. 

Leur vie, depuis lors, avait été bien errante. Nu l ne savait 
au juste le secret de leurs longs voyages. Il était seulement à 
la connaissance de tous qu'une triple note de proscription , 
émanée des cours de. Vienne, de Berlin et de Munich, était 
suspendue au-dessus de leurs têtes. 

Cette persécution s'adressait sans doute aux trois adoles- 
cents hardis qui s'étaient mis en avant dans toutes les émeutes 
universitaires : mais elle s'adressait davantage encore aux trois 
fils du comte Ulrich de Bluthaupt, l'ardent ennemi du pou- 
voir, dont les efforts avaient fait trembler un instant de puis- 
sants personnages. ^ 

Les trois frères revenaient avec cette auréole de proscrits 
qui remue si infailliblement la fibre allemande. La commu- 
nauté de Heidelberg les accueillait conrnie des amis chers, et 
comme des martyrs de la cause de tous. 

Ils étaient malheureux maintenant, eux qu'on avait vus si 
pleins d'espoir et de joie ! 

Albert gardait sa gaieté fanfaronne, Goëtz sa paresseuse 
insouciance; — mais la souffrance avait mis de graves pensers 
sur le jeune front d'Otto, qui était le premier parmi ses 
frères. 

Et les camarades, qui l'avaient aimé enfant, contemplaient 
avec une sorte de respect triste cette maturité anticipée. 

Otto releva les yeux, qui se fixèrent sur le vide fumeux de 
la salle. 

— Pauvre sœur î murmura-t-il, — elle essayait de sourire, 
et les larmes coulaient sur sa joue... Il fallut lui arracher le 
secret de ses craintes... Le vieux Gunther avait eu connaissance 
du testament qui nous faisait tous les trois comtes dé Bluthaupt 
\ et riches... Son avarice s'était irritée ainsi que son aveugle 

i orgueiL.. Il avait menacé... 

l » La pauvre Margarethe tremblait... Ce vieux schloss est si 

' " sombre , et tant de lugubres pensées nagent dans l'almo- 
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sphère froide de ses grandes salles!... Elle tremblait, et les 
paroles tombaient une à une de sa lèvre pâlie... Mes frères et 
moi, nous nous consultâmes du regard : quand il s'agit de 
notre Margarethe, nous ne pouvons avoir qu'une seule pen- 
sée.. Je tirai de mon sein le testament du comte Ulrich et 
je le déchirai... 

Dietrich et Michael tendirent en môme temps la main au 
bâtard. 

— Vous êtes un digne cœur, Otto l dirent-ils ; —tôt ou tard, 
Dieu vous fera heureux l 

Otto secoua lentement la tête. 

— Mes frères et moi, nous sommes forts, répliqua-t-il, et 
nous savons souffrir... S'il est encore en ce monde du bon- 
heur pour le sang de Bluthaupt, que Dieu le donne tout en- 
tier à Margarethe et à Hélène l... Mais buvons, continua-t-il 
en changeant tout à coup de ton : — c'est mal agir que de 
rapporter à de bons amis, après l'absence, un visage soucieux 
et des paroles de tristesse... A la santé des hommes libres 
de l'Allemagne I 

Goetz éleva de loin son verre et répéta le toast. 

— Il y avait bien longtemps, dit Albert à demi-voix, que 
mon frète Otto n'avait prononcé un mot si sage!... 

— Allons, reprit Goëtz, en s'adressant à ses partenaires;— 
jouons sur parole, puisque je n'ai plus rien... Et, à ce propos, 
qui d'entre vous nous donnera l'hospitalité pour cette nuit? 

De tous les coins de la salle, des voix s'élevèrent pour ré- 
clamer cet honneur.— Varbiter elegantiarum lui-même dé- 
clara qu'il mettait sa plus belle chambre à la disposition des 
trois frères. ^ 

Albert caressa sa lèvre, qui attendait encore la moustache 
désirée. 

— Du diable I dit-il à demi-voix, — je n'avais besoin, moi, 
de l'hospitalité de personne... et je sais une jolie bourgeoise 
au-dessus de l'Oberlhor... 

La voix d'Otto interrompit sa vanterie. 

— Il faut penser à nous retirer, disait-il. — Demain, nous 
devons nous mettre en route de grand matin, pour aller em- 
brasser notre sœur Margarethe, et il y a loîn de Heidelberg à 
Bluthaupt! 

— Surtout à pied! murmura le malheureux Goêtz, qui 
venait de perdre l'argent des chevaux de poste. 
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Otlo se leva et offrit sa main à ses compagnons. — Au mo- 
ment où il ouvrit la bouche pour prendre congé, on frappa 
doucement à la porte extérieure de la taverne. 

Toutes les conversations prirent fin aussitôt. Il se fit dans 
la salle un silence absolu. 

— C'est quelqu'un qui n'a pas le secret!... murmura le 
poêle, dont le visage exprima une subite inquiétude. 

Les trois bâtards s'étaient levés, et avaient rabattu sur leurs 
yeux leurs larges chapeaux de voyage. 

Maître Elias Kopp tremblait devant son comptoir. 

On frappa une seconde fois. 

Les groupes s'agitèrent autour des tables, et^parmi le mur- 
mure soulevé, un mot se fit entendre : 

— La police! la police !... 

Personne ne prononça une parole de plus; mais dix ou 
douze étudiants s'élancèrent à la fois vers le- Magasin de 
VHoiMMur, et firent glisser sur sa tringle le rideau brun, qui 
mit à nu les longues épées de duel. 
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Le maître de VÀrbre verdoyant n'attendit pas que l'on 
frappât une troisième fois pour quitter son tabouret de vieux 
cuir et son petit comptoir. Il se rapprocha des groupes agités 
et menaçants. 

— Messieurs, dit-il, — les privilèges de l'université avant 
tout : c'est là une chose évidente... Mais si c'est la police, on 
va jeter bas la porte après la troisième sommation... Je crois 
qu'il vaudrait mieux ouvrir et parlementer. 

-T- Ouvrez et parlementez, maître Kopp, répondit le poète 
Dietrich. — N'oubliez pas de leur dire, surtout, qu'il y a ici 
de quoi trouer leurs habits et fendre leurs crânes. 

Dietrich brandissait un long schlœger, qu'il avait pris der- 
rière le rideau. 

Otto et ses deux frères étaient sans armes. 

Varbiter ekgantiarum, profitant de la permission donnée. 
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se dirigea vers la porte en méditant une harangue concilia- 
trice. 

Un groupe serré d'étudiants marchait derrière lui, tout 
prêt à opposer la force à la force. — Dietrich et Michael 
étaient les chefs de celte armée résolue, qui dut garder sa 
vaillance pour une occasion meilleure. 

xLa porte qui s'ouvrit ne montra rien, en eifet, qui pût mo- 
tiver le déploiement de la- puissance universitaire. Il n'y 
avait là ni uniformes autrichiens, ni néfastes visages d'agents 
prussiens ou bavarois. -^ 11 n'y avait qu'un pauvre garçon, 
portant une livrée rouge , 'que la neige avait blanchie des 
pieds à la tête. 

A cette, vue, maître Elias Kopp retrouva soudainement sa 
fierté oubliée. 

— Que voulez-vous? dit-il avec rudesse. 

— Je cherche les trois fils du comte Ulrich de Bluthaupt, 
répondit le nouveau venu, qui attacha son cheval aux bar- 
reaux de l'une des fenêtres. 

— Il y a du temps que ceux-là ont quitté Héidelberg ! 8*é- 
cria maître Kopp, — et s'ils courent encore depuis qu'on 
les a vus à VÀrbre verdoyant, vous aurez de la peine à les 
rejoindre, mon brave I 

Otto, qui était resté à l'autre bout de la salle, n'entendait 
point cette conversation. 

— Quelque rouerie d'espion l grommela Dietrich. 

— Fermez la porte, Elias î ajouta Michael. 

Maître Kopp se mit en devoir d'obéir, mais le valet, qui 
était robuste, repoussa aisément Varhiter elegantiarum, et fit 
un ou deux pas en dedans du seuil. 

— Vous n'aurez pas besoin de vos épées contre moi, mes 
jeunes maîtres, dit-il; — je suis sans armes... et les fils du 
comte Ulrich payeraient bien cher le message que je porte! 

— Je connais cette Voix! dit Goëtz, qui était le plus rap- 
proché des trois frères. * 

Le nouveau venu tourna vivement la tête de son côté et 
distingua son manteau rouge à travers le nuage de fuméSé 

— Us sont ici 1 s'écria-t-il, que Dieu soit loué !... Jeunes 
gens, laissez-moi approcher des fils de mon maître... Je leur 
apporie un message où il s'agit de vie et de inort I 

Le poète et ses compagnons hésitaient encore, nourris 
qu'ils étaient dans la défiance des ruses de la police ; — mais 
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les trois frères qui avaient reconnu la voix de Klaus, le chas- 
seur de Bluthaupt, s'élancèrent à la fois et Tentourèrent. 

— Tu viens du schloss ? demanda Otto. 

Le chasseur, au lieu do. répondre, tira de son sein une 
lettre'qu'il lui remit. 

Otto rouvrit précipitamment. Sa main tremblait et il y 
avait comme un voile au-devant de sa vue. 

Les camarades, obéissant à un sentiment de discrétion 
qui est dans le caractère allemand, s'étaient éloignés et 
avaient repris, pour la plupail, leurs places autour des tables. 

Les trois frères étaient restés seuls auprès de la porte avec 
le chasseur Klaus. 

— C'est de notre sœur, dit Otto à voix basse, en dépliant la 
lettre, — et cet homme dit qu'il s'agit de vie et de mort!... 

Albert et Goêtz se serraient à ses côtés pour tâcher de lire 
en môme temps que lui. 

La lettre ne contenait que trois ou quatre lignes. 

« Mes frères bien-aimés, avait écrit la pauvre Margarethe, 
— si Dieu permet que vous receviez à temps mon message, 
je vous prie de venir à mon secours. Les gens qui m'entou- 
rent et qui me faisaient peur autrefois, me font horreur au- 
jourd'hui... Ils ont parlé tandis qu'ils me croyaient endor- 
mie : ce sont les assassins de notre père et je * crois qu'ils 
veulent me tuerl... » 

Albert et Goêtz poussèrent un cri d'angoisse. Otto demeura 
conmie foudroyé. 

— Ils veulent la tuerl répéta-t-il sans savoir qu'il parlait ; 
-— la tuer 1... comme ils ont tué notre père 1 

— Elle est déjà bien changée, dit Klaus; — et si vous ne 
l'avez point vue depuis le temps où elle souriait, si heureuse 
et si belle, dans le ch&teau du comte Ulrich, vous aurez 
peine à la reconnaître... Mais hâtez-vous, au nom de Dieu> 
car la route est longue et le temps presse!... 

Otto tressaillit conune au sortir du sommeil. 

— Goêtz, dit-il, demandez des chevaux. 
Goctz demeura inunobile. 

— Des chevaux l des chevaux! répéta Otto, chaque minute 
vaut une heure. 

Le visage de Goêtz, si insouciant naguère, expiimait à 
présent une angoisse profonde. 



, LES TROIS HOMMES ROUGES 97 

— Je suis un misérable^ indigne de pardon I murmura-t-il 
avec désespoir; — ne m*avez-vous'pas entendu?... Je vous 
l'ai dit pourtant... j*ai perdu notre dernière pièce d*or. 

Otto le regarda d'un air affolé. Il semblait ne pas com- 
prendre. 11 fouilla dans ses poches. Albert fit de môme. 

— Rien ! dirent-ils à la fois. ^ 

Les bras de Goêtz étaient tombés le lodg de ses flancs. H 
demeurait atterré sous le poids du malheur dont il était la 
cause. 

Otto baissait la tôte ; ses sourcils étaient froncés violem* 
ment. 

Tout à coup il se redressa; — son œil brillait d'un éclat 
hautain et sa joue était couverte de rougeur. 

— Choisissez des épées, mes frères, dit-il; — prenez-les ai- 
guës et tranchantes, car nous allons partir pour le château 
de Bluthaupt. 

— Vous avez de l'argent? s'écria Gœtz. 

Otto ne répondit point. — Il ôta son grand feutre, de 
voyage et s'avança, tôte nue, vers la table voisine, où les ca- 
marades avaient repris le cours de leurs libations. 

Il levait haut son front, qui était pourpre. — On devinait 
des éclairs de fierté combattue à travers sa paupière baissée. 
— La victoire qu'il remportait sur son jeune orgueil mettait 
une auréole autour de sa beauté. 

Il s'arrôta, droit et grave, devant la première table. 

— Notre sœur est en danger de mort, dit-il en tendant son 
chapeau, — et nous n'avons pas d'argent pour nous rendre 
auprès d'elle... 

Goëtz se couvrit le visage de ses mains. — Albert avait des 
larmes dans les yeux. 

Les camarades, émus et surpris> vidèrent leurs pauvres 
bourses dans le chapeau du noble mendiant. 

Puh ils lui tendirent leurs mains, qu'il serra en disant : 
Merci 1 

A mesure qu'il parcourait la salle, accomplissant son 
œuvre de piété fraternelle, le rouge de son front faisait place 
à la pâleur. — Il souffrait ; car s'il y avait un vice au fond de 
cette nature généreuse et forte, c'était un excès de fierté. 

Et répreuve était bien longue I Chacun donnait; mais les 
offrandes des camaradeê indigents s'ajoutaient les unes aux 
autres, sans compléter la somme nécessaire.— Quand Otto eut 
I. 6 
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fini le tour de la salle, il se laissa choir épuisé surun tabouret 
et nul n'entendit le dernier merci que murmura sa voix 
étouffée... 

Mais quelques minutes après, les trois frères couraient au 
grand galop sur la route de Blutbaupt. 

La neige blanchissait le drap écarlate de leurs manteaux; 
chacun d'eux avait passé à sa ceinture une de ces longues 
épées, pendues naguère dans le Magasin de l'Honneur. 

Ils allaient le cœur oppressé, la tête ardente ; — leurs épe- 
rons s'enfonçaient dans les flancs de leurs chevaux; — ils 
n'échangeaient pas une parole. 

Le bruit du galop de leurs montures s'étouffait sur la neige 
nouv&lle. — Leurs chevaux bondissaient^ enragés par la dou- 
leur. — Ils allaient, précipitant leur course furieuse et glis- 
sant dans la nuit comme un muet tourbillon... 

De Heidelberg au château de Blutbaupt, il y a seize à dix- 
huit lieues de France, par la traverse qui mène à Ësselberg 
et à Carlstadt. Cette route, dans toute sa longueur, ne ren- 
contre que le bureau de poste de Miltenberg. La nuit touchait 
à sa fin, lorsque les trois frères^ rendus de lassitude et pous- 
sant leurs montures harassées entrèrent dans le pays mon- 
tueux et sauvage qui formait comme le noyau de l'ancien do- 
maine de Blutbaupt. 

La neige ne tombait plus; mais une nappe éclatante s'éten- 
dait sur la campagne à perte de vue. Le ciel avait déchiré 
son manteau de nuages lourds, et montrait à l'occident la 
lune agrandie qui se couchait dans un lit de vapeurs rous- 
sâtres. 

Otto marchait le premier. Il excitait son cheval fatigué et 
frappait de la main et des éperons. Jusqu'alors sa monture 
avait gardé un trot convulsif et saccadé que ne pouvaient point 
suivre les chevaux d'Albert et de Goëtz, 

Il y avait un espace assez large entre les trois frères. Mais 
tout à coup le cheval d'Otto refusa d'avancer et se planta court 
sur ses jarrets roidis. 

Ni la cravache ni les éperons ne purent vaincre cette ob^ 
stination soudaine. ^ Otto regarda devant lui. La route ne 
préi^entait aucun obstacle apparent Seulement, aux pieds 
mêmes du cheval, laneige soulevée formait un imperceptible 
mamelon. 
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Otto tourna la tête de tous côtes pour s'orienter et savoir 
quelle distance le séparait désormais du schloss. 

La route passait au pied d^ine montagne dont le flanc nu 
c'était ouvert à cet endroit môme et gardait la trace d*un large 
éboulement. Â droite , le vallon cultivé étendait au loin sa 
surface blanchâtre ; — à gauctie, la rampe se dressait à pic et 
montrait À son sommet, immédiatement au-dessus de Fébou- 
lement, une sorte de pont suspendu, chargé d'un rang de 
hauts mélèzes. 

Entre ce pont et la montagne, Torlflce du trou laissait Voir 
le ciel. 

L'aspect de ce lieu était trop frappant pour qu'on pût l'ou- 
blier, après l'avoir vu seulement une fois. — Otto reconnut la 
Hœlle de Blutbaupt... 

11 mit pied à terre, pensant que son cheval était effrayé par 
quelque éboulement récent. Ses frères, qui arrivèrent â ce 
moment, l'imitèrent. 

Us s'approchèrent tous les trois de l'endroit où le niveau de 
la neige s'exhaussait légèrement, et formait comme un petit 
monticule en travers de la route. 

Otto se pencha et plongea sa main dans la neige mollg. 

Il se releva vivement. 

— il y a là un homme mortl dit-il. 

— Que Dieu ait son âme ! répliqua Gùèit, Tirons nos che- 
vaux par la bride et poursuivons notre route. 

Otto savait bien qu'il n'était pas temps de s'arrêter ; mais 
une force inconnue clouait ses pieds au sol. 

— Alle2, dit-il, mon cheval est plus fort que les vôtres, et 
j'aurai bientôt regagné l'avance que vous prendrez. 

— Notre* sœur nous attend ! murmura Albert. 

Otto s'agenouilla sans répondre et balaya la neige avec ses 
mains. 

Les deux autres frères se remirent eri selle et continuèrent 
leur route. 

La neige recouvrait, en effet, le cadavre d'un honrnie vêtu 
d'un manteau de voyage. Il était couché en travers de la route, 
et sa tête renversée reposait sur les flancs d'un cheval, mort 
également. 

Otto souleva le manteau de Tinconnu et tâfâ sa poitrine, 
qui était froide* Il avait cessé de vivre depuis plusieurs heures 
sans doute, 
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Otto fit un mouvement pour se relever et rejjpindre ses 
frères ; mais on entendait encore le pas assourdi de leurs I 

montures, qui avançaient bien lentement. — Otto voulut voir ^ 

le visage de Tinconnu. ' 

La lune envoyait obliquement ses derniers rayons qui, ré- 

gercutés par la neige , donnaient une lumière assez intense. i 

tto, penché au-dessus du visage du mort, reconnut ses traits i 

sans doute, car il demeura comme pétrifié. 

Au bout de quelques minutes, et aloi^ que le bruit de la 
marche de ses frères avait cessé complètement de se faire en- 
tendre, il mit ses deux mains sur son front plus pâle que ce- 
lui du cadavre. Deux larmes silencieuses roulèrent lentement 
le long de sa joue. | 

L'inconnu serrait en ses doigts roidis un médaillon ren- 
fermant des cheveux d'enfant tressés autour d'un portrait de ' 
femme. 

Otto passa autour de son cou la chaîne qui soutenait ce 
médaillon. 

Puis il fouilla dans la poche du mort, qui renfermait un 
portefeuille et quelques papiers ; il serra le tout dans son 
sein. ' 

Puis encore il joignit ses mains et déposa sur le front du 
cadavre un baiser de fils respectueux. 

— Hélène I Hélène! mûrmura-t-il en remontant à cheval 
— Hélène et Margarethe... mes deux pauvres sœurs !... 

Tout en pressant le trot étouffé de son cheval^ il se re- 
tourna plusieurs fois vers le fond de la Hœlle, où les restes 
du vicomte d'Âudemer se confondirent bientôt avec la neige 
remuée... 



XI 

l'ame de bluthaupt 



Albert et Goètz atteignaient l'extrTSmité de l'avenue de Blut- 
haupt lorsque Otto les rejoignit. Au lieu de suivre la grande 
allée, qui montait par une pente douce et régulière jusqu'au 
ch&teau, les trois frères tournèrent à gauche et traversèrent 
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I ^ l'ancien village^ dont les ruines éparses se confondaient niain- 

K tenant avec le gazon, sous le froid linceul qui couvrait toute 

f la campagne voisine. — Le schloss leur apparut bientôt avec 

sa lourde ceinture de murailles, qui surmontait les toits aigus 
et confusément groupés de ses donjons. Ils y arrivaient par 
If derrière, et d'un côté qui ne présentait aucun accès prati> 

cable. -:- Pour gagner cette porte antique par où s'étaient in- 
troduits, le soir précédent, Mosès, Regnault et le madgyar, il 
fallait faire tout le tour des douves. 

Cette partie des remparts était basse et masquait à peine 
le rez-de-chaussée des bâtiments intérieurs. Les murs, bâtis 
sur le roc nu, et dominant à pic un ravin profond, n'ajou- 
taient rien ici à la force de la vieille citadelle ; la nature sMtait 
chargée de la défendre de ce côté contre toute approche 
hostile, et les massifs bdstions, élevés sur les trois autres 
faces par la main de Thomme, étaient des jeux d'enfants 
auprès de ce gigantesque rempart, qui se dressait à deux 
cents pieds du sol, et défiait aussi bien la sape que l'échelle. 

Ce fut pourtant vers cette partie des murailles que les trois 
fils du comte Ulrich se dirigèrent sans hésiter. — Us s'enga- 
gèrent dans les broussailles qui croissaient aux flancs du 
ravin. 

Arrivés au pied du roc, ils attachèrent leurs montures à 
des troncs de chênes de marais qui croisaient, au fond de ce 
trou, leurs branches chétives.. et commencèrent à gravir la 
rampe piei^euse en s'aidant des pieds et des mains. 

Nul œil n'était ouvert sur leur ascension nocturnes, et si 
quelque passant avait contemplé, des bords du ravin, ces 
trois honunes suspendus au-dessus du vide, il les aurait 
regardés sans doute comme des insensés ; — ofl bien encore 
il eût songé avec terreur aux bizarres légendes qui couraient 
sur la maison de Bluthaupt... 

Après un quart d'heure d'efforts, les trois frères atteignirent 
un endroit où le roc surplombait. A moins d'avoir des ailes, 
* il était matériellement impossible d'aller au delà. 

Us s'arrêtèrent d'un commun accord; mais ils ne redes- 
cendirent point. — - Otto disparut tout à coup, sans qu'on 
eût pu dire par où, — puis Albert, — puis Goêtz... 

La rampe et le ravin devinrent solitaires 
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A rifltérisur du château âe Bluthaupt^ dans 1& chambre 
de la co<iit6890 Mal'gareth0j la nuit s'était écoulée lugubre et 
liioi'ne. 

Hans et Gërti'âud étaient seuls désormais â écouter les Cris 
de douleur de la Jeiine femme. -^ Le comte Gunther doi**- 
mait, ramassé dans son gt'and fauteuil. -^ Le docteur José 
Mîrd, les pieds sur lèâ chehets et le front entre ses mditiSi 
semblait absdrbé par une méditation laborieuse» 

11 ne se donnait plus la peine de répondre ailx gémisse^ 
ments de Fàcicouchée, qui Implorait Dieu d'une toit mou- 
rante, comme si elle n'eût riëtt espéré désormais de la pitié 
des hommes. 

Le vent, étouffé par là neige, liiissalt muettes depuis long- 
temps les cordes colossales des harpes éoliennes. — Tout se 
taisait au-dehors. — A de longs intervalles, le carillon en- 
roué du beffroi s'éveillait et jetait tristemefit Sa monotone 
musique. Les heures tombaient lentes, et laissaient de lon- 
gues vibrations dans Tair. 

Le joyeux souper de l'intendant iachœtis avait. pris fin. 
Vers trois heures après minuit, il quitta ses convives bien 
repus, et revint avec Van Praét dans la chambre de la com* 
tcsse. 

— Hans Dorn, mon ami, dit-il au page qui veillait tou- 
jours en compagnie de Gertraud, — allez vous reposer. 

Hans voulut résister, parce qu'il voyait Gertraud pâlir et 
trembler à la pensée de rester seule; mais 14ntendant lui 
montra la porto d'un .geste impérieux* Hans fut obligé d'o- 
béir. 

Les cris de^a jeune femme s'élevaient en ce moment plus 
fréquents et plus forts. L'heure de la déUvrance approchait. 

Le docteur, qui n'avait point abondonné sa place auprès 
du foyer, jeta vers Gertraud un regard de défiance. 

— Et cette petite fille? dit-il en s'adressant à Nesmer. 
L'intendant regarda Gertraud à son tour, puis il secoua la 

tête en froilçant le sôurciL 

— Sa charge la retient ici, murmura-t-il ; *- on ne peut 
la renvoyer en un pareil moulent sans s'exposer à mettre en 
émoi d'avance toute la livrée de Bluthauptl..* 

— Gardons-la, opina Van Praet; — elle ne nous gêne pas 
encore«.é et si elle nous gônel... 



LES TROIS HOMMES ROUGES m 

Il n'acheva pas; mais ses compagnons étaient babitdés de- 
puis longtemps à interpréter son débonnaii'e souiflre. 

Ils firent tous les deux un sigile d'assentiment* 

La jeune fille se rapetissait dan^ Tembrasufe de là fenêtre 
et tâchait de deviner leurs paroles aux mouvements dé lenti 
lèvres* Le cœur lui manquait» Elle pressentait vagilement 
quelque horrible malheui*. - . 

José Mira s'approcha du lit de la Comtesse, et Jugea enfin à 
propos de remplir son office de médecin» Il ëiàit tetnps, faut- 
il croire, car aussitôt qii*il eUt examina la làftldde, il se 
tourna précipitamment vers ses associés* 

»« Réveillea M^ le comte, dit-^il* 

Yan Praet Secoua doticément le Vieillardi qhi ouvrit les 
yeux à demi» 

*- J'ai ffoid I îtturmura'-V-iL Ah l e'est votis, Fabritius l*ti 
avons^nouÉ fait de l'or ?4.. 

Le Hollandais cligna de Togil d'und ikçon tonte féjouie. 

— L'or se mitonne, répliqubH^il \ *— si voUS ne le vd Jez 
pas avant deux heures d'ici, je vous jure bien que tous ng le 
verrez jamais! 

Guiither refennà les yeux sur cette douce espérance ^ mais 
Zachœuë vint le secouer de Tàutre cOté< 

-^ Allons, comte, lui dit^U, ce n*est pas seulement de l*or 
que nous attendons cette nuit... Levez-vouë bien Vite, et ve« 
neï toit l'héritier de Bluthâupt l 

Gunther fit un effort pôui* se soulever; mais, dès qu'il lUt 
éWt ses jambes, sa gorge râla, et ses yeUï battirent, aveuglés. 

— Oh!... oh! murmura-t-il en retombant vaincu sur sôti 
filUteuil, •— Vbr et l'enfant !..• je ci'ôis que je Vais mourir de 
joie! 

Sa main tremblante saisit le gobelet pbAê ftU'-dessus de lui. 

^ iQ suis bien faible, reprit-il d'une voit à peine intelli- 
gible; —jamais je ne m'étais vu si fôible!... Mon sang, re^ 
froidi, s'arrête dans mes veines... Un peu de Vie, docteur !».. 
La mort m'approche de bien près, quand je suis si longtemps 
sans boire de votre breuvage*** 

11 tendit le gobelet, qui remuait dans sa main amollie. 

— Versez à boire, meinherr Yan Praet, répondit de loin 
le docteur. -^ Je ne puis quitter madame la comtesse.^ 

Le Hollandais prit TaUse du vase où chauffait l'élixir de 
vie; il en versa une double dose dans le gobelet* 
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Le comte but avidement, comme toujours. Tout ce qui lui 
resta de sang vint à sa joue, qui s*empourpra. 

— La dose était trop forte ! murmura Nesmer. 

— Bahl réptiqua le HoUandais; — ce qui est bon ne fait 
jamais de mal l... 

Gunther se leva galvanisé. Il put gagner sans secours le lit 
de la comtesse, dont les rideaux retombèrent sur lui. 
A ce moment, Margarethe poussa un cri plus aigu. 

— C'est un filsl dit Mira sous les rideaux. 

— Un filsl un fils! un fils! ! répéta le vieux Gunthêr avec 
folie. — Ouvrez ces rideaux ! allumez tous les candélabres du 
S3bloss I Faites venir tous mes vassaux jusqu'au dernier, pour 
qu'ils saluent à getioux l'héritier de Bluthaupt I 

Nesmer et Van Praet obéirent à la première de ces injonc- 
tions. Les lourdes draperies glissèrent sur leurs tringles do- 
rées. — On vit, à la lueur des deux lampes, Margarethe 
blanche comme une statue d'albâtre, renversée sur son Ht. 

Elle ne criait plus, elle ne bougeait plus. 

Le docteur portugais tenait entre ses bras un enfant du 
sexe masculin. 

L'espoir revenait au cœur de Gertraud, qui regardait de 
loin le fils de sa maîtresse chérie, et qui remerciait Dieu... 

Nesmer et Van Praet allèrent chercher le berceau paré de 
gaze et de guirlandes. 

— Un fils ! un fils I répétait le vieux Gunther qui redeve- 
nait pâle, et dont le corps débile recommençait à trembler. 
— Il s'appellera Gunther, comme moi... Ce nom porte 
bonheur... 

Ses jambes fléchirent sous lui, et il se retint â l'une des co- 
lonnes du lit. 

Le docteur le mouvait d'un regard fixe et attentif. 

Zachoçus et Van Pi'aet, sur un geste de José Mira, portè- 
rent également leurs yeux sur le vieillard dont le visage se 
décomposait rapidement 

— Vous voyez bien que la dose était bonne ! murmura le 
Hollandais avec son placide sourire. 

— Qui donc se met entre moi et mon fils? reprit en ce 
moment le vieux Bluthaup, dont les yeux s'aveuglaient; — 
laissez-moi vmr l'enfant de ma douce Margarethe !... La voilà 
qui ne souffre plus... Comme elle est belle et que son repos 
est tranquille !••• 
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Le docteur entoura Tenfant de ses langes^ et le déposa 
dans le berceau. 

Gertraud, qui avait repris courage, s'était approchée dou- 
cement, à Tinsu de tout le monde. Elle n'était séparée de 
Margarethe que par le docteur Mira, qui regardait toujours 
le vieux Bluthaup avec ses yeux fixes et sombres. 

Gimther semblait s'affaisser sous ce regard. — Ses lèvres 
décolorées remuaient en rendant des sons confus. Sa prunelle 
se perdait dans le blanc agrandi de ses yeux. 

— 11 n'en a pas pour deux minutes ! murmura le docteur. 
Gertraud l'entendit et se retira terrifiée. 

Le vieillard chancelait et murmurait : 

— De l'or et un filsl... La belle nuit pour le sang de Blut- 
haupt!... 

Sa main lâcha la colonne, et il tomba pesamment sur le 
plancher, qui retentit... 

Gertraud s'élança pour le secourir; elle ne trouva qu'une 
masse inerte et sans vie. — Alors une pensée rapide comme 
l'éclair traversa l'esprit de la jeune fille. Avant que les trois 
associés eussent songé à la retenir, elle se releva d'un bond 
et se pencha au-dessus de sa maltresse immobile. 

— Morte ! s'écria-t-elle en se jetant en arrière, r* morts 
tous les deux !... 

Elle ouvrait la bouche pour crier au secours, lorsque l'in- 
tendant, qui avait fait le tour du lit, la saisit rudement à bras 
le corps. 

Van Praet lui serra un mouchoir sur la bouche, tandis que 
Mira lui liait les pieds et les mains. 

On la jeta ainsi dans l'embrasure où elle s'asseyait naguère 
auprès de Hans. 

Puis les trois associés revinrent dans la cheminée. 

— Le comte est mort de vieillesse, dit Mira; la comtesse 
est morte en couches... jusqu'ici rien de mieux I... Il nous 
reste cette jeune fille et l'enfant. 

— Quant à la jeune fille, répliqua Nesmer, — qui prendra 
souci de la disparition d'une servante ? 

Gertraud entendait, plus morte que vive; elle ne faisait 
pas même d'efforts pour détacher ses liens. 

— Et l'enfant? répéta le docteur qui renversa dans les cen- 
dres le reste du breuvage de vie,, et lava soigneusement le 
vase. 
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— L'enfant pourrait n'être pas né viable... insinua le bon 
Fabricius Van Praet. 

— Et si nous le laissons vivre, ajouta l'intendant, — à quoi 
nous sertira ce que nous avons fait? 

Le docteur hocha la tôte. — Tandis qu'il se préparait à ré* 
pondre, on entendit un t^ruit faible dans l'oratoire de la com- 
tesse. 

Les trois associés tressaillirent. 

Gertraud ouvrit de grands yeux et retint son souffle, parce 
qu'elle pensait aux trois hommes rouges qui apparaissent 
dans la maison de Bluthaupt chaque fois qu'il y a une mort 
ou une naissance... 

Il y avait une naissance et deux morts l 

— Avez-vous entendu?... murmura l'intendant. 

Van Praet et Mira firent en silence un signe d'affirmation. 

Le crime était impuissant à les émouvoir, mais mainte- 
nant ils tremblaient. 

Zachœus, qui était Allemand, pensait aux châtiments sur^ 
naturels. Le Hollandais et le docteur ne songeaient qu'aux 
choses de la terre, mais leur frayeur n'était pas moindre. 

Le bruit avait cessé. 

>-* Si vous m'en croyez, reprit Mira d'une voix plus basse, 
— nous irons chercher nos trois compagnons... Regnault est 
parfois homme de bon conseil, et, en cas de péril, Yânôs le 
madgyar est brave. 

Zaçhœus et Van Praet accueillirent cette ouverture avec 
une évidente satisfaction. Les trois associés se dirigièrent aus- 
sitôt vers la porte principale. 

Ils sortirent, laissant Gertraud bâillonnée dans l'embrasure 
de la croisée et l'enfant qui vagissait faiblement dans son 
berceau. 

Leurs craintes étaient éveillées par ce bruit mystérieux 
qu'ils avaient entendu derrière le chevet du lit de la com- 
tesse. Aucun d'eux n'avait le cœur désormais de rester seul 
sur le lieu du double crime. 

A peine avaient-ils franchi le seuil, que le bruit se fit en- 
tendre de nouveau dans l'oratoire. 

La pauvre Gertraud donna son âme jà Dieu, car elle pen* 
sait mourir dans cette nuit terrible... 

Au bout de dix minutes, Zachœus, le docteur et Van Praet 
revinrent avec leurs trois associés. O.i ouït dans le corridor la 
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voit du madgyar YanoS; qui parlait de sabres dégainés et de 
têtes fendues. 

Ce fut Zachœus qui franchit le seuil le premier. A peine 
eut-il fait un pas dans la chambre, qu'il poussa un cri de 
terreur. 

— Les trois hommes rouges lîîtiit- il en cherchant un 
abri derrière ses compagnons. 

Ceux-ci s'arrêtèrent eux-mêmes épouvantés. 

Devant le berceau de l'enfant, il y avait trois hommes, vê- 
tus de longs manteaux écarlates. Leurs visages disparais- 
siaient sous les bords rabaflus de leurs feutres. — Us tenaient 
à la main des schlœgers nus, dont las lames brillantes ren- 
voyaient en étincelles la lumière voilée des lampes.. 

C'était la vision de Gertraud. 

Le madgyar arrivait le dernier^ mais sa haute taille lui 
permettait de voir par-dessus les têtes de ses compagnoi^s. — 
Il était encore à moitié ivre. 

En apercevant trois hommes armés, il poussa un rugisse- 
ment de joie. 

— Faites-mol place! s'écria-t-il ; — le poison est à vous, 
• mais les épées sont à moil... Arrière I , 

Il se fraya une route à travers les rangs silencieux de ses 
compagnons et s'élança au milieu de la chambre, le sabre à 
la main. 

L'un des hommes ronges quitta le berceau, et iît un pas 
au-devant de lui. — Avant de croiser le fer, il jeta son feu- 
tre derrière lui et découvrit un noble visage d'adolescent, 
pâli par la tristesse. 

Le madgyar, au lieu de frapper, mit sa main au-devant de 
ses yeux soudainement éblouis; son visage enflammé devint 
livide et ses doigts transis laissèrent échapper le sabre qui 
tomba sur le plancher. — C'était pour lui comme une vision 
terrible. — Il recula chancelant et vaincu. 

— Ulrich l s'écria-t-il d'une voix étranglée. — C'est le 
comte Ulrich qui est sorti de son tombeau!... 

Au jour, les gens de Bluthaupt pénétrèrent dans la cham- 
bre de la comtesse Margarethe. 

Quelques-uns d'entre eux affirmaient avoir entendu dans 
la nuit les vagissements d'un enfant nouveau-né. 

Us trouvèrent le corps du vieux comte couché sur le car- 
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reau; — celui de la comtesse Msurgarethc était étendu. sur 
son lit. Son doux visage, encadré par les boucles de sesLeaux 
cheveux blonds, semblait encore sourire. Sa bouche restait 
cntr'ouverte, comme si le dernier sommeil Teût surprise au 
moment où elle murmurait une prière. 

Le berceau^ paré de dentelles et de fleurs, avait disparu, 
ainsi que la jeune suivante Gertraud. 

Ce môme jour, le page Hans quitta le schloss pour n'y plus 
revenir. 

Il fut constaté légalement que Gunther de Bluthaupt et 
sa femme étaient morts de mort naturelle. — Le docteur 
José Mira prêta Tappui de sa science pour rédiger comme il 
faut le procès-verbal. Zachœus Nesmer, Van Praet, maître 
Blasius et les principaux serviteurs du château y apposèrent 
leurs signatures. 

Mais la plupart des vassaux demeurèrent persuadés que la 
main de Satan avait causé ce double trépas. — La preuve, 
c'est qu'il ne restait point de traces de Tenfant : le diable 
avait emporté son fils... 

Quand la nuit vint envelopper de nouveau les gothiques 
constructions du schloss, bien des yeux se tournèrent vers le ^ 
haut sommet de la tour du Guet. Nulle lumière ne brillait 
plus à l'étroite croisée du laboratoire. 

Vâmedu Bluthaupt s'était éteinte le 1*' novembre 1824, 
durant la nuit de la Toussaint. 



FIN DU PROLOGUE 



INTRODUCTKMS 
- LA PRISON DE FRANCFORT - 



C'était au mois de février de Tannée 4844. Dix-neuf ans 
s'étaient écoulés depuis les événements racontés au prologue 
de cette histoire. 

Francfort avait agrandi ses quartiers neufs et multiplié les 
bouquets de fleurs qui lui font une brillante ceinture. Ses 
banquiers remuaient toujours Tor à millions et mettaient 
TAllemagne en loterie. Elle était fière de plus en plus de sa 
qualité de ville libre, gardée par des soldats de TAutriche et 
logeant des caporaux prussiens dans son antique Saalhgf, le 
palais des gloires carlovingiennes. 

Depuis vingt ans, la vieille cité s'était rajeunie et requin- 
quée. On avait mis de nouvelles couches de bleu et de jaune 
aux façades peintes de ses maisons. Les quartiers les plus 
éloignés du centre opulent et fashionable avaient eu leur 
part d'amélioration ; la propreté gagnait : les abords flamands 
du Rœmer ne faisaient plus honte aux coquettes prétentions 
du Wolgraben. 

Seule, la sombre Judengasse gardait son repoussant aspect ; 
ses maisons, plus vieilles, inclinaient davantage leurs façades 
menaçantes. D'autre fange^était venue se joindre à la fange 
séculaire du ruisseau ; les toitures, rapprochées, s'embras- 
saient plus étroitement au travers de la rue : le jour était 
plus terne, l'air plus pesant ; — le temps avait résolu ce pro- 
blème diffictte de rendre plus hideuse encore la décrépitude 
du quartier juif. 
Il ressemblait à quelqu'un de ces gueux, chargés d'infir- 
1. 7 
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mités^ qui abritent leurs haillons sous l'ombre d*un portail* 
en ruines, et qui mettent en déroute la charité elle-même 
par le luxe effrayant de leur misère. Le mendiant cynique 
étalait ses souillures avec une sorte d'orgueil. Il montrait 
sans vergogne les mystères honteux de sa nudité et chan- 
celait dans sa boue, comjné un vieillard ivre qui a perdu 
jusqu'à la pudeur. 

Dans les passages Obscurs qui avoisinent la Judengasse, 
c'étaient toujours le même mouvement silencieux et affairé. 
Vous y eussiez rencontré, avec quelques trous de plus, les 
manteaux, usés déjà vingt ans auparavant. Vous eussiez re- 
connu sur la tête des fils économes ces bonnets de fourrure 
pelée que les pères lenaient de leurs aïeux. 

Quelques noms seulement avaient changé aux devantures 
des maisons. Lévi, le fripier, était, devenu prince; les fils 
de Roboam^ le vendeur de vieux clous, avaient épousé des 
duchesses ; — d*autres étaient on ne savait où ; on disait 
vaguement que le préteur Mosès Geld tenait à Paris ou à 
Londres un comptoir vingt fois millionnaire. 

A la porte de la petite maison qu'il habitait jadis» il y avait 
toiyours une vieille paire de bottes, une longue-vue en par- 
chemin et un chenet dépareillé. Son successeur suivait ses 
traces et gi*impait tout doucement cette mystérieuse échelle 
de Jacob, dont les bas degrés sont de bois vermoulus, mais 
dontles hautes marches sont d'or,.. 

Des profondeurs de la Judengasse, on entendait les cloches 
sonner à grande volée à la calhédrale, à Saint-Léonhard et 
à Notre-Dame. — Le tintement de ces cloches réveillait des 
souvenirs dans le quartier juif et faisait causer entre eux 
quelques vieux mafchands, anciens compagnons du phîteur 
Gel d.— Ces cloches sonnaient, en effet, eu l'hoaneur du 
patricien Zâchœus Nesmer, un des plus riches banquiers de 
la ville, qui étaif mort» à douze mois de là, un schlœger dans 
la poitrine. 

On solennisait, dans les églises de Francfort^ i'anniver-- 
saire de ce décès. * 

La fortune de Zachœus Nesmer Ji'était faite autrefois rapi- 
dement, et plus d'un vieux juif se souvenait l'avoir vu venir 
souvent dans un équipage assez modeste chez le prêteur 
Mosès Geld. 

En ce temps-là^ la pauvre maisoa de Mosès recevait aussi 
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la visite de quatre ou cinq personnages qui étuient devenus, 
suivant la croyance communei des hommes d*importance en 
d'autres pays. 

On se souvenait d'un jeune Français, appelé Rcgnault, de 
Van Traet^ le Hollandais, et de Josë Mira, l'ancien médecin 
en titre de la maison de Blutbaupt. 

Une remarque était à faire, c'est que toud ces gens étaient 
devenus riches & peu prés en même temps, et que, cepen* 
dant, Mosès Geld avait acheté tout seul, À fonds perdu, les 
grands biens du comte Gunther, dans le Wurtzbourg. 

Les épilogtieurs de la Judengasse s'étaient posés à cet 
égard) depuis vingt ans, d'innombrables questions. Ce qui 
était certain, c'est que» sur les sit personnages devenus 
riches, ainsi tous à la fois, cinq avaient quitté successif 
vement l'Allemagne» — Des bruits couraient à ce sujet; 
on disait que, depuis la mort du dernier comte de BlU" 
ihaupt, ils étaient en butte â une guerre mystérieuse et 
acharnée. La plupart d'entre eux, en diverses occasions, 
avaient risqué de perdre la vie, et leur éloignement était 
une fuite vérit(^ble« 

On savait vaguement que leurs adversaires étaient les trois 
b&tards de Bluthaupt, qui n'avaient pas récolté un ducat de 
l'immense héritage de leur famille. 

Au premier aspect, c'étaient là des ennemis peu redou- 
tables. 11 étaient proscrits, depuis des années^ par les gou* 
vemements de la confédération germanique, et ne pouvaient 
point se montrer à découvert. 

Cette proscription, qui datait de si longtemps» avait été 
maintenue, grâce au crédit de Zachœus Neamer et de ses 
associés. 

Mais les trois bfttards avaient su éluder bien des fois Tos^ 
tracisme qui pesait sur eux. Ils étaient plus souvent en Aile» 
magne qu'ailleurs. Dans toutes les villes, sur leur paseage, 
quelque poi'te hospitalière s'ouvrait pour leur donner asile 
et les cadier aux yeux trompés de la police. — C'étaient trois 
hommes résolus et forts ; leurs ennemis, puissants et riches 
qu'ils étaient» avaient éprouvé riusufflisance des protections 
légales. Zachœus Kesmer seul s'était obstiné à rester en Alle^ 
magne, et on l'avait trouvé, un beau jour, percé d'un coup 
d'épée, sur les bords du Mein, à cinquante pas du corps de 
garde autrichien..» 
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. Parmi les circonstances bizaiTes de cette lutte, qui avait 
amené la mort d'un personnage aussi considérable que le 
patricien Nesmer, on remarquait celle-ci : 

Les trois bâtards avaient su toujours se tenir à distance de 
leurs adversaires. Aucun de ces derniers ne les connaissait 
personnellement. On affirmait môme que le patricien Za- 
chiBus était allé jusqu'à donner sa confiance à Tainé des 
bâtards, qui, sous un nom d'emprunt, avait été longtemps 
chargé, du principal emploi dans sa maison de conMnerce, 
et qui avait pénétré ses plus intimes secrets... 

Quoi qu'il en soit, ce meurtre n'était point resté longtemps 
impuni. Malgré leur adresse consommée, les fils d'Ulrich 
avaient donné dans un piège de la police, qui les tenait sous 
clef dans la prison de Francfort. Comme il n'y avait point 
contre eux de preuves positives, les tribunaux retardaient 
de jour en jour leur jugement, et l'opinion générale était 
que leur captivité préventive devait indéfiniment se pro- 
longer. 

Tout le monde accordait hautement ses regrets à la triste 
fin du patricien Nesmer; mais une sorte d'intérêt mystérieux 
s'attachait aux trois déshérités, qui étaient beaux et braves, 
et dont chacun connaissait pour un peu la malheureuse his- 
toire. 

On n'aurait pas trouvé peut-être dans tout Francfort un 
honmie qui les eût vus face à face : car depuis leur plus 
extrême jeunesse, ils étaient obhgés de s'entourer de pré- 
cautions infinies et de fuir tous les regards; mais il y avait 
les ouï-dire : on avait entendu sur leur, compte d'étranges 
récits. On savait la longue série de malheurs qui avaient 
pesé sur leur jeunesse : le comte Ulrich, leur père, victime 
d'un meurtre impuni ; leur sœur Margarethe, morte à vingt 
ans, pleine d'avenir et de beauté ; eux-mêmes enfin, pauvres 
et sans nom, après avoir espéré la fortune et les titres pa- 
ternels!... 

Les anciens vassaux de Rothe parlaient d'eux avec enthou- 
siasme. Les anciens vassaux de Bluthaupt mêlaient la vague 
connaissance qu'ils avaient d'eux aux mille croyances supers- 
titieuses répandues autour du vieux schloss. 

La plupart des tenanciers du comte Gunther s'étaient di&- 
pei'sés quand le château avait changé de maître. Quelques- 
uns s'étaient établis à Francfort ; ils y avaient apporté les ru- 
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meurs qui couiaient la montagne, autour des antiques mu- 
railles de Bluthaupt. 

Ils avaient parlé de cette nuit terrible où Pâme de Gun- 
ther s'était éteinte au sommet de la tour du Guet. Us avaient 
parlé du pacte fait avec Satan, et de Théritier promis. Quel- 
ques-uns même avaient affirmé que Tenfer avait tenu pa- 
role, et qu'on verrait, quelque jour, en Allemagne, le fils 
acheté par le vieux Gunther au prix de son salut éternel. 

Ces choses plaisent outre mesure aux imaginations alle- 
mandes. Les trois bâtards, qui se ressemblaient, disait-on, 
de cœur et de visage, n'eussent été par eux-mêmes que des 
héros de roman. Mais ils se trouvaient étroitement mêlés 
aux ténébreuses histoires que chacun racontait sur le schloss 
antique et ses derniers habitants. Gela les haussait au grade 
de héros de légende. 

Et les Germains aiment bien nfieux cela. 

La croyance commune était que le patricien Nesmer avait 
bien véritablement succombé sous leurs coups; mais ce 
meurtre admis n'était pas pour tout le monde une raison de 
les condamner. 

Quelques-uns soutenaient qu'il y avait eu combat sin- 
gulier; d'autres prononçaient le mot de vengeance légi- 
time. Les femmes disaient que de beaux cavaliers conrnie 
eux avaient bien pu reprendre leur bien où ils le trou- 
vaient. 

Il n'était pas rare de rencontrer de jolies bourgeoises, 
avouant bonnement que si la chose dépendait de leur 
excellent cœur, les trois bâtards ne resteraient pas longtemps 
sous les verrous de la Diète. 



La nuit tombait sur la ville, sombre et froide. Quelques 
rares citadins, le nez dans leur? manteaux, passaient en 
se hâtant sous les murailles grises de la prison de Franc- 
fort. 

Aux portes du vieil édifice, des sentinelles prussiennes 
veillaient. 

On entendait encore par la ville le son des cloches de la 
cathédrale de Saint-Léonhard, qui tintaient le glas anniver- 
saire de l'ancien intendant de Bluthaupt. 
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Les botes de la prison étaieat rentrés depuis longteoips 
dans leurs cellules, et le silence n'était plus troublé à Tintée 
rieur que par la marcbe lento des porte^lefs surveillant les 
grand3 corridors. 

Les bâtards babilaient trois cellules contiguôs, dont les f&r 
nôtres, garnies de forts barreaux de fer, donnaient sur une 
cour qui n'était séparée de la rue que par la muraille d'en- 
ceinte, 

11 Y avait une sentinelle dans la cour, et maître Blasius, le 
geôlier en cbef de la prison de Francfort, estimait que les 
barreaux de fer et la hauteur inusitée du mur d'enceinte 
rendaient parfaitement inutile la promenade ennuyée du 
soldat autrichien. 

Il maintenait ce dernier à son poste uniquement par res- 
pect pour le proverbe : 
« Excès de précaution ne nuit pas. » 
Les bfttaris avaient une renommée d'adresse et d'audace*^ 
qui eût effrayé peut-être un geôlier ordinaire. Depuis vingt 
ans qu'ils étaient poursuivis pour cause politique, ils avaient 
été pris déjà bien des fois, mais avaient réussi toujours à s'é- 
chapper; et leur réputation, à cet égard, valait celle du ba- 
ron de Trenck, fameux dans les vaudevilles. Nonobstant cela, 
maître Blasius, ex-majordome du schloss de Bluthaupt, dor- 
mait sur ses deux oreilles. C'était un homme exact, soigneux, 
formaliste, et possédant la plus haute idée de ses propres ca- 
pacités. Le service qu'il avait établi dans la prison était exé- 
cuté ponctuellement; les rondes ordonnées se faisaient à 
l'heure dite ; le personnel de la prison fonctionnait sous ses 
ordres comme une naachine de la force de vingt ou trente 
guichetiers. 

A part la sécurité qu'il puisait dans les précautions prises 
et dans le sentiment de sa sagesse supérieure, il lui semblait 
douteux pour le moins que les fik du comte Ulrich voulus^ 
sent, en s'évadant, causer de la peine, à un ancien serviteur 
de la famille. 

Il les traitait fort bien et leur adoucissait autant qu'il était 
en lui les ennuis de la captivité. Le jour, ils avaient la per- 
mission de 80 réunir ; une fois l'heure venue où les régle- 
menls de la prison exigeaient la solitude, maître Blasius, en 
bonne âme qu'il était, se faisait une joie d'buraer quelques 
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verres de vin du Rhin, et de causer, la pipe à la bouche, 
avec chacun de ses trois captifs, à tour de rôle. 

Bien que son ancien seigneur^ le comte Gunther, n'eût ja- 
mais consenti à reconnaître les fils d'Ulrich pour ses ne- 
veux, Blasius les regardait comme étant de la famille, et en 
usait avec eux très-cordialement. 

Autant il était rogue et sec avec ses autres pensionnaires, 
autant il était bon prince avec Otto, Albert et Goêtz. Il avait 
mangé si longtemps le pain de Bluthaupt! 

Ce soir, Otto était le bienheureux. Maître Blasius le favo- 
risait de sa compagnie. 

Albert et Goctz avaient éteint leurs lampes ; ils dormaient 
sans doute. La cellule d'Otto restait, au contraire, éclairée. 
Maître Blasius et lui étaient assis auprès d'une petite table 
supportant une énorme cruche de grès, deux verres et un 
jeu de cartes. 

Maître Blasius fuqâait comme un Allemand, c'est-à-dire 
mieux qu'un Turc. Il avait des façons solennelles de couper 
en quatre ses bouffées et refoulait les cendres dans le vaste 
fourneau de sa pipe avec une dignité d'empereur. 

C'était maintenant un vieillard. Il gardait son apparence 
robuste, mais ses cheveux avaient blanchi, et sa magnifique 
gravité d'autrefois tirait un peu sur Tapathie, Il buvait, du 
reste, aussi roide que jadis^ Il était enveloppé chaudement 
dans une douillette ouatée, et semblait savourer, ce soir-là 
mieux encore que de coutume, le confortable de sa posi- 
tion, 

La cellule présentait un aspect d'aisance. Les prisons d'Aï** 
lemagne sont admirables à cet égard. On se contente là de 
mettre les gens sous clef, mais on ne les étouffe point comme 
chez nous dans des geôles malsaines. 

Le bâtard avait un bon lit entouré de rideaux, un bureau 
pour écrire et de commodes fauteuils. 

Il était vôtu avec une sorte d*élégance bizarre. Comme au- 
trefois le rouge dominait dans son costume. On eût dit qu'a- 
près avoir sacrifié ses droits à porter le nom de son père, il 
éprouvait une secrète jouissance à se parer encore des cou- 
leurs aimées de Bluthaupt. 

Il portait une robe de laine écarlate, serrée autour des 
reins par une corde noire. Sa tête était nue ; ses cheveux 
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tombaient comme autrefois en boucles abondantes le long 
de ses joues. 

Les années semblaient avoir glissé sur son front pur et 
ferme comme le marbre. Ses yeux noirs, pleins de feu, 
avaient une profonde et mâle intelligence. Il était plus beau 
qu'en ces jours de sa jaunesse, où nous l'avons vu, Tépée 
nue à la main, se dresser, intrépide, devant le bataillon des 
meurtriers de son père. 

En ce moment où sa physionomie était au repos, il y 
avait sur ses traits un reflet d'indolence fi ère ; mais sous cette 
paresse passagère, on devinait la vigueur indomptable et Tir- 
résistible élan. 

C'était le lion fainéant couché dans l'herbe molle et dé- 
tendant, loin de tout ennemi, le ressort puissant de ses mus- 
cles, le lion qui va se dresser frémissant au moindre bruit 
hostile, et battre ses flancs robustes, et bondir sur sa proie 
vaincue. 

Maître Blasius mêlait avec soin et lenteur le jeu de cartes, 
qui venait de servir à une partie d'impériale savamment dis- 
putée. 

— Coupez, Otto, dit-il; — la main est à moi... je n'aime 
pas beaucoup les choses qui viennent de France, mais ce co- 
quin de jeu fait exception : j'en suis fou... Je tourne et je 
marque un point. 

Otto ramassa ses douze cartes et se mit en devoir de les ali- 
gner entre ses doigts. Sa figure était immobile, et de plus 
clairvoyants que n^aître Blasius l'auraient pu croire tout 
entier à son jeu. Cependant quelque signe imperceptible tra- 
hissait chez lui, çà et là, une sérieuse préoccupation. Il avait 
des moments d'oubli durant lesquels ses yeux se fixaient tout 
& coup, inquiets et distraits, dans le vide ; son cou se tendait 
par moments, et sa tête inclinée trahissait TelTort de son 
oreille attentive. 

Lorsque maître Blasius ne disait rien, ce qui était rare, et 
lorsque le pas du veilleur s'assourdissait sur le pavé lointain 
du corridor, on entendait un bruit presque insaisissable dans 
la cellule voisine. Il eût été mal aisé de définir la nature de 
ce bruit, qui se taisait par intervalles pour reprendre bientôt 
après, mais si faible I... 

C'était ce bruit qui causait la préocupation du bâtard. 
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Quant à maître Blasius, ce bruit, qui occupait si fort Otto, 
ne parvenait point jusqu'à son oreille. Il était tout entier à sa 
partie d'impériale. 

— Cinq cartes I dit-il après avoir interrogé les ressources 
de son jeu; quarante-sept au point... Cela vaut-il? 

— C'est bon, répliqua Otto. 

Le geôlier fit glisser un jeton d'ivoire de droite à gauche 
et but une large lampée de vin du Rhin. 

— Un as de plus, et j'avaisdeux impériales l murmura-t-il 
en combinant son attaque; ce n'est pas pour vous flatter, 
meinhrr Otto, mais j'aime mieux faire votre partie que celle 
d'Albert et de Goêtz... Goôtz ne sait pas s'arrêter avant d'avoir 
bu un verre ou deux de trop, savez-vous !... Albert, lui, ne 
sait pas boire, et c'est là un autre défaut! En revanche, il a 
cinq ou six douzaines d'histoires qui roulent sur des aventures 
de femmes et autres sujets futiles... tandis que vous?... Ma 
foi, si vous avez un défaut, c'est d'être trop discret... Quand 
je pense que vous ne m'avez jamais dit un mot sur ces jolies 
petites lettres que vous recevez de France. 

Otto sourit avec mélancolie. 

— Quelle écriture mignonne ! reprit maître Blasius, et que 
de gentillesse on devine dans la main qui l'a tracée... Savez- 
vous que voilà un grand mois déjà que vous ne lui avez ré- 
pondu l 

Otto baissa les ye^ux et un sourire passa entre ses lèvres. 

— Par exemple, poursuivit le geôlier, qui balança une 
carte au-dessus de son jeu, — le nom n'est pas si charmant 
que le reste... Je sais le nom, voyez-vous, parce que je vois 
vos lettres, ou du moins l'enveloppe, tout aussi bien que les 
siennes.. .'et vraiment, ça dépare une jolie femme de s'appeler 
madame Batailleur!... 

Otto gardait toujours le silence. 

— Allons! reprit encore maître Blasius, — il est évident 
que le sujet vous iftche... Mon point est en trèfle, meinherr 
Otto, et j'en joue. 

I. 7. 
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Le bâtard fut une seconde à chercher parmi ses cartes celle 
qu'il convenait d'abattre» Le bruit mystérieux avait cessé. 
L'esprit d'Otto était bien loin de la partie... 

— Ce qui me plaît dans votre jeu, continua le geôlier en 
chef, c'est que vous mûrissez vos coups... Un autre que vous 
eût abattu tout de suite ce dix: de trèfle... vous, au contraire, 
vous y avez mis de la réflexion... Trôfle encore I... 

Cette fois, Otto fut si longtcjinps à chercher la carte, que 
maître Blasius eut le loisir de remplir son verre vide. 

Los pas du veilleur, affaiblis par Téloignement, laissaient 
entendre un grincement très-léger, semblable au $on produit 
par deux morceaux de fer que l'on eût frottés l'un contre 
Tautce, 

Otto remua son siégo et toussa longuement. 

•^ Vous vous enrhumez, dit Blasius : quand on ne boit pas, 
ces soirées d'hiver sont mauvaises pour la poiUiûe... SUl vous 
plaît, fournisses ou coupes ; j*ai joué trèfle. 

Otto glissa vers lui un regard rapide, comme 8*il eût soup» 
Qonné do la raillerie derrière ces paroles. Mais le geôlier eh 
chef de Francfort ne raillait jamais, 

Otto se remit et revint au jeu. Le coup terminé, maître 
Blasius, dont la solennelle figure exprimait une satisfaction 
non équivoque, marqua une impériale et deux points. 

11 se frotta tout doucement les mains, tandis qu'Otto i^lait 
les cartes à son tour. Ce dernier oublia de faire couper, 

— Permettez î s'écria Blasius scandalisé ; — où diable avez- 
vops l'esprit, meinherr Otto?... des choses comme cela suf- 
fisent pour faire changer la veine l 

Otto, maudissant sa distraction, s'excusa entachant de sou* 
rire. Maître Blasius chargea sa pipe et pardonnai 

-^ Je suis un observateur, reprit^l en clignant de ToBil, et 
je crois connaître mon monde assez passablement... Sans ces 
jolies petites lettres qui vous viennent de Paris, je no vous 
croirais pas amoureux; et si je ne vous croyais pas amoureux 
je ne serais pas éloigné de penser, Dieu me pardonne, quo 
vous avez quelque escapade en lôte 1 

— - Je tourne et je marque, interrompit Otto. 

— A la bonne heure!... Mais il y a ces jolies petites let- 
tres... et puis je vcus ai trop bien jugés, vos deux frôres et 
vous, pour concevoir la moindre inquiétude... Goâtz» le bon 
vivant, aime trop ses aises pour risquer le cachot 1.,. Albert 



LA PRISON DE FRANCFORT 419 

est tropélowdipoupgwder un gecret...Voushméme,m6inheiT 
Otto, vous êtes un homme trop sage pour exposer votre cou 
eu escaladant les muraillèsi.. n'est-ce pas? 

r-- Assurément, maître Blasius. 

'*-' J'ai rimpériale de carreau.., la chance est pour moi ce 
soir, et vous ne gagnerez pas une partiel... Trinquons un 
peu, meinherr Otto, s'il vous plaît. 

Le hâtard tendit son verre, que Blasius choqua joyeuse- 
ment. 

— A notre jeu I s'écria ce dernier, après avoir bu. 

Pois il ajouta, en frappant sur ses cartes réunies en pa- 
quet ; 

— J'ai là de quoi vous faire voir du chenûn ! 

Otto éclata de rire tout à coup, comme si son compagnon 
eût fait une excellente plaisanterie. Cet accès de gaieté se pro- 
longea durant près d'une minute, si bien que nialtre Blasius 
dut se décider enfin à le partager. 

Tandis qu'ils riaient ainsi tous les deux, le bruit de la 
chambre voisine avait changé de nature. C'était maintenant 
des secousses sourdes et répétées. 

On eût dit qu'une main robuste et impatiente attaquait des 
barreaux de fer sciés à demi. 

L'hilarité d'Otto était véritablement venue bien à point. 
Sans elle, l'attention de maître Blasius n'aurait pu manquer 
d'être enfin excitée. 

Quand le calme se rétablit entre les deux partenaires, le .si- 
lence lignait dans la cellule voisine. 

— En conscience, dit Blasius, vous êtes un gai camarade, 
meinherr Ottol... Je ne sais pas pourquoi j'ai ri; mais j'ai ri 
debon cœur,.. Démarquez votre point, je vous prie.., Je 
joue carreau. 

Le bâtard mena ce coup avec précision et sang*-{t^id ; il 
trompa les manœuvres savantes de maître Blasius, etfit certes 
égales, malgré l'infériorité de son jeu. 

Il ua fallait plus que trois points au geôlier ; mais le coup 
suivant lui fut défavorable, et Ottp marqua deux impériales 
à soQ tour. 

Maître Blasius arrosa copieusement cet échec. Son front 
devenait pourpre sous les mèches blanchies de ses cheveux. 
Il s'animait de plus en plus, et il eût fiillu quelque chose de 
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bien grave pour Oistraire en ce moment son attention 
excitée. 

Il n'entendit point la chute de deux corps tombant pres- 
que coup sur coup dans la cour. 11 n'entendit point la voix 
de la sentinelle s'interrompre brusquement au milieu d'un : 
Qui vive l 

Otto, lui, entendait tout cela. Ses yeux se baissaient, son 
front était pâle, et les cartes tremblaient dans sa main. 

De sa vie, Otto n'avait tremblé devant un péril menaçant 
sa propre tête. 

Maître Blasius avait fort petit jeu ; sa partie entamée si 
glorieusement, se gâtait. Son adversaire tenait en main de 
quoi le battre à plates coutures. 

Mais le destin d'une batailUe est tout entier dans le génie 
des chefs ; la force brutale fut toujours vaincue par l'intelli- 
gence. Otto jetait ses cartes comme au hasard ; des goutelet- 
tes de sueur perlaient sous les boucles de sa belle, chevelure 
sa joue changeait de couleur à chaque instant, et il semblait 
sous l'empire d'un trouble extraordinaire. 

Maître Blasius, absorbé dans ses laborieuses combinaisons, 
ne s'en apercevait point. Il profitait habilement de toutes les 
fautes de son partenaire, et il se débattait comme si son 
avenir eût dépendu des résultats de cette partie. 

Quand il eut plié devant lui la dernière levée, il croisa 
ses bras sur sa poitrine et regarda Otto en face. 

— L'avez-vous bien perdue par votre faute l s'écria-t-il. 
Ahï meinherr Otto, meinherr Otto l... il faut que vous soyiez 
décidément bien amoureux ! 

Le bâtard ne répondit point; ses yeux étaient fixes, son 
cou tendu, ses sourcils froncés convulsivement. 

Le geôlier dut enfin prendre garde à ces symptômes 
étranges. 

— Qu'avez-vous donc? balbutia-t-iU 

Otto ne répondit point encore. Il écoutait ; son âme entière 
était dans sa faculté d'ouïr 

Au moment où maître Blasius ouvrait la bouche pour re- 
nouveler sa question, deux cris lointains et modulés d'une 
façon particulière se firent entendre à une seconde d'inter- 
valle. Le visage d'Otto s'éclaira soudainement. 

— Qu'est-ce là ? s'écria Blasius en se levant. 

— Ce n'est rien, murmura le bâtard, — sinon que vous 
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avez gagné plus de souverains d*or que notre enjeu ne con- 
tenait de kreutzers... Veuillez vous. rassurer, mon vieil ami; 
notre partie est achevée, mais nous avons encore à causer. 
Otto mit familièrement ses deux mains sur les épaules de 
l'ancien majordome, et le contragnit à se rasseoir. Cela fait, 
il remplit les verres jusqu'au bord, et approcha le sien de 
ses lèvres, 

— A votre santé 1 4iit-il : sans le savoir, vous venez de 
rafler 5,000 florins en un coup de cartes ! 

Le geôlier ouvrit de grands yeux et le regarda d'un air 
interdit : 

— Serait-il fou? pensa-t-il à part lui. 

Au lieu de reprendre sa place, Otto gagna un enfonce- 
ment situé derrière son lit, et qui lui servait de cabinet de 
toilette. Il en retira un costume complet qu'il n'avait point 
porlé depuis son arrestation : redingote de voyage, manteau 
ayant rendu déjà de longs services, mais à l'épreuve de la 
pluie et bottes montantes armée d'éperons. 

Blasius le regardait faire avec stupéfaction. Il bourrait ma- 
chinalement sa pipe et se répétait non sans Qn véritable 
chagrin : 

— Le pauvre garçon n'est pas seulement amoureux... il est 
ifou!... fou à lier I... C'est un grand malheur ! 

Otto, cependant, échangeait ses pantoufles fourrées contre 
ses bottes à l'écuyère. 11 mit de l'or dans les poches de son 
gilet, revêtit sa redingote de voyage et plaça son manteau 
plié sous son bras. 

-— Voilà l dit-il ; maintenant, il ne me faut plus que votre 
douillette, et je vous la paye 5,000 florins. 

Maître Blasius croyait rêver. 

-— Couchez-vous,-croyez-moi, meinherr Otto, répliqua-t-il; 
une bonne nuit de sommeil pourra calmer peut-être' ce 
transport. 

Otto roula un fauteuil jusqu'auprès de celui du geôlier et 
s'assit. 

— Parlons raison, dit-fl d'une voix brève et ferme, mais 
parlons vite, parce que je n'ai pas de temps à perdre. 

Blasius ne put s'empêcher de sourire. 

— Vous êtes un honnête homme, reprit Otto, et la Diète 
vous a chargé de garder trois prisonniers accusés de meur- 
tre... Deux de ces prisonniers^^se sent évadés. 
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Blaaiu» bondit sur son fauteuil et voulut s'éluncer au de^ 
hors ; mais la main d^ fer du bâtard le retint cloué à sa 
place, 

—Ne crieji pas l poursuivit Otto; vous vous en repentiriez, 
et le mal serait rendu irréparable l 

— Mais VQU& mo^ trompe? l s'écria le malheureux geMier, 
personne ne s'est évadé... Mes murailles sont hautes... j'ai 
fait mettre des barreaux tout neufs aux cellules de vos frè- 
res... mes rondes sont bien faites»., mes sentinelles veillent à 
leurs postes. Laissez-moi m'assurer par moi*mômel.,« 

— Tout à l'heure, interrompit Otto qui le retenait tou- 
jours; — auparavant il faut nous entendre, Je vous dis 
qu'Albert et Goëts galopent en ce moment sur la route de 
France.,, vous pourres vérifier le fait dans un instant.., 
rogardonsr-le comme ét«nt prouvé d*v^anca„» La fuite de ces 
deux prisonniers suffit à vous fairQ perdre votre place ; et 
vous devene^i vieux, maître Blasius! 

L'ex-majordome poussa un gros tioupir* 
Il payait cher les délices de sa dernière partie d'impériale 
si victorieusement milevée I 

— Je vous propose, reprit Otto, une somme qui vous met- 
tra à l'abri du besoin, ^n cas do destitution... et je vous 
propose , en outre, un moyen de n'être pas destitué... 

Le vieillard dressa vivement l'oreille. 

— Vous êtes un homme prudent, dit Otto ; vous en savez 
assez désormais pour ne point être tenté de mettre inconsi* 
dérément les gens de la prison dans votre confidence... 
Allez visiter les cellules de mes frères, maître Blasius, 
afin que nous puissions traiter en parfaite connaissance 
de cause. 

Otto lâcha le bras du geôlier, qui s'élança dans le corridor 
avec la prestesse d'un jeune homme. On entendit de grosses 
clefs tourner dans les serrures des cellules voisine?, et d'é- 
normes soupirs traversèrent les cloisons. 

Bientôt après, le désolé Blasius reparut sur le f^euil de la 
chambre d'Otto. 

Celui-ci lui montra du geste le fauteuil vide, et le geôlier 
s'assit en gémissant ; 

^ Ils sont partis, les ingrats-t partis tous les deux i 

— Et il. faut que je parte à mon tour 1 dit Otto. 
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Blasius haussa las épaules avae eolèra et m daigna point 
répondre autrement. 

■^ U faut que je parte... répéta le bâtard d*un ton grave, à 
rinstant môme !.*. et vous allez m'en faciliter les moyens. 

Dlaaius le regarda d'un air indigné. 

•^ Je vais vous faire mettre au cachot, répliqua-t-^il, voilà 
tout ! 

Otto se prit à sourire : 

— Gela ne vous ramènerait pas vos deux autres captifs, 
dit*il ; tandis que si vous voulez entendre la raison, vos deux 
captifs vous seront restitués.,»^ Je vous parle sérieusement, 
maître Blasius ; vous savez bien qu'un fih de Blnthaupt n'a 
jamais su prononcer un mensonge. 

--«Je le sais, murmura l'ancien majordome ; mais quel 
coup, grand Dieu l et comment s'attendre à celai 

— Mes frères et moi, reprit Otto, dont la voix se fit triste, 
nous avons une lourde tâche à remplir en ce monde.,. Long- 
temps nous avons été pauvres, et la guerre sans or, c'est la 
défaite toujours... Maintenant que nous sommes riches, quel- 
ques semaines suffiront à l'œuvre que des années n'avaient 
pu accomplir,.. Si je fais un serment, Blasius, y croirez- 
vous? 

Le geôlier leva les yeux sur Otto et demeura un instant 
indécis. 

— Oui, répondit-il enfin, car le sang qui coule dans vo» 
veines est le sang de Bluthaupt. 

— Eh bien poursuivit le bdtard, je vous jure par le nom 
de mon père que Goêtz, Albert et moi, nous serons ici dans 
un mois, à dater de ce jour. 

Le vieillard garda le silence. 

—Si vous me refusez votre aide, continua encore Otto, je 
resteritt sous les verrous ; car voua êtes prévenu dés ormais, 
et j'ai laissé tous les moyens d'évasion à mes frères... Mais ni 
Albert ni Goëtz ne reviendront, et vous serea puni... 

Blasius resta son front entre ses deux mains et demanda 
conseil â la cruche do grès. 

--Je saishien que vous ne pouves pas Être parjure, meinhorr 
Otto, dit-il enfin. Je sais bien que, dans un cas désespéré, on 
peut jouer la tout pour la tout,,. Mais si les magistrat^. venaient 
vous demander? 

— llyaunan que nous sommes prisonniers, répondit Otto; 
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les juges n*ont pas de quoi nous condamner, et notre tour ne 
viendra jamais. 

Blasius était intérieurement de cet avis. L'évasion du troi- 
sième prisonnier ne changeait absolument rien à sa situation 
et lui laissait au moins de Tespoir. Il avait bu, d'ailleurs, une 
assez grande quantité d'excellent vin du Rhin pour avoir le 
droit d'accueillir un moyen romanesque. 

Néanmoins il hésitait encore. 

Otto se pencha vers son oreille : 

— Vous étiez un fidèle serviteur de Bluthaupt, autrefois, 
maître Blasius, dit-il, et vous auriez donné le meilleur de 
votre sang pour relever la race de vos maîtres I 

— Je le ferais encore,^ répliqua le geôlier. 

— Faites-le donc! prononça Otto d'une voix basse et. 
vibrante. — Il y a, par le monde, un fils de votre maître 
qui souffre et qui ne sait pas le nom de ses aïeux... 

— Je le croyais, je le croyais ! s'écria l'ancien majordome, 
les yeux animés et les mains jointes ; — mais ôtes-vous bien 
sûr ,de le retrouver, meinherr Otto ? 

— Je vous ai dit que nous avions une tâche à remplir, ré- 
pliqua le bâtard ; — cet enfant est le fils de notre sœur Marga- 
rethe, que nous aimions plus que nous-mêmes... et il est 
notre fils aussi, puisque nous nous sommes mis entre lui et 
la mort, qui planait au-dessus de son berceau I 

Le regard de l'ancien majordome exprimait une curiosité 
de plus en plus avide. 

— Vous étiez au scbloss durant la nuit de la Toussaint ? 
murmura-t-il. 

— Nous y vînmes, répondit Otto; mais ceserait une longue 
histoire, et mes frères m'attendent. 

— Un seul mot I s'écria Blasius : c'est vous qui emportâtes 
l'enfant avec la servante Gertraud ? 

— Gertraud nous suivit; le page Hans vint nous rejoindre, 
et ce furent eux qui élevèrent l'enfant... Ils demeurèrent 
longtemps tous les deux sur la rive du Rhinj de l'autre côté 
du château de Rothe... Deux dignes cœurs, maître Blasius, 
aimants, dévoués, fidèles l... Je sais où retrouver la page, et, 
avant un mois, s'il plaît à Dieu, le fils de ma sœur, comte 
de Bluthaupt et de Rothe, rentrera dans la maison de ses 
ancêtres. 
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Le geôlier se leva ; il voulut prendre la cruche degrés pour 
emplir les deux verres^ mais sa main tremblait. 

— Le schloss n'est pas encore vendu l dil-iL Je pourrais 
vivre assez pour voir Bluthaupt rentrer dans ses domaines!... 
Par le nom de Dieu I pour voir pareille fête, je veux risquer 
le pain de mes vieux jours l... 

Il dépouilla 'précipitamment sa douillette de laine. 

— Je ne suis pas ivre, meinherr Otto, reprit-il en redres- 
sant sa tête blanche ; — je sais bien que vous pouvez me 
tromper... mais j*ai mangé pendant quarante ans le pain de 
Bluthaupt... Prenez mes vêtements et que Dieu vous protège I 

Il aida lui-môme le bâtard à passer la douillette par-dessus 
son costume de voyage et à cacher ses traits sous l'ample ca- 
puchon : 

Otto lui serra la main : 

— Attendez-nous, dit-il ; demain vous recevrez 5,000 flo- 
rins... Si nous ne sommes pas revenus dans un mois, c'est 
que nous serons morts. 

Il passa le seuil de-la cellule et s'engagea dans le corridor 
en imitant le pas lourd et grave du geôlier en chef dé la 
prison de Francfort. 

Les veilleurs se rangèrent pour fui livrer passage, et le sa- 
luèrent respectueusement. 

Maître Blasius était retombé sur son fauteuil et avait remis 
sa tête entre ses mains. 

— Le fils du diable!... murmura-t-iL Les mauvais ser- 
viteurs de Bluthaupt l'appelaient ainsi... Le fils d'un ange 
plutôt, puisque la comtesse Margarethe était sa mère!... 

Il s'arrêta et reprit au bout de quelques minutes de si- 
lence : 

— Il y a dix-neuf ans de cela!... ce doit être un homme à 
présent !... Les bâtards sont braves et font tout ce qu'ils veu- 
lent... Que Dieu lés assiste et que je vive assez pour voir le 
jeune comte dans son noble château ! 
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AU COIN D*UNE BUE 

C'était fôte à Paris. Cette foule hétéroclite qui gurgitau 30- 
leil cinq ou six fois Tan, sortant on ne «ait d'où, sentant le 
ronferuié, avide de mascarades, amoureuse de mâts de coca- 
gne, folle des feux d'artifice, et traînant sans vergogne, »ur 
l'asphalte des bouvelards, des troupeaux d*enfants laids et de 
chien demi-tondus, se répandait à flot? hourdonnants depuis 
Tare de triomphe de l'Etoile jusqu'à la barrière du Trône, 

C'était un de ces jours où les six étages des maisons du 
Marais se vident à la fols sur la voie publique, où le quartier 
Saint-Marcel verse sur la ville étonnée ies sauvages tribus 
qui pullulent entre la Salpétrière et le Panthéon, où les étu- 
diants désertent les abords mal hantés de la Chaumière, où 
le Gros-Caillou traverse le pont Lt)uis XV et envoie ses frui- 
tières en vacances fraterniser avec les concierges endimanchés 
du faubourg Saint-Martin. 

En ces jours de grande exhibition populaire, la villefashio- 
nable est conquise. Les jeunes gens, si beaux et si bien cou- 
verts, qui ornent à demeure les abords du Théâtre-Italien, 
font retraite en ces occasions et vont demander à dîner à 
leurs tailleurs. Il n'y a plus une seule botte vernie à la hau- 
teur du Café de Paris ; et Tortoni, stupéfait, cherche en vain 
dans la foule, sans cesse renouvelée, un de ces seigneurs 
marrons, bourrés de Nor-d, doublés de Fampoux, cousus de 
Saint-Quentin, dont l'aspect éblouit et fascine comme une 
promesse d'action avec cinquante écus de- prime. 
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C'était le dimanche^ gras et il faisait beau temps. Depuis le 
milieu du jour, le flux allait et revenait le long du faubourg 
Saint-Antoine, des deux côtés du boulevard et dan^ la grande 
avenue des Champs-Elysées, Nul n'aurait su dire où se déver- 
sait le trop plein de cette immense multitude, qui poursuivait 
son mouvement lent et continu, heureuse d'un plaisir qu'elle 
seule comprend et recherche. 

Heureuse de se pousser, de se presser, de sentir ses sou«- 
liers dans la boue; heureuse de regarder les têtes qui ondu- 
lent à perte de vue ; heureuse encore d'entendre ce murmure 
confus, qui reste dans ses souvenirs conuae un bon bruit de 
fête. 

Quelques masques honteux, pontifes entêtés d'un culte 
qui se perd, trouvaient leur route comme ils pouvaient au 
milieu des fiacres et des équipages. Ils lançaient çà et Uaux 
passants une provocation ennuyée, une plaisanterie qui ne 
faisait pas rire. Les enfants les regardaient en criant, el pleu- 
raient pour avoir aussi des loques rouges et des perruques 
poudrées avec de la cendre. Les mères grond^^ient et re- 
levaient leurs robes avec tout le cynisnie de l'économie; 
les chiens hurlaient et freinaient leurs pattes écrasées; les 
papas comparaient gravement le vin azuré de Ramponneau 
au vin violet de la Coùrtille. Quelques grisettes parlaient des 
séductions orientales dq Salon de Mars avee quelque courtaud, 
voilant sous une apparence de candeur niaiite les prétentions 
les plus illégitimes, 

I/air se chargeait d'un épais parfum de beignet et de crê- 
pe,. Les échos répétaient à contre-cœur le cri nasillard des 
trompes, la promulgation de TAlmanach poissard, et l'ardre 
et la marche des garçons bouchers. 

D'autres s'entretenaient du bœuf gi^as de l'an passé, qu'ils 
vantaient au préjudice de TA pis de 1844. 

Çà et là, un monsieur à lunettes, dont le frac bourgeois 
dissimulait mal un officier de la garde civique, conduisait par 
la main un vilain petit garçon habillé en artilleur. Ce petit 
garçon rendait malheureux tous le^ enfants qui n'avaient pas 
des coutumes de zouave ou de montagnard écossais. 

Plus loin, c'était ce couple aristocrate qui méprise les joies 
du populaire et vient se mêler à la, foule tout exprès pour 
insulter à ses plaisirs, ce couplé que chacun connaît i un 
gentilhomme et un fi^rtiste; l'un chevelu comme un Slcam- 



128 LE FILS DU DIABLE 

bre, l'autre tondu comme un rat, tous deux fades, vides, 
oisifs et comtempteurs effrénés dé la bourgeoisie. 

Il étaient là comme ils sont partout : bâillant, gênant le 
passage, et s'étonnant tout haut de se trouver parmi ces gens 
de peu. 

Ils se donnaient le bras. Le gentilhomme est peut-être 
bien devenu marquis depuis; mais c'était tout bonnement 
alors M. le comte de Mirelune, gros réjoui, plein de verve et 
de mots, suzerain d'un cheval, amant de l'actrice qui était 
à la mode l'an passée, se faisant habiller à Londres, et possé- 
dant quelque teinture de la boxe française. 

Charmant, d'ailleurs, et remarquable échantillon de notre 
jeunesse dorée : cinquante ans et demi, cheveux blonds cré- 
pus, ventre insolent, bras courts, pieds nourris ,plaisant aux 
femmes de chambre et parlant dix-sept mots de l'anglais le 
plus pur. 

Personne n'ignore ce gentilhomme. L'artiste est plus célèbre 
encore. Ce n'était rien moins qu'Amable Ficelle, Fauteur de 
la Bouteille de Champagne et de cent autres vaudevilles bien 
amusants. Alors comme aujourd'hui. Ficelle avait une figure 
jaune et plate, couronnée par deux douzaines de cheveux 
souifrants, des yeux endormis, un nez grave et une toilette 
mélancolique. Il traversait la vie, cherchant tristement des 
calembours, et jetant ses dédains aux propriétaires. 

Ils allaient tous les deux, contents de leur supériorité. La 
foule les regardait assez. Les filles de boutique disaient : Ce 
sont des soignés. Leurs mouchoirs, infectés d'eau de Colo- 
gne, jetaient de vétiéments parfums aux mercières recon- 
naissantes. 

Quand ils étaient passés, les républicains fronçaient le sour- 
cil et les montraient du doigt à leure femmes, en murmu- 
rant des paroles féroces... 

On se disputait, du reste, passablement le long des boule- 
vards ; quelques coups de poing étaient échangés entre les 
gens viÉ, et la grave autorité des municipaux ramassait de 
de temps à autre un mauvais sujet^ ivre comme un père de 
famille. 

En somme, toutes ces bonnes gens avaient l'air de s'en- 
nuyer démesurément; mais c'est- leur manière de se de- 
vertir. 

A l'embouchure de toutes les voies principales qui cou- 



LE DIMANCHE GRAS 129 

pent le boulevard, le flot se rompait. Une partie de la foule 
descendait dans la ville, tandis que le reste poursuivait sa 
promenade moutonnière. 

Paris a des droits privilégiés qui appellent la cohue. On 
s'y écrase dès qu'on se presse un peu ailleurs. De tous ces 
endroits, le plus propice est le carrefour formé par le fau- 
bourg duTçmple, la rue du môme nom et les boulevards. * 
Il y a là dix théâtres, vingt restaurants et un corps de garde, 
tout ce qu'il faut pour constituer un étoutfoir complet. « 

Il était bientôt quatre heures du soir. Tous les estomacs, 
alléchés dès le matin par la pensée d'un dîner di*extray di- 
rigeaient les jambes fatiguées vers l'odeur des cuisines pro- 
chaines. Le passage était littéralement obstrué. Les prome- 
neurs arrivant de la Madeleine, heurtaiant ceux qui venaient ' 
de la Bastille ; les ouvriers qui descendaient le faubourg, se ' 
trouvaient face à face avec les commis et les petits mar-^ 
chauds qui remontaient des profondeurs de la vieille ville, ' 
après leur journée finie, et qui se hâtaient pour prendre 
leur part de la fête. | 

Le peu de masques répandus naguère sur toute la ligne, des , 
boulevards, semblaient s'être donné rendez-vous en ce lieu. • 
Us gênaient la circulation des voitures, et le désordre était 
augmenté par les municipaux à cheval, qui ne savaient au-^ 
quel entendre et brisaient çàet là quelque membre, pour 
ne point rester tout à fait oisifs. j 

Parnû la longue ligne des voitures que l'embarras rendait 
stationnaires depuis le Château-d'Eau jusqu'à la porte Saint- ^ 
Martin, il y avait un fiacre dont la portière ouverte, donnait 1 
passage à la tête d'un homme qui regardait à chaque instant j 
du côté du carrefour, et semblait gourmander l'impuissance^ 
de son cocher. | 

Au bout de quelques minutes d'attente, cet homme sauta 
sur le pavé, paya la course, et s'engagea dans la foule qui 
encombrait le trottoir. i^ 

Il était enveloppé d'un long manteau de voyage, laissant 
voir seulement l'extrémité de ses bottes, armées d'éperons. ' 
Le collet de son manteau cachait une partie de son visage. ' 
Ce qu'on en voyait était beau et noble : un grand front pur 
et fier, couronné de cheveux noirs, bouclés légèrement, un 
regard calme et perçant à la fois, où se lisait l'intelligence 
ferme et la vigueur d'une mâle-volonté. fi 
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U y avait sur tout cela comme un voile dô fatigue, et la 
poussière qui blanchissait lebas du manteau detiotreincôimu 
semblait annoncer une arrivée récente et de longues heures 
passées sur la grande route» 

11 était jeune encore ; sa taille se développait riche et gra- 
cieuse sous les plis amples de son vOtement^ 

A mesure qu'il avançait vers le carrefour du Château-d*Eau, 
la foule devenait plus compacte et plus impénétrable. Mais 
notre voyageur avait des coudes robustes et la bonne volonté 
d'arriver à son but. 11 perça droit devant lui à travers la cohue, 
et le" flot murmurant, repoussé à droite et à gauche irrésis- 
tiblement, lui ouvrit à contre-cœiît un passage. Bien des 
malédictions se firent entendre autour de lui; plus d*un 
parapluie belliqueux se leva par derrière au-dessus de sa tête ; 
mais il avait une de ces tournures qui imposent â la mul- 
titude; les parapluies retombèrent sans avoir frappé, les 
malédictions s'étouffèrent; et quand notre voyageur eut 
tourné l'angle dé la rue du Temple, Il ne resta de la cla- 
meur soulevée que d'eux ou frois voix de femme, déclarant 
qu'il était bel homme et qu'il ressemblait à Mélîngue, de 
TAmbigu. 

Du quartier Bonne-Nouvelle à laruePopincourt,Mélingue, 
de l'Ambigu, est le type idéal de la beauté humaine. 

Une fois dans la rue du Temple, notre voyageur eut moins 
de peine à se frayer un chemin. 11 y avait encore de la foule, 
mais raisonnablement, et l'on trouvait place à poser son pied 
sur le trottoir. 

Il se dirigea d*un pas rapide vers le marché du Temple* 

Vis-à^vis du marché, la cohùô se reformait plus denso^ 
parce que la voie s'encombrait d'éventaires roulants, chargés 
d'orangesi de pains d'épice et de bijoux en carton doré* 

Bien que ce fût un dimanche, et que le jour tirât & sa flti) 
tous les magasins restaient ouverts./ D'innombrables badauds 
collaient leurs nez aux vitres, afin d'admirer le velours de 
coton rose ou bleu tendre des bourgerous de carnaval ; afin 
d'admirer surtout ces petites estampes, si chères au peuple 
parisien^ qui représentent des danseurs de cachucha d^ns le 
costume de leur dignité. 

Le marché du Temple lui-môme ne chômait point encore, 
On voyait une armée de chalands s'agiter le long des pas* 
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sages qui divisent en quatre parties égales le grand basar de 
la friperie parisienne^ 

On se Mtait d'acheter et de vendre^ parce que la cloche 
allait bientôt donner le signal de la clôture. -*- Le Temple 
ferme à la môme heure que la Bourse, et ce n'est pas le seul 
point de ressemblance, qui existe entre ces deût marchés. 

Notre voyageur avait dépassé Téglise Sainte-Elisabeth, et 
cherchait un endroit convenable pour traverser la chaussée. 
Les voitures se succédaient sans interruption aucune, et les 
carrioles à bras des petits industriels formaient un embarras 
permanent. L'étranger attendait et suivait lentement letrot^ 
toir, guettant dé rœil Une issue. 

Il arriva ainsi jusqu'à l'angle de la petite rue des Fontaines; 
et comme il n'y avait pas moyen d'aller au delà sans dépasser ; 
le Temple, il s'arrêta sur l'extrémité du trottoir. 

A quelques pieds de lui, derrière Tencoigmire de la rue 
des Fontaines, deux hommes s'étaient accostés et causaient. 

Ils ne faisaient point partie, évidemment, du populaire en 
goguette qui encombrait le pavé aux alentours. C'étaient 
deuxmessieurs. Leur présence dans ce quartier, àpareiljour, 
pouvait sembler une anomalie. 

L'un d'eux était un grand jeune homme de vingt-huit à 
trente ans, portant moustaches en croc et royale pointue* 
Son costume était noir; sa redingote, boulonnée du haut en 
bas> eût passé pour élégante dans le pays latin. 11 tenait entre 
ses doigts un bout de cigare qui jetait encore de minces spi« 
raies de fumée, mais qu'il n'approchait point de sa bouche, 
par déférence pour son compagnon. 

L'autre interlocuteur tournait le dos à la rue du Temple, 
il avait un paletot blanc, forme anglaise, qui s'ouvrait et 
laissait voir un splendide habit bleu, orné de boutons d'or 
ciselé. Sa chemise à double jabot était agrafée au moyen de 
deux 1*0606 d'une très-belle eau; du gousset de son gilet en 
satin noir brodé, sortait une grosse chatne dont chaque 
anneau valait bien deux louis. 

Il avait des bagues par-dessus ses gants blancSé 

Il eût été difficile de dire son âge, au juste> à la première 
inspection de sa figure. 11 y avait sur sa joue une sorte de 
fraîcheur; ses sourcils étaient noii*s comme l'ébène, et les 
bords de son chapeau anglais laissaient échapper d'abon* 
dants cheveux fiisés admirablement* 
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Malgré ces triomphants accessoires, quelque chose disait 
qu'il avait passé depuis longtemps la quarantaine; sa taille 
courte tournait à l'obésité; il y avait des rides nombreuses 
autour de son sourire. 

Notre étranger avait jeté un regard distrait vers ces deux 
hommes. Le plus jeune lui était parfaitement inconnu, et il 
ne pouvait voir la figure du second. 

Aucune raison ne le portait à s'occuper d'eux davantage. 
Il tourna les yeux vers le milieu de la rue, qui s'encombrait 
de plus en plus, et où la foule confuse des carrioles, des 
fiacres et des équipages semblait narguer son impatience. 

Le spectacle était vivant et varié. Il n'eût point manqué 
d'intérêt pour un observateur ayant du loisir. La plupart des 
piétons, arrivant des boulevards et des quais, s'élançaient 
tumultueusement vers le marché, afin 'de profiter des der- 
niers instants de vente pour faire leurs provisions d'oripeaux. 
Paris donnait cinq cents bals nfiasqués ce soir-là, et le Temple 
contient assez de guenilles pour travestir un milUon de 
fjus. 

Parmi les chalands qui se précipitaient ainsi vers le bazar, 
le plus grand nombre appartenait aux dernières classes 
sociales; mais il y avait aussi quelques dandys faméliques, 
en quête de bottes vernies d'occasion, quelques lorettes pim- 
pantes, mais connaissant le charme des gants de chevreau 
nettoyés, des grandes dames même, de vraies grandes dames, 
des femmes de banquier ou de marquis, conduites là par ce 
louable esprit de parcimonie qui fleurit bien souvent au 
milieu des splendeurs. 

Les dentelles du Temple sont fort belles et n'ont passé 
qu'une fois, la plupart du temps, sur l'épaule fardée d'une 
danseuse. Il n'y a point là motif suffisant de se priver d'une 
économie de cent pour cent. 

Mais les grandes dames qui viennent au Temple y mettent 
une certaine pudeur. On dirait qu'elles vont en bonne for- 
tune, et quelquefois on pourrait ne se point tromper. Leurs 
équipages les attendent au détour de quelque rue; leurs 
tailles aristocratiques disparaissent sous une pelisse modeste. 
Ces pelisses sont, pour certaines dames, ce qu'étaient les 
manteaux couleur de muraille pour les hommes à bonnes 
fortunes, au temps où don Juan vivait encore. 
Pensez 1 si l'on descendait de voiture devant le marché; si 
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Ton se présentait en toilette au pavillon de Flore ou au quar- 
tier des Frivolités, les marchandes affriandées demande- 
raient des prix impossibles l 

Et c'est ce qu'il ne faut pas. D'ailleurs, les pelisses modestes 
et les camails de mérinos sont à plus d'une fin... 

Il y avait justement, à l'heure où nous arrivons devant le 
Temple, un élégant coupé arrêté à l'angle de la rue Phélip- 
peaux, et un remise stationnait place de la Rotonde... 
/ Le remise était là depuis un quart d'heure. 11 avait amené 
tme jeune fille voilée timidement, qui s'était engagée dans 
les couloirs du marché. 

Le coupé venait d'arriver. 11 n'avait point d'armoiries, ce 
qui le distinguait des équipages dont les nobles propriétaires 
s'appellent Falourdet, Coquârdon ou Pruneau. Il gardait ses 
stores baissés; et son cocher, revêtu d'une livrée sombre, 
tenait en bride, sans grande peine, une paire de chevaux 
paresseux. — C'était peut-être un coupé d'aventure. 

Il en était sorti une jolie dame couverte de cette pelisse 
modestç dont nous avons parlé plus haut. Elle s'était glissée 
au travers de la foule avec l'insinuante adresse d'une chatte. 
Ses petits pieds semblaient n'avoir point effleuré le pavé fan- 
geux, et ne gardaient nulle trace de la boue épaisse qui 
recouvrait la chaussée. 

Son chapeau supportait un voile noir, chargé d'une pro- 
fusion de broderies à travers lesquelles on apercevait néan- 
moins l'éclair aigu de son regard. 

Elle marchait vite, et de ce pas furtif qui trahit l'inquié- 
tude d'être reconnue. Ses yeux vifs plongeaient, à droite et à 
gauche, dans la foule de rapides œillades. 

Arrivée à la hauteur de la rue des Fontaines, son regard 
se fixa sur notre étranger, à travers la large voie. Elle tres- 
saillit et s'arrêta court. Son lorgnon, atteint prestement, 
ouvrit sa charnière élastique. 

Elle releva son voile et voulut regarder mieux. 

C'était une très-jolie femme, dont les traits aquilins et déli- 
cats semblaient indiquer le type juif; sa prunelle mobile 
commandait et caressait à la fois;. son front, un peu trop 
étroit, se couronnait d'une profusion de cheveux noirs, les 
plus beaux du monde;. sa lèvre était mince et trop pâle; elle 
avait dans la taille une grâce indolente et câline. 

Quand son lorgnon ouvert se posa sur ses yeux^ un mou- 
1. 8 
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vement s'était f&it dans la foule ; des voitures et piusieujrs 
groupes de piétons s'interposaient entre elle et notre in- 
connu ; durant quelques secondes^ elie le chercha inutile^ 
ment du regard. 

Son lorgnon se referma ; son voile retomba* Elle demeura 
un instant indécise ; puis elle reprit sa marche rapide vers 
Te carré que les habitués du Temple appellent le Palaii^ 
Royal. 

*^ Je me serai trompée, murmurait-^Ué ; ne sais^je pas 
qu'il ne peut être à Paris? 

Dans IQ' Palais-Royal, où les chalands des deux sexes se 
pressaient en foulo« il y avait une l)outique riche et bien 
fournie entre toutes, qui avait pour maîtresse une grosse 
feunue» nommée madame Batailleur. C'était à cette bou- 
tique que se rendait la mante modeste : c'était à cette bou- 
tique que se trouvait la jeune Aile du remise arrêté place 
de la Rotonde* 

Madame Batailleur vendait de tout et achetait de tout. Sa 
boutique était comble* 

La jeune fille attendait, guettant un moment favorable pour 
lui parler. 

Elle avait relevé un coin de son voile, et Ton pouvait en« 
trevoir un visage d'une beauté régulière et parfaite, embelli 
encore par l'expression pure et noblQ d'an regard de 
vierge. 

Madame' Batailleur l'aperçut enfin, et quitta aussitôt ses 
pratiques. 

-- Rien encore, ma chère demoiselle, lui dit'^lletout bas; 
le facteur est venu, et point de lettre t 

— ' Je reviendrai demain, murmura la jeune fille avec un 
gros soupir.* 

•^ Si vous voulies me permcttro, dit la marchande, d'aller 
vous porter moi-môme la lettre à 1 hôtel?..* 

— Non, non t interrompit la jeune fille, je reviendrai..* 
Comme elie prononçait ce mot, son regard se tournait vers 

la rue du Temple, et sa main, ramena précipitamment son 
voile sur sa charmante fi'gure, qui devint toute pâle. Elle v^ 
nait d'apercevoir la dame du coupé qui traversait rapidement 
le carré. 

— Ma sœur 1 dit-elle avec effroi ; je vous en prie, madame, 
mi me vendes pas I 
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— Fi donc, s'écria madame Balailleur, qui la salua d'un 
sourire tout aimable^ pendant qu'elle se perdait dans la 
foule; je suis la discrétion personnifiée, ma chère demoi- 
selle !..« 

Elle accueillit Fautre dame avec le même sourire, et son 
doigt perfide désigna la jeune fille qui fuyait. 

— A merveille l dit la mante modeste dont les lèvres se 
pincèrent, 

— C'est la même chose tous les jours,,, murmura la mar- 
chande. 

Pendant cela, notre voyageur restait toujours à son poste. 
Plusieurs fois, le hasard avait ouvert d'étroits passages entre 
les voitures, et il aurait pu en profiter ; mais quelque chose 
le retenait sans doute, maintenant, au coin de la rue des 
.Fontaines. Il s*était approché le plus près possible de la mu* 
raille, et son attenlion, détournée, avait changé d'objet. 
Quelques paroles, prononcées parle ci-devant jeune homme 
au paletot blanc et son compag;non, l'avaient frappé, 

Il écoutait. 

•*^ Vous ôtes un excellent garçon, Yerdier, disait l'homme 
au paletot blanct Soyex tranquille... je me charge devons 
faire faire votre chemin dans le commerce. 

-*- C'est que vous m'aves dit cela déjà trois ou quatre fois, 
monsieur le chevalier, et Dieu sait si j'ai fait fortune l 

L'homme au paletot blanc prit un ton paternel : 

— De mauvaises habitudes, Vcrdier, mon enfant I répliqua- 
t-il. — Il faut être juste... Vous avez maintenant une tenue 
passable... mais il n'y a pas longtemps !... je parle d'un mois 
à* peine : vouS sentiez Testaminet d*une lieue.,, et c'est le 
diable, voyez-vous, quand on sent l'estaminet, il n'y a rien à 
faire ! 

— Si on me donnait nne bonne place, dit Verdier, je cou- 
perais mes moustaches et j'irais dans le monde. 

Le chevalier insinua sa main gantée dans la poche de son 
gilet de satin, et remua négligemment quelques pièces d'or, 

— Une bonne place, reprit-il, c'est la moindre chose; mais 
vous n'êtes plus à l'âge où l'on se fait commis, Verdier,,, J'ai 
mieux que cela : notre maison monte une entreprise.,, 

— C'est que je suis bien las I interrompit Verdier, je n'ai 
guère lo temps d'attendre,,, Et s'il faut VOUS diro la vérité, 
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j'aimerais mieux une centaine de louis de la main à la main 
que tout cela. 

— Nous les aurez, mon ami, vous les aurez... Est-ce que je 
peux vous refuser quelque chose ?... Mais, dites-moi, Ôtes- 
vous bien sûr de votre main ? 

Verdier leva sa canne et fit plusieurs voltes du poi- 
gnet. 

— Je vais toujours à la salle deux ou trois fois par semaine, 
répondit-il ; d'ailleurs, le petit jeune homme ne sait pas 
seulement tenir une épée. 

Ce fut à ce moment que notre inconnu s'approcha. Quel- 
que chose, dans cet entretien, excitait puissamment son in- 
térêt. Il ne comprenait pas tout à fait et ne savait point de 
qui Ton parlait , mais il sentait en lui l'invincible désir de 
savoir... 

De son coin, il jeta un regard oblique vers les deux interlo- 
cuteurs. L'homme au paletot blanc avait toujours le dos tour- 
né ; l'autre souriant, et son sourire donnait une expression 
repoussante à sa physionomie. 

Au lieu de la franchise d'emprunt qui était naguère 
sur son visage, c'était maintenant quelque chose de bas et 
d'avide. Il s'était campé sur la hanche, et sa main continuait 
d'imprimer au jonc flexible de sa badine, des mouvements 
d'épée. Ce jeu traduisait, pour ainsi dire, la pensée inscrite * 
sur son visage, et lui donnait toute l'apparence d'un spa- 
dassin de bas lieu. 

— Mais comment avez-vous fait pour l'amener à un duel , 
s'il ne sait pas se battre? demandait en ce moment le che- 
valier. 

Verdier haussa les épaules. 

— C'est simple comme bonjour I murmura-t-il. On se fait 
insulter... et puis vogue la galère I 

— Ah I... fit le chevalier d'un ton joyeux; le petit drôle vous 
a insulté?... 

— Oui, oui, répondit Verdier dont la joue bronzée se cou- 
vrit d'un léger incarnat ; c'est au café Piron, dans le quar- 
tier latin... Le petit coquin est joueur comme les cartes... 
je l'ai accusé d'avoir triché... et ma foi, "il m'a répondu en 
me jetant un verre de bière à la figure. 

Le chevalier éclata de rire. 

— Parlez-moi de cela I s'écria-t-il, voilà une affaire bien 
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amenée... Vous aurez vos cent louis, mon garçon... et, si 
l'affaire se dénoue comme il faut, je vous réserve une sur- 
prise... vous serez content de moi I 

Le chevalier tira de son gousset une montre d'or, large et 
plate comme un écu de six livres. 

— Bientôt quatre heures? reprit-il après l'avoir consul- 
tée, je devrais être déjà chez la vicomtesse... et pourtant je 
voudrais bien savoir quelques détails de plus... C'est à Tépée 
que vous allez vous battre ! 

— A Tépée, répondit Verdier. 

— Et dans quel endroit? 

Le bruit des voitures, qui redoubla en ce moment, em- 
pêcha notre inconnu d'entendre la réponse de Verdier, 
L'homme au paletot blanc était dans le même cas, car il 
répéta sa question. 

L'étranger tendit l'oreille. 

Mais, cette foi encore, ce fut en vain. 

Au moment où Verdier ouvrait la bouche, une voix d'ado- 
lescent, vibrante et sonore, s'éleva tout près du trottoir et dé- 
tourna Tattention de l'étranger. 

Un fiacre passait au pas devant la rue des Fontaines; par 
la portière ouverte, une tête d'enfant, espiècle et charmante, 
se penchait au dehors. C'était un visage délicat et fin, entouré 
de cheveux blonds si beaux et si doux , qu'on les eût vou- 
lus sur un front de vierge. Sous cette parure presque fémi- 
nine, il y avait des yeux hardis et mutins, qui cachaient 
à demi leur azur foncé sous de longs cils de soie. Une bouche 
rose au sourire franc et insoucieux, des joues pleines qui gar- 
daient le velouté de l'enfance sous une légère couche de pâ- 
leur, fruit précoce de quelques jours de fatigue ou de quelques 
nuits de plaisir. 

A voir cette gracieuse figure encadrée par la fenêtre 
brune du fiacre, on eût deviné, par derrière, un joli corps 
de femme , sans la moustache blonde qui corroborait le 
témoignage du costume masculin, indice parfois menteur 
en temps de carnaval. 

C'était bien un jeune garçon. Il pouvait avoir dix-huit ans > 
tout au plus, et, parmi sa grâce féminine, on apercevait déjà 
comme un reflet de la mâle beauté qui allait lui venir. 

Sa voix s'était élevée pour appeler son cocher, assourdi par 
le bruit de la rue. 

I. 8. 
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— Arrôtez fcll cria4*il à ptuâleurs reprisea; arrêtez ! 

T.e chevalier et son compagnon étaient trop occupés pour 
que cet incident pût les distraire. Si l'étranger lui-même 
tourna ta tôte, à cette voix entendue tout à coup, oe fUt assu- 
rément par hasard. 

Mais, dès que son œil eut rencontré le charmant visage de 
Tadoiescont, sa physionomie s'émut et son regard se troubln. 
Une rougeur suhite envahit sa joue pâle, et il fit un mouve»- 
ment involontaire comme pour s'élancer en avant* 

Quelle que fût la source de cet intérêt inexplicable, l'étran- 
ger se contint en ce premier moment et reprit son immobi- 
lité froide; mais la conversation de l'homme au paletot blanc 
et de Verdier glissait désormais comme un murmure vain 
sur son oreille inattentive. 

Le fiacre s'élait arrêté enfin à quelques pas de lui ; TadO' 
lescent mit pied à terre sans le secours du cocher, et gagna 
le côté opposé de la rue. 11 portait dans ses bras un paquet 
volumineux. 

L'étranger jeta un regard de regret vers les deux interioou* 
tcurs de la rue des Fontaines, dont la conversation, surprise, 
avait excité d^bord ^i puissamment sa curiositét Un instinct 
secret semblait le retenir auprès d'eux; mais un instinct 
plus fort l'entraînait en sens contraire. 

Il s'élança sur les pas du bel adolescent, dont la taille fine 
et gracieuse se perdait déjà dans la foulo. 
, Ce dernier tournait l'angle des maisons qui bornent ren** 
.clos du Temple, au moment où l'étranger franchissait h 
ligne des voitures et traversait ia chaussée. 

L'étranger atteignit l'enclos du Temple à son tour ; deuK 
secondes suffistiient maintenant pour franchir l'iotervallequi 
les séparait encore. 

Le bel adolescent tenait son paquet & deux mains, et s'en- 
gageait dans le couloir central qui coupe le marché <àm& sa 
longueur. 

A cet instant, la dame voilée que nous avons vue abandon^ 
ner^n coupé au coin delarue Phélippoaux, sortait de U 
boutique do madame Batailleur et quittait le carré du Palais- 
Royal. Le chemin qu^elle avait à suivre pour regagner son 
équipage la conduisait successivement à la rencontre du 
jeune honune au paquet et de l'étranger. 

Dès qu'elle aperçut le premier, qui s'était arrêté pour la 
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regarder avec toute ri»dlscri5tiQ« d'unenfent, elle fit un brus- 
que détour et pressa le pa3. 

Ce mouvement n'était pas de nature à diminuer l'attention 
de notr^ jeune bomme, qui fut sur le point de rebrousser 
chemin et de courir étourdimcut à sa poursuite. 

Mai$u(i regard Jeté sur le paquet qu'il portait à la main 
changea le couri de ses idées. 

— C'e^t bien sa tournure, penw4-il; mais il y a tant de 
tournures qui se ressemblent!... et puis, ajouta4ril en sou- 
riant, ce n'est pas au Temple que les femmes comme elle 
viennent faire leurs emplettes I... 

Il entra dans le marché, tout satisfait de cet argument. 
•La dame voilée et l'étranger allaient se croiser. 

Les grands yeux noirâ de la dame avaient de ces regards 
wbtils qui savent se glissar sous le masque et voir à travers 
tout obstacle. 

Bien que le haut collet du manteau de notre voyageur 
c&chat presque entièrement son visage, elle s'arrôta court au- 
devant de lui. Il voulut se détourner et passer outre; mais 
elle lui prit le bras de sa petite main gantée, et sa petite 
main était forte. 

— Je ne puis pas me tromper deux fois de suite !... mur- 
mura-tt«eUe en le regardant toujours fixement : «- Monsieur 
le baron* de Rodach U . . 

Le voyageur dissimula un geste de surprise et s'inclini* en 
signe d'affirmation. 

La dame souleva son voile. 

r**-Ne me reconnaissez^vouspasf... dit-elle. 

Le baron parcourut du regard le jolie visage que nous 
avons décrit naguère. C'était évidemment la première fois 
qu'il la voyait. 

Néanmoins il ne répondit pas^ tout de suite. 

La dame frappa du pied avec impatience. 

^ Eh bienL,. fll*elle en fronçant le sourcil. 

Le bon plaisir de M. le baron de Rodach n'était point 
de laisser paraître son ignorance. Il prit la petite main 
gantée et la serra doucement entre les siennes. 

La dame eut un sourire adouci. 

— Le lieu n'est pas convenable pour une explication, yof 
prit^lle ; et je veux savoir le motif de votre long silence... 
De deux à quatre heures, M. de I^urons est la Bourse... 
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Ace nom de Laurens, la physionomie du baron resta 
calme ; mais son cœur eut un battement. 
La jolie dame baissa son voile. 

— Venez à cette heure, ou à une autre... car mon mari 
n'est plus jaloux. 

L'accent qu'elle mit à prononcer ces derniers mots était 
étrange. On y pouvait deviner de longues et patientes 
luttes, la perfide victoire de la femme et le profond mal« 
heur d'un homme. 

Elle fit un léger signe de tête et s'éloigna en disant : 
A demain. 

Le baron la suivit un instant du regard, tandis qu'elle se 
glissait dans la foule. Un éclair s'était allumé au fond tle 
son œil. 

— Madame de Laurens !... murmura-t-il, la fille aînée 
de Mosès Geld. 



II 

LES QUATRE CARRÉS 

Le vieux dandy au paletot blanc et son compagnon sem- 
blaient, dans ces fenvirons du Temple, fort éloignés de leur 
centre. Verdier ne pouvait évidemment habiter que les abords 
du Palais "RoyaL Sa patrie était l'un des estaminets fameux 
de ce brillant séjour. Son domicile, moins somptueux, 
devait être quelque mansarde garnie dans la rue Traversière 
ou la rue Pierre-Lescot. 

Le chevalier avait un parfum très-prononcé de la Chaus- 
sée-d'Antin et de la Bourse. 

Ils s'étaient rencontrés là, néanmoins, le plus naturelle- 
ment du monde. Le pauvre Verdier avait tous ses four- 
nisseurs au Temple. Le chevalier n'était pas sans y avoir 
lui-même quelques intérêts. En outre, il faut passer par le 
Temple pour se rendre du boulevard de Gand à la rue de 
Bretagne. 

Le chevalier se rendait très-fréquemment à la rue de Bre- 
tagne. 

Ce fut de ce côté qu'il se dirigea en quittant Verdier, le- 
quel s'en alla quelque part où l'on jouait la poule. 
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l.e chevalier, lui, s'arrêta devant un vieil hôtel formant 
l'angle des rues de Saintonge et de Bretagne. Il demanda 
madame la vicomtesse d'Audemer... 



Nous avons appris les noms de la jolie dame voilée et de 
notre voyageur étranger. La première était madame de 
Laurens ; Vautre s'appelait M. le baron de Bodach. Sur ce 
dernier, nous n'en savons pas davantage. 

La jeune fille du remise reviendra bientôt, sans doute, 
croiser notre chemin, 

Quant à madame de Laurens, c'était la fleur de la fleur de 
Taristocratie financière. Elle avait pour mari l'agent de change 
Léon de Laurens, homme puissamment riche, et dont la pro- 
bité connue défiait ces proverbiales rumeurs qui courent sur 
les agents de change. Elle avait pour père le vieux M. de 
Geldberg, de la maison Geldberg, Reinhold et compagnie. 

Dans toute la banque parisienne, on n'eût point trouvé 
de raison sociale plus justement honorée. C'était une de 
ces maisons puritaines qui gâtent le métier, tant elles sont 
honnêtes, et qui ne gagnent que 25 pour 100 sur les re- 
tours. 

De pareils dévoûments font hausser les épaules aux ban- 
quiers qui gardent les bonnes traditions de la confrérie. 

Le vieux Geldberg était un 4igne homme, un vieux 
patriarche, timide et modeste, bien qu'il eût des millions de 
rente, et trouvant son plus cher bonheur dans Tamour de 
ses enfants. Sous ce rappopt, la Providence l'avait admirable- 
ment partagé. Abel de Geldberg, son fils, était un cavalier 
fort brillant, expert au turf et rompu aux affaires. 

Sara, sa fille aînée, avait épousé M. de Laurens. Esther, la 
seconde, était veuve d'un pair de France à vingt-cinq ans. 
Tout ce qu'on pouvait dire de Lia, la dernière, c'est qu'elle 
était douce et jolie comme un ange. 

M. le chevalier de Reinhold, principal associé de la mai- 
son, avait une réputation très-enviable de philanthropie 
éclairée et de science industrielle. C'était lui qui dirigeait 
les affaires avec Abel de Geldberg ; car, depuis quelques an- 
nées déjà, le vieux Moïse se reposait des fatigues de sa la- 
borieuse carrière. 
Mais la maison semblait marcher toujours dans le sillon 
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qu'il ftvait tracé. Sur la place de ' Paris^ Geldbeig restait 
synonyme d'honneur commercial et de loyauté. 

Dans le monde opulent qu'iU voyaient. Moïse et sa fa- 
mille étaient entourées d'une considération approchant du 
respect. On citait l'esprit fin, la vertu gracieuse et aisée de 
madame de Laurens, la douceur aimable et la charité delà 
belle Estber, veuve du général comte Lampion, en son 
vivant pair de France, 

Bien que Lia fût encore une enfant, des ducs et des 
marquis, des ducs de pur aloi et des marquis non de l'em- 
pire, l'avaient déjà demandée en mariage. 

Quant au jeune Mf de Geldberg,il ne lui manquait qu'un 
petit bout de titre pour être l'astre le plus éblouissant de 
lacapitale.ll pouvait 1 itiéralemnet choisir entre les riches 
héritières des trois faubourgs. U était l'orgueil de son vieux 
père et la gloire de l'escompte* 

Ceci posé, il sera loisible au lecteur d'interpréter à sa 
guise la conduite de madame de Laurens. Nous devons 
ajouter seulement que là moindre supposition malveillante, 
manifestée tout haut dans certains salons, touchant cette 
charmante et honorable personne, eût mis au vent 
dix flamherges financières. 

Les jeunes commis de la maison de Geldberg étaient 
en effet, des messieurs d'un certain ton, sachant monter 
à cheval, et fréquentant les tirs il l'heureoù les écritures 
terminées donnent aux teneurs de livres le droit de vivre 
un peu en gentilshommes. 

Tandis que madame de Laurens regagnait son coupé, qui 
stationnait toujours au coin de la rue Phéiiippeaux, le baron 
de Rodach deumeurait immobile à la même place. U 
rétléchissait peut-être aux causes qui avaient déterminé la 
méprise delà jolie dame. En tout cas, sa méditation ne fut 
pas do longue durée. U se souvint tout à coup des évé- 
nements qui avaient précédé la rencontre, et tourna ses 
yeux vivement vers Tendroit où le bel adolescent qu'il pour- 
suivait s'était arrêté naguère. 

Mais notre jeune homme avait continué sa route, 
et Rodach ne vit plus que des têtes inconnues à Teatrée 
du. passage. 

Deux minutes à peines s'étaient écoulées depuis que le 
jeune homme avait quitté son fiacre. U ne pouvait être bien 
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loin ; Rôdacb reprit sa course et entra dans le Temple k 
son tour» 

Sa haute taille lui permettait de voir par-dessus les têtes 
de la foule, qui était composée presque entièrement de 
femmes. Néanmoins , Il eut beau fouiller la vole principale 
et les cent ruelles qui pénètrent 'dans l'intérieur des 
carrés, le jeune homme resta, pour lui, introuvable. 

La cbute du jour commençait à se faire sentir dans le 
marché. Le dedans des échoppes devenait sombre , et 
c'était comme au travers d'une deml»obscurité que 1 on 
apercevait les mouvements confus des marchandes, qui se 
pressaient, qui bavardaient, qui injuriaient et dont les» mille 
voiï aigres ou enrouées se mêlaient en un odieux concert. 

Rien au mondé, pas môme la grande salle de la Bourse, 
les- jours d'adjudication, ne saurait donner une idée de 
raclivilé avide qui met le Temple en fièvre à certaines dates 
privilégiées. C'est un coup d'œil unique, et qui tient, à 
notre sens, une place notable dans la physionomie de la 
grande ville. Le Temple, cette immense baraque, est le 
digne et vrai pendant de la Bourse. L'un des deux bazars 
est en pierre détaille, Taulre en planches vermoulues. Dans 
le premier, on compte par billets de banque ; dans le se- 
cond, les gros sous sont en faveur ; mais dans les deux on 
h\i de Por ; et les haillons du marché populaire valent 
mieux, peut-être, en réalité, que les illusions menteuses 
qui composent le fond de l'opulente boutique de la rue 
Yivienne. 

Rien ne manque à la ressemblance, si ce n*est que la 
vieille justice du Temple condamne les voleurs maladroits 
à être battus et chassés. A part cela, tout est pareil. Le 
Temple a ses loups-cerviers en bottes éculées, qui règlent 
le cours à leur convenance, et assassinent leurs confrères 

S lus indigents au moyen de la hausse et de la baisse. Au lieu 
e jouer sur des actions, la cupidité sans frein joue ici sur 
des loques : & peine peut-on dire que l'un est moins propre 
que Vautre. 

Le Temple a son ai'got : qui ne connaît celui delà Bourse? 
On peut affirmer que le jargon des chineurs (1) et des rd- 

(1) Ott roulants : nrarehands d^hablts errants. 
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leuses (i) ne vaul pas moins que la langue tarée des coulisseb. 

Le Temple a son parquet, composé de hausses ( patrons) re- 
commandables et de bausseresses huppées ; il a ses courtiers 
mcUTons sur le carreau et au Camp de la Loûppe; il a môme 
son Tortoni sur la place de la Rotonde, à la fameuse enseigne 
de VÊléphant. 

Les deux bazars sont frères, et frères jumeaux. Ils ont pris, 
dans le giron de leur mère, Taventureuse industrie, tout ce 
qui constitue le trafiquant retors, Tusurier hardi, le tondeur 
trop zélé qui écorche. 

Entre eux, la différence est tout entière du gros soulier 
ferré à la botte vernie ; ce n*est qu*un peu de fange de plus 
ou de moins. Et, en fait d» boue, si le Temple emporte la 
balance, quand on parle sans métaphore, la Bourse, au fi- 
guré, n'a pas de peine à prendre sa revanche. 

Il y a un dernier trait. La Bourse et le Temple opèrent par- 
fois de fraternels échanges. Plus d'un seigneur, dont le 
lourd portefeuille influe sur les transactions de fin courant, 
a vu le jour dans les cabanes poudreuses du Pou^ Volant ou 
de la Forêt Noire, et plus d'un mastiqueur, voué désormais 
au culte ingrat des savates, se souvient en graissant de 
vieilles bottes, du tilbury qui l'attendait jadis devant le 
péristyle du palais de l'argent. 

Ces choses-là ne sont pas rares. Avec un certain genre de 
vaillance et dans tel cas donné, il est presque aussi facile de 
sauter d'une échoppe dans un équipage que de tomber d'un 
palais dans un bouge. 

Après ces comparaisons multipliées entre la Bourse et le 
Temple, nous devons faire cependant une réserve. Au Temple 
il n'y a guère de banqueroutes. On n'y dérobe qu'au comp- 
tant. Les spéculateurs dans la gêne, qui ne peuvent pas 
payer la location de leur trou, sont mis sans façon à la porte 
et vont mourir de faim ailleurs. 

Ce serait une curieuse étude que de visiter dans la même 
journée la Bourse et le Temple, le tripot millionnaire et le 
pauvre marché. On verrait là, sous ses deux aspects les plus 
frappants, la fièvre chaude de trafic dont notre siècle est 
malade. La physionomie marchande de Paris, qui se cache 

(i) Courtières qui engluent la pratique sur le carreau, et qui déshabillent elles- 
mêmes les cbalants chez les marchands de Tin du voisinage. 
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derrière tant de mensonges, apparaîtrait complète et sans 
voile. On verrait combien est 5pre à la curée la cité frivole, 
la capitale des élégantes délicatesses. On la verrait, avare 
comme un usurier de cent ans, cupide et folle de gain 
comme ces bandits de nos rues, qui risquent le bagne pour 
un demi-louis; infatigable, affairée, soucieuse, et ne deman- 
dant qu*à se damner pour un peu d'or... 

Le Temple est composé de quatre compartiments princi- 
paux, décorés de noms pittoresques et percés d'innombrables 
couloirs qui donnent accès aux visiteurs. L'ensemble de ces 
compartiments renferme environ dix-neuf cents échoppes ou 
places, louées à raison d'un franc soixante-cinq centimes 
par semaine. 

Parmi ces places, il y en a de bonnes et de mauvaises 
Celles qui regardent l'enclos et la rue du Temple sont des 
nids de fortune ; celles qui Ion ^^ent la rue du Petit-Thouars 
ont leur mérite ; on ne dédaigne pas tout à fait celles que 
borde la rue Percée, et la place de la Rotonde elle-même a 
bien ses avantages. Mais l'intérieur des compartiments offre 
moins de chances. Le passant hésite à s'engager dans ces 
couloirs étroits, dont les deux côtés sont gardés par des 
femmes jeunes ou vieilles, laides ou jolies, mais toujours 
fortes en langue, et possédant, pour se venger des dédains du 
flâneur, le vocabulaire d'invectives le mieux fourni qui soit 
au monde. 

Il y a eu, à cet égard, certaines réfonties estimables. La 
police du Temple est mieux faite, depuis quelques années ; et 
les gardiens donnent parfois aux sirènes qui ont trop de 
voix, de sévères leçons de politesse. Mais il ne faut point 
se fier à ces garanties toutes neuves. Les mœurs sont vi- 
vaces, et cette courtoisie commandée est un frein sujet à se 
rompre. 

Les deux carrés qui sont à droite du passage central for- 
ment la série ronge, et ceux de gauche la série noire i chaque 
compartiment possède, en outre, son appellation spéciale. 

Le premier, le plus beau, celui que fréquentent les 
dandys de sixième ordre, les lorettes et les baronnes 
économes, a reçu, par analogie, le nom de Palais-Royal. 
Les maixhandes de ce carrée sont presque civilisées. Elles 
désignent elles-mêmes leurs maixhandises sous le nom de 
fritolUés. Ce sont des iiwdes, gants nettoyés, des dentelles 
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de tout prk^ des bijoux, des franges et des oripeaux de 
théâtre. 

Madame Batailleur, la marchande chez qui nous avons 
vu entrer successivement la jeune fille du remise] et la 
belle madame de Laurens, florissait dans ce compartiment 
d'élite. 

Le carré du drapeau, o» Pavillon de Flore, occupe un 
rang déjà ^secondaire. C'est la bourgeoisie à côté de la 
noblesse : du linge, des matelas, des rideaux, des robes 
d'indienne et des layettes. 

Le troisième compartiment tient dans Féchelle sociale 
du Temple la place du peuple. Il n'est ni élégant ni riche, 
et le titre qu'il s'est donné prouve le sans-géne heureux de 
ses mœurs. Il s'appelle le Pou Volant, et ce nom n'est 
point une calomnie. C'est un immense magasin de chiffons 
et de ferrailles ; c'est le réservoir toujours plein où vont se 
vider incessament les paniers des revendeurs et les sacs des 
marchands ambulants. 

Après le pleuple, il y a encore quelque chose. Ce quelque 
chose n'a point de nom pour les faiseurs d'économie politi- 
que ; mais Odry l'appelle tout franchement la canaille. 
Après le Pou Volant, il y a la Forêt Noire. 

Sauf une mince ligne d'échoppes fripières qui borde la 
rue du Petit-Thouars, la Forêt se compose entièrement de 
dépôts de savates. Le monde entier pourrait s'y fournir de 
vieux souliers, et il faut voir cet inconcevable amas pour se 
faire une idée du nombre de semelles qui s'usent sur le 
pavé de Paris. 

Les savetiers de la Forêt Noire s'intitulent fafioteurs, 
ceci entre amis. Leur titre officiel est marchands de bottins. 
Leur industrie ne consiste nullement à réparer les vieilles 
•chaussures, mais bien à en dissimuler les trous avec du 
carton et de la graisse noire 2 cela s'appelle mastiquer le 
bottin. 

Au delà de la Forêt Noire et du Pou Volant se trouve 
le carreau du Temple, qui sert de bourse aîix marchands 
d'habits errants, désignés sous le noms techniques de 
roulants ou chineurs. 

Au delà du caiTeau s'élève une grande maison ovale, 
entourée d'un vilain péristyte. C'est la Rotonde du Temple, 
qui fui construite autrefois^ dit-on, pour servir de maison 
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de détention des débiteurs insolvables. Maintenant elle est 
habitée par toutes les variétés de fripiers, principalement 
par les refaçonneui^ et marchands d'uniformes, et les 
niolkurSy qui rendent aux chdj>eaux défoncés le môme 
service que les fafioteurs aux savates hors d*usage. Elle est 
desservie par douze escaliers, et contient près de mille 
habitants. 

Le Temple proprement dit s'arrête là. Mais il est à peine 
besoin d'ajouter que tout le quartier voisin participe de ses 
mœurs et de son industrie. Les maisons qui bordent la 
place de la Rotonde surtout, et la rue du Petit-Thouare 
sont regardées comme faisant partie intégrante du marché. 

Aussitôt que vous vous engagez dans cette rue ou dans 
l'un des passages intérieurs du Temple, vous devenez la 
«propriété des râleuses, êtres aussi odieux que leur nom. Les 
râleuses sont ces femmes qui hôlent le passant à haute et 
intelligible voix, qui saveift toutes les flatteries et qui n'ignorent 
aucune injure. Ce sont elles qui, du plus loin qu'elles vous 
aperçoivent, découvrent la plaie de votre paletot, le- faible de 
votre p«»talon, le défaut de votre coiffure. Tant que vou» 
n'avez pas passé leur échoppe, vous êtes un monsieur, un 
bourgeois, un bel homme... Trois pas plus loin vous devenez 
un pas grand'chose, et vous n'avez pas trois points (francs) 
dans votre poche pour conquérir un chapeaux retapé : une 
nioUel 

Elles raillent tout crûment la laideur; elles appellent les 
bossus mayeux, les cagneux manches de veste, et les louches 
grippe-soleil. 

Elles ont de pleins tonneaux de méchants quolibets, appris 
à la Gaieté, aux Foiies-Dramatiques et aux chers Funambules. 
Leur verve hupitoyable assomme la richesse déguisée, puis 
tient lutter de ruse avec leur expérience, et ne dédaigne pas 
d'étrangler la misère au passage. 

Aux heures du marché qui se tient sur le carreau, devant 
la Rotonde, les râleuses font office de courtières, et c'est de 
là que vient leur titre ofûcieL Mais elles sont, pour la plupart, 
filles de boutique dans le Temple même, où, malgré une police 
très-sévère, elles trouvent moyen d'exercer leur redoutable 
éloquence. 

Un autre jour et à une autre heure, notre jeune hoijime 
eût été très-certainement appréhendé au corps, à cause de 
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son paquet. Les gens du Temple môme, en effet, aiment 
presque autant acheter que dé vendre. Ils savent Ijien que 
leur bazar au rabais ne peut jamais manquer de chalands. 

Mais ce soir-là, les choses ne suivaient pas leur cours ordi- 
naire. Il se faisait tard et la vente allait un train de bénédic- 
tion. Les marchandes, qui ne savaient auquel entendre, 
n'avaient pas le loisir d'acheter. 

C'étaient, de toutes parts, des discussions bruyantes, des of- 
fres repoussées avec mépris, pour être, l'instant d'après, ac- 
ceptées. C'étaient encore des dépréciations savantes, opposées 
à la poétique éloquence des éloges. C'étaient enfin des luttes 
de paroles aigres-douces où se mêlaient abondamment, vu la 
circonstance, les téméraires plaisanteries du carnavaL 

Et l'on achetait, on achetait sans cesse ; il semblait que 
le Temple allait faire peau neuve et se débanasser une bonne 
fois de toutes ses loques. 

II n'y avaft à chômer que les revendeuses de matelas et 
les marchandes de ferraille. Les autres industries s'en don- 
naient à cœur joie. Le Palais-Royal surtout faisait des affaires 
d'or, et ses frivolités atteignaient une hausse exorbitante. Il 
fallait mettre douze sous pour avoir une paire de gants; le 
le moindre décrochez-moi ça (1) valait une croix (six francs), 
et les costumes de laitière suisse arrivaient à un prix que 
nous n'osons point dire. 

Ailleurs, c'était un habit noir qu'il fallait à ce laquais de 
bonne maison, dont le regard a\ail enflammé le cœur d'une 
mercière. Ce jeune lion n'avait besoin que d'une chemise 
pour être admirablement couvert. Cet ouvrier en blouse vou- 
lait un gilet comme il faut. Cet honnête Auvergnat, sage au 
milieu de la cohue folle, cherchait le plus mastiqué de tous 
les bottins. 

Des bonnets de titi, des plumets de charlatan, de vieux 
fracs à paillettes, des boites molles, des masques, des mail- 
lots rebutés par les théâtres, des chiffons informes pour com- 
poser le glorieux costume de chicard, des casques romains^ 
des lunettes, des perruques de filasse, des têtes d'ours, des 
peaux de sauvage, et le chapeau de Napoléon l 

De tout, de tout, de tout l... 

(i) Chapeaux de fciumc d'occasion. 
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Notre jeune homme avait fait déjà deux carrés, et s'était 
adressé sans succès à plus de vingt marchandes. On n'avait 
pas le temps. On ne daignait m.3me pas voir ce que contenait 
son paquet^ 

En traversant le carrefour, au centre duquel s'élève la bar* 
raque de l'inspecteur, notre beau jeune homme put constater 
l'approche rapide de la nuit. L'expression mutine de son 
charmant visage se teignit d'une nuance de dépit. 

— Comment faire? murmura-t-il en secouant sa blonde 
tête ; — il me reste cinq francs, et je veux passer une nuit 
de grand seigneur I... 

Il hésita un instant avant de s'engager dans le carré voisin. 
Son dépit tournait à la mélancolie, et la tristesse accrue de 
ses pensées mettait comme un voile sur la vivacité gaie de 
ses traits. 

— Je crois bien que ce sera ma dernière nuit, reprit-il. Je 
veux au moins la faire brillante et bien remplie!... Si Denise 
m'aime, il faut qu'elle me le dise ce soir; et cette autre 
femme qui me rend fou, il faut que je la \o\d encore... 
encore une fois I 

ot des acheteurs passait à côté de lui et le poussait tan- 
tôt à droite, tantôt à gauche ; il ne s'en apercevait point. En 
ce moment il avait presque oublié l'qbjet de sa venue. Ses 
grands yeux bleus rêvaient, et son visage mobile reflétait main- 
tenant une sensibilité profonde. 

Le nom de Denise revint encore une fois à sa lèvre, et sa 
paupière baissée devint humide. 

Parmi toute cette foule rassemblée en ce moment au 
Temple, il n'y avait point d'habit masculin qui pût le dispu- 
ter en élégance et en finesse à celui de notre jeune homme. 

Mais il n'y avait pas peut-être, en revanche, une bourse 
plus complètement dégarnie que la sienne. 

Il se nommait Franz ; il n'avait point de parents ; il allait 
avoir dix- neuf ans. 

C'était à peu près tout ce qu'il connaissait lui-môme do 
son histoire. 

La distinction de sa personne et de sa toilette n'était point 
un titre à la bienveillance des gens qui l'entouraient. En pas- 
sant auprjôs de lui, chacun lui décochait un trait plus ou 
moins hostile, et il n'y avait que les femmes qui eussent pour 
sa beauté des regards amis. 
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— Allons, Moderne, un peu de place î . disait en le pous- 
sant de côté sans façon le Savoyard, en quête d'une paire de 
vieux souliers. 

Quelque gaillard en blouse, connaissant à tond la noble 
langue du Temple, marmottait avec un sourire très-fin : 

•— Nib de braise! Le petit vient hiblotter les vieilles frus^ 
ques. 

Un gamin de Paris, dans le plein exercice de sa charge, 
c'est-à-dire gênant le passage et vaguant comme un chien 
perdu, ajoutait de sa voix criarde : 

— Nisco braisicoto {{) !.>. Pas moyen de vendre aujour- 
d'hui le fin montant et la pelure (le pantalon et l'habit...) 
avec ça que le plan est fermé généralement partout... en 
voilà de la chance! 

Le Savoyard, l'ouvrier et le gamin passaient; d'autres ve- 
naient après eux, et c'était toujours la môme histoire. 

Une poussade plus vive que les autres éveilla Franz de sa 
laverie. Il jeta les yeux autour de lui et rougit de colère 
comme un enfant qu'il était, en se voyant le point de mire 
cie tous ces regards moqueurs. Ses sourcils délicats se fron- 
cèrent; sa main blanche se ferma comme s'il eût voulu com- 
mencer un combat à coups de poing. 

II y eut dans la foule un énorme éclat de rire. 

Franz rougit jusqu'aux oreilles, et tourna le dos en se di- 
rigeant vers la rue du Petit-Thouars. 

Le baron de Rodach, qui le cherchait toujours, arriva 
quelques secondes après devant la baraque de l'inspecteur ; 
mais Franz était déjà loin, et le jour baissait de plus en plus. 
Le baron ne l'aperçut point. 

Il s'approcha d'une boutique où la vente semblait absorber 
moins complètement la marchande. 

-- Pourriez-vous me dire où est la place de madame Ba- 
tailleur? demanda-t-il. 

. — Connais pas, répondit la dame interrogée, par pure ja- 
lousie de métier. 

— Et le marchand d'habits Hans Dorn ? 

— Connais pas. 

Le baron fouilla encore la cohue du regard. Il crut voir 
une tournure ressemblant à celle de Franz, et il poursuivit 

(1) Nib (le braise ou nisco braisicoto, pas (Vargent. 
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sa recherche, remettant ses questions à un autre moment. 
Si Franz, en descendaht de voitifte, s'était rendu tout de 
suite dans la rue du Petit-Thouars, il eût trouvé peut-être ce 
qu'il cherchait ; mais il avait perdu son temps avec les mar- 
chands du Palais-Royal et du pavillon de Flore. Quand il 
arriva dans le vrai centre de la friperie, la cloche de clôture 
tintait son premier son, et les échoppes fermaient. 

Il alla néanmoins de porte en porte, honteux et découragé, 
offrant partout ses habits à vendre. 

Partout on lui disait de revenir, parce que la nuit tom- 
bante ne permettait plus d'examiner les étoffes. 

Il arriva enfin à la dernière baraque qui fait le coin de la 
place de la Rotonde. 

Autant les îiutres échoppes étaient vivantes et encombrées 
d'acheteurs, autant celle-ci se présentait morne et silencieuse. 
Il y avait pour toute marchandise quatre ou cinq haillons 
de toile suspendus à la devanture. Dans Tintérieur, il n'y 
^vait rien qu'une demi-douzaine de tréteaux, servant jadis, 
sans doute à étaler les nipes absentes. 

Datis un coin, une femme affaissée sur elle-même et char- 
gée de vieillesse, était assise et immobile. Non loin d'elle, 
une autre femme, qui paraissait avoir trente-cinq à quarante 
ans, et qui gardait une belle taille sous ses misérables vête- 
ments, avait sa tête entre ses mains. 

Au milieu de l'échoppe, un garçon d'une quinzaine d'an- 
nées, maigre, grêle, mal bâti, et à peine couvert par un sar- 
reau de toile en lambeaux, se tenait à cheval sur l'un des 
bancs et chantonnait d'une voix monotone. 

— Voulez-vous m'acheter des habits? dit Franz en s'arrô- 
tant sur le seuil de l'échoppe. 

— La vieille femme demeura immobile, mais jeta sur lui 
un regard ou le désespoir était peint. 

L'autre femme releva vivement la tête. Son visage, qui 
gardait les traces d'une grande beauté, était rougi de larmes. 

Le garçon à cheval sur Le banc éclata en un rire haletant 
et idiot. 
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III 

L*ÉCHOPPE 



Sans le savoir, Franz avait avancé la tête à l'intérieur de 
cette échoppe morne et vide, qui contrastait si étrangement 
avec ses voisines, emplies de mouvement et de bruit. 
C'était la dernière ; il avait voulu tenter un dernier effort. 
Maintenant il restait là sur le seuil n'osant plus ni s'en al- 
ler, ni répéter sa demande. 

C'était un enfant subissant toutes les impressions avec une 
sensibilité fougueuse. Il poussait à l'excès, tour à tour la 
hardiesse et la timidité. Les deux femmes le regardaient et 
ne répondaient point. Le garçon idiot, à cheval sur son banc,^ 
^ continuait de rire aux éclats. 
Le cœur de Franz se serrait. 

-^ Oh!... ohl.., dit enfin le garçon en serrant sa poitrine 
à deux mains, je ris trop... je ris trop I...Mais c'est que celui- 
là demande à la mère Regnault si elle veut acheter quelque 
chose... allez donc : nib de braisel,». Si la mère Regnault 
avait de l'argent, elle donnerait du pain à Geignolet, et Gei- 
gnolet à grand'faim ! 
Il cessa de rire, et sa voix prit un accent plaintif. 
La plus jeune des deux femmes tourna vers lui son regard 
où il y avait un désespoir profond. 

-- Jean va revenir, mon pauvre enfant, dit-elle, et tu au- 
ras à manger. 

La vieille avait joint ses deux mains ridées, et marmottait 
entre ses dents des paroles presque inintelligibles. 

— Je l'ai vu encore aujourd'hui, disait-elle; — il est bien 
changé; mais mon cceur le reconnaît... Avec l'argent qu'il 
dépense en un jour, ces pauvres enfants seraient heureux 
une année... Oh l j'irai vers lui, à la fin, il le faut ! il le faut l 
La vieille s'appelait madame Regnault. C'était la doyenne 
du Temple. L'autre femme, qui était sa bru, avait nom Vic- 
toire. Elle était la mère de l'idiot qui se nommait Joseph, et 
que les gamins du marché avaient surnommé Geignolet, par 
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une sorte d'onomatopée peignant à la fois son apparence 
chétive et sa voix larmoyante. 

Joseph Re^nault^ bu Geignolet, était imbécile de naissance. 

Franz, cependant, restait planté sur le seuil, le rouge au 
front et la bouche béante. 

— Monsieur, lui dit Victorine, la cloche sonne pour la fer- 
meture du Temple, et il ne nous est pas possible de vous 
rien acheter en ce moment. 

— . Oh l s'écria l'idiot, qui se prit à rire, ce n'est pas parce 
que la cloche sonne... Maman Regnault n'a pas d'argent... 
Nibl nib! nibl 

— Joseph!... Joseph! murmura Victoire avec un accent 
de tendresse et de réproche. 

L'idiot frappa sur son banc, comme si c'eût été un cheval. 

— Hue ! reprit-iU — Hue! bourrique!... 

n se mit à chanter tout à coup sur un air bizarre qu'il 
avait trouvé seul. 



C'est demain lundi, 

Et maman Hognault n'a pas trente-trois sous 

Pour payer sa place ; 

On va nous mettre sur le pavé 

Pour notre mardi gras ; 
Sur le pavé, sur le pavé ; 
La bonne aventure, oh gai! 



Il s'interrompit pour battre son tréteau et crier à tue tête 

— Hue! bourrique!... 

Sa mère avait oublié Franz. Elle le regardait, et ses yeux 
s'étaient de nouveau emplis de larmes. 
. — J'irai, marmottait la vieille femme. — Mon Dieu ! moi 
qui l'aimais tant, aurais-je pu penser jamais que la pensée de 
le voir m'aurait fait si grand'peur !... mais c'est qu'il me 
chassera peut-être et alors il sera damné !... 

Ses mains ridées tremblèrent., 

— Et c'est moi qui en serai cause ! ajoula-t-elle en frémis- 
sant. 

— Madame Regnault ! cria une voix dans l'échoppe voi- 
sine, fermez ou vous aurez l'amende. 

La vieille femme se leva* 

I. 9. 
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— Voilà, plus de trente ans que je suis ici, dit-elle; c'est 
peut-ôtre mon dernir jour... mais il faut faire son devoir. 

Elle prit entre ses bras faibles un des lourds volets qui ser- 
vaient de fermeture. Victoire vint à son aide; mais l'idiot ne 
bougea pas. 

Il battait son banc sans relâche en disant par intervalle : 

— J*ai grand faim l 

Franz souffrait au contact de cette aifreuse détresse. Il 
avait glissé ses doigts dans- son gilet et tenait à la main son 
unique écu de cinq francs; mais il ne savait pas compient le 
donner.* 

--. Monsieur, dit Victoire qui Faperçut en ce moment, je 
vous répète que nous ne pouvons traiter d'affaires ce soir.., 
Si vous êtes pressé, allez dans cette maison que vous voyez 
sur la place de la Rotonde, et demandez Hans Dorn, le mar- 
chand d'habits... Rangez-vous, je vous prie, afin que jo ferme 
la porte. 

Franz demeurait immobile et roide comme un terme. Use 
rangea pour obéir au dernier mot de Victoire ; mais, au lieu 
de se retirer, il entra brusquement dans la baraque et mit sa 
pièce de cinq francs sur le banc au-devant de l'idiot. 

Cela fait, il s'enfuit. 

Geignolet poussa un hurlement de joie et se mit à faire 
rouler sur le sol la pièce de cinq francs, qu'il suivait en ram- 
pant sur ses pieds et sur ses mains. 

Franz était déjà devant la maison du marchand d'habits 
Hans Dorn. 

C'était un bâtiment étroit, mais haut de plusieurs étages, 
qui présentait, sur sa pauvre façade, quatre ou cinq ensei- 
gnes indiquant toutes la môme industrie. On dirait que le 
commerce de vieux habits se vivifie par la concurrence. Sur 
la place de la Rotonde, tout le monde est fripier pont Paris 
et la province; et tout le monde vit ou à peu près. 

Les boutiques donnant sur la place étaient déjà fermées. 
Franz entra dans une allée longue et sombre, qui aboutissait 
à une cour intérieure, Il faisait nuit dans cette allée, et Franz 
n'y découvrit aucune trace de concierge. Il avait à choisir 
entre un escalier roide et noir qui montait, en tournant, aux 
étages supérieurs et la porte ouverte de la cour. 

Il choisit la cour. A Tune des portes du rez-de-chaussée, il 
aperçut une fillette, à Tair joyeux et bon, qui causait avec 
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\m joueur d'orgue, portant sur son dos le lourd et bruyant 
insigne de sa profession. 

C'était un garçon un peu plus ftgé que Franz. Il y avait sur 
son visage timide beaucoup de douceur et de franchise : il 
y avait surtout une sorte de mélancolie rêveuse qui con- 
trastait avec les insignes de son prosaïque métier. Le velours 
grossier de son pantalon et de sa veste ronde laissait deviner 
une constitution faible et des contours délicats. Il semblait 
bien las et ses reins étaient comme brisés par le poids de son 
prgùe» 

La fillette, au contraire, était forte, rose, alerte, vivp. La 
jeunesse heureuse semblait rayonner dans son frais sourire. 
Elle avait à revendre de la joie, de la vie et de'la santé. 

Au moment où Franz mettait le pied dans la cour, le gar- 
çon à l'orgue de Barbarie tenait la main de la jeune fille 
entre les siennes. Il se recula précipitamment au bruit et de- 
vint rouge comme une cerise. 

La jeune fille elle-même rougit légèrement, et remplaça 
son gai sourire par un petit air «érieux. 

— Est'Ce ici que demeure Hans Dorn, le marchand d'ha- 
bits? demanda Franz. 

— C'est ici, répondit la jeune fille. 

— A vous revoir, mademoiselle Gertraud, murmura le 
joueur d'orgue en soulevant sa casquette. 

— Bonjour, Jean Regnault, répondit la jeune fille, qui lui 
rendit son salut avec un bon sourire. 

Le pauvre joueur d'orgue s'éloigna demi-content, demi-ja- 
loux; car Franz était bien joli garçon, et il restait seul avec 
Gertraud... 

On entendit bientôt Tinstrument plaintif résonner dans la 
nuit de l'allée, et prêter des accents pleureurs aux sémillantes 
mesures de la polka, qui était déjà tombée dans Je domaine 
des orgues de Barbarie. 

Car la polka est bien vieille, hélas l elle a trop vécu. Les 
soldats du centra et les commis en nouveautés insultent à sa 
décrépitude. 

Franz contemplait la figure épanouie de la petite Gertraud, 
et le sentiment pénible qu'il avait éprouvé dans .la pauvre 
échoppe du Temple s'effaçait peu à peu. En lui, le» impres- 
sions étaient aussi rapides à mourir qu'à naître. 8on carac- 
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tère vif et gai reprit le dessus bien vite, et il regarda la jolie 
fille en homme qui va conter fleurette. 

Gertraud ^lîût bien la meilleure pâte d*enfant qu'il y eût 
dans tout Paris. Elle avait le cœur sur la main et son franc 
sourire disait toute son ânîe. Il n'était point dans son carac- 
tère de repousser durement un mot flatteur, ou de se fâchée 
pour un compliment tombé de la bouche d'un beau cavalier. 
Sa conscience, qui était droite comme l'or, avait de la forfan- 
terie. Comme elle se sentait pure et forte, elle n'avait peur de 
rien au monde ; mais, en ce moment, il y avait au dedans 
d'elle-mûme une émotion inaccoutumée. Sa nature réjouie 
se faisait rCveuse pour un instant, parce qu'elle subissait en- 
core l'influence de la mélancolie d'autrui. 

Elle venait de causer avec le pauvre Jean Regnault, qui 
l'aimait et qui souffrait. Gertraud l'aimait aussi ; elle avait du 
remords à rester gaie. 

— Hans Dorn est mon père, dit-elle, et vous allez le trou- 
ver chez lui. 

Franz avait une de ces figures qui excusent et rendent 
adorables toutes les folies de l'amour étourdi. C'était un char- 
mant enfant, fils de la poésie en goguette, que nous voyons 
soupirer et rire tour à tour dans la comédie de Beaumar- 
chais, et pour qui le mot fatuité n'a pas de sens, non plus 
que le mot inconstance. 

L'adolescence, d'ordinaire, en notre temps surtout, se 
guindé, pédante et triste, ou rougit, gauchement déconcer- 
tée. L'esprit le plus morose ne saurait maugréer contre ces 
beaux fils qui passent, désormais si rares, et dont la jeunesse 
souriante voltige autour de la beauté comme un papillon 
autour de la lumière. 

Ils ne savent pas. Ils écoutent, indécis et charmés, les 
premières paroles balbutiées tout au fond de leur cœur. Ils 
vont, se prenant à tout piège où le leurre d'amour les attire. 
L'appât que d'autres redoutent, ils l'abordent vaillamment 
et s'y prennent à deux mains. Ne voyez-vous pas d'ailleurs 
qu'il y a une larme prête à poindre sous leur joli sourire, et 
que l'heure va sonner où le jeu deviendra passion ? 
Ils sont heureux! n'auront-iis pas le temps de souffrir? 
Hélas I deux ans de plus sur leurs blondes têtes, et le charme 
qu'ils ont va tourner au ridicule. Dès que l'enfant se sera fait 
homme, il faudra qu'il change, sous peine de passer à l'état 
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de séducteur banal, et d'offrir un exemplaire de plus de cette 
odieuse copie du don Juan bourgeois, qui peuple nos salons 
comme nos boutiques. 

Laissez-lui son amour tour à tour timide et hardi, et dont 
les témérités mômes n*ont rien qui offense. Laissez-lui ses 
espérances folles, ses rêveries de page et ces riants combats 
dont le prix est un baiser. Ne le grondez pas, le pauvret ; 
demain, il apprendra le respect; demain, la femme sera 
pour lui un être sérieux qu'il senira en esclave ou qu'il 
trompera en bourreau. Attendez à demain. 

Franz, au milieu de cette pauvre cour, tenait son gros pa- 
quet sous le bras et tout prêt à improviser une attaque ga- 
lante, côtoyait bien étroitement le ridicule. Lovelace lui- 
môme, en pareille occurence, eût été puissamment bur- 
lesque ; mais, Franz n'avait pas vingt ans ; un sourire es- 
piègle scintillait dans ses grands yeux bleus; Franz était 
charmant. 

La petite Gertraud, qui le trouvait tel, et qui était connais- 
seuse, sentit un vermillon plus vif animer sa joue rondelette; 
elle devina l'attaque et fut prudente une fois en sa vie ; elle 
lâcha pied devant l'ennemi. 

Le pauvre Jean Renault arrivait en ce moment devant Té; 
choppe vide que son aïeule et sa mère achevaient de fermer. 
11 était le fils de Victoire et le frère aîné de l'jdiot. 11 versa 
religieusement entre les mains de la vieille femme "la petite 
recette de sa journée. 

Chaque soir il en était ainsi ; mais ce n'était pas assez pour 
faire vivre la famille. 

Jean travaillait tant qu'il pouvait, et il était bien malheu- 
reux. 

S'il avait pu voir, en ce moment, la conduite de Gertraud, 
qu'il aimait tant, et dont il était jaloux comme tous les gens 
qui souffrent, sa peine eût été soulagée. 

La fillette, en effet, opérait une retraite héroïque. Elle tra- 
versa précipitamment le couloir du rez-de-chaussée, monta 
un petit escalier dont les marches tremblaient, et entra, sans 
reprendre haleine, dans la chambre de son père, qui était 
située au premier étage. 

Franz la suivit de près et entra sur ses talons. 

— Père, voilà, un monsieur qui veut te parler, dit Ger- 
traud. 
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Hans Dorn, le marchands d'habits^ était assis auprès d*une 
petite tablé sur laquelle brûlait une mince chandelle de suif. 
11 faisait ses comptes de la journée. Auprès de lui, sur la ta- 
ble, il y avait quelques pièces decinqfrancs,|un peu de mon- 
naie d'argent et plusieurs hautes piles de gros sous. 

La nuit se faisait noire au dehors. La chambre de Hans, 
mal éclairée par la petite chandelle, montrait dans une sorte 
de pénombre ses meubles noirâtres et son lit à rideaux^ 
sergç. On no peut pas dire que cette demeure indiquât FaU 
sance, mais elle n'annonçait pas non plus la misère. Tout y 
était propre et eût môme présenté un aspect assez heureux, 
sans la longue file de vieux habits qui' pendait le long des 
murailles. 

Gertraud s'était assise auprès de son pèTe. De ce poste for- 
tifié, elle fixait ses regards brillants et sereins sur notre beau 
jeune homme, qui lui souriait sans rancune. 

C'était vraiment une jolie enfant, et son costume propre 
de grisette lui allait à ravir. 

Ceux qui avaient connu sa mère disait qu'elle lui ressem- 
blait trait potir trait. — Et sa mère était cette autre Gertraud 
que nous avons vue jeune aussi, et fraîche, et naïve, dans 
' la chambre de la comtesse Margarethe mourante, au vieux 
schloss de Bluthaupt. 

Parfois, lorsque le marchand d'habits embrassait, le soir, 
sa chère' enfant, qui était son seul bonheur en cette vie, il 
devenait triste et ses yeux s'emphssaient de larmes. 

C'est que sa femme était morte bien jeune et que les doux 
regards de sa fille lui rappelaient un cruel souvenir. 

Hans Dorn était maintenant un homme de quarante ans, 
fort et gardant encore la vigueur vive de la jeunesse. Sa 
' figure était toujours ouverte et franche comme autrefois ; ses 
cheveux abondants et frisés commençaient à grisonner. C'é- 
tait la seule trace qu'eussent laissée sur sa personne les an- 
nées écoulées, envoyait qu'il avait souffert ; mais l'ancienne 
gaieté de sa physionomie n'avait point disparu, tant s'en faut, 
et il pouvait tenir sa bonne place encore dans une réunion 
de joyeux compagnons. 

Franz dénoua son paquet et se mit en devoir d'étaler sur 
la table les objets qu'il contenait. 

Hans regarda les habits et ne regarda- point le jeune 
homme. 



LE DIMANCHE GRAS «59 

Il y avait ud manteau, un costume noir complet, plusieurs 
gilets et des cravates. 

Hans déplia le manteau et en fit sonner le drap ; il examina 
les poignets et le collet de Fhabit, parties faibles et qu'il 
faut éprouver tout d'abord, quand on est fripier et qu'on sait 
son état. Il donna un coup d'œil aux gilets et aux cravates, 
pour mémoire, puis il prononça les paroles sacramentelles ; 
• r- Combien voulez-vous de cela? 

— Deux cent. cinquante francs, répondit Franz. 
Hans repoussa le tout et reprit sa plume. 

^ J'en donnerai moitié, dit-il. 

— Moitié I s'écria le jeune homme indigné? tout cela est 
neuf et j'en ai eu pour mille fi^ancs! 

— Cela prouve que les tailleurs sont de fiers brigands I ré- 
pliqua Hans. Moi, je vous ai dit mon dernier mot, 

— Cent vingt-cinq francs! murmura le jeune homme d'un 
air de désolation. 

Les doux yeux de la jolie Gertraud exprimaient de la pitié. 

— Je ne puis pas faire davantage, reprit le marchand d'ha- 
bits; si vous voulez essayer d'un autre, allez à la Rotonde... 
le bureau du vieil Araby n'est peut-être pas encore fermé... 
il vous donnera trois louis de toutes vos nippes... mais vous 
aurez la faculté de les racheter pour cinq cents francs, si le 
cœur vous en dit... Au plaisir de vous revoir! 

Franz tâtait son manteau, puis son beau frac noir tout neuf, 
puis ses brillants gilets. Ha^s Dom était tout entier à ses 
comptes ; il n'avait pas encore daigné relever son regard sur 
sa pratique suppliante. 

— Mon Dieu J mon Dieu I murmura Franz, je n'ai pas aiïtro 
chose que cela... et que puis*-je faire avec cent vingt-cinq 
francs... Voyons, mon brave monsieur, ajoutait-il» voulant 
essayer de l'éloquence, examinez encore tout cela... Je suis 
sûr que vous n'avez pas bien vu l 

— Si fait, dit Hans; je ne mettrai pas un franc de plus. 
Le jeune homme croisa ses mains sur sa poitrine et poussa 

un gros soupir. Gertraud était tout attendrie. 

Hans lui-môme leva involontairement les yeux. Au moment 
où son regard tomba sur le jeune homme, il se fit un brusque 
mouvement dans ses traits, et sa joue changea de couleur. 

Gertraud, dit-il d'une voix altérée, allez dans votre chambre, 
j'ai besoin d'être seul. 
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La jeune fille obéit aussitôt, non sans jeter un dernier re- 
gard de curieux intérêt vers ce jeune homme inconnu qui 
mettait ainsi du trouble sur le visage de son père. 

Hans semblait faire effort pour recouvrer son calme. 

Quand il fut seul avec sa pratique, il continua, de Texami- 
ner fixement durant une ou deux secondes, puis il baissa les 
yeux. 

— Comment vous liommez-vous? demanda-t-il à voix 
basse. 

— Franz, répliqua celui-cL 

-— Vous ôtesAllemand? reprit le marchand d'habits avec 
vivacité. 

Le.jeune homme rougit légèrement. 

-— Non, répliqua-t-il, je suis Français... et Français de 
Paris. 



IV 



PREMIER BAISER 



Hans Dorn et Franz eurent une conversation qui dura en- 
viron dix minutes. 

Ua plus ombrageux que notre jeune homme se fût cabré 
assurément à certaines questions qui lui furent faites ; mais 
Franz n'avait rien à cacher. Pour les deux cent cinquante 
francs qu'il venait chercher, il eût raconté de son histoire 
ce qu'il savait et même ce qu'il ne savait point. 

Au bout de dix minutes, Hans ouvrit le tiroir de sa table et 
y prit deux cent cinquante francs qu'il compta par deux fois. 

Franz se saisit immédiatement de l'argent et le fit dispa- 
raître dans ses poches. 

-— Grand merci I dit-il en boutonnant sa redingote par- 
dessus^ son trésor. Grâce à vous, je vais apprendre â mourir 
décemment, et mener comme il faut ma dernière nuit de 
carnaval... Touchez là, mon brave homme, je vous souhaite 
du bonheur, à vous et à votre jolie fille. 
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Il donna sa main au marchand d'habits, et envoya un bai- 
ser à la dérobée vers la porte entr'ouverte de Gertraud. 

Ces choses-là sont rarement perdues; la jeune fille se ren- 
fonça dans l'ombre de sa retraite, mais un incarnat plus vif 
colora sa joue fraîche. Le baiser était arrivé à bon port. 

Franz descendit l'escaUer branlant quatre à quatre. 

Le marchand d'habits l'avait suivi jusqu'au seuil d'un re- 
gard qui rêvait mélancoliquement. 

— 11 aurait cet âge-là, murmura-t-il, en secouant la tôte 
avec lenteur, et quand mon œil s'est relevé sur lui, j'ai cru 
voir le doux visage de la comtesse... Mais n'ai-je pas déjà ren- 
contré une jeune fille qui avait de beaux cheveux blonds et 
son regard d'ange?... Elle était si belle I tous ceux qui sont 
beaux lui ressemblent. 

Il demeura un instant pensif, puis il reprit son compte. 

Franz traversa en courant l'allée obscure et s'élança sur la 
place de la Rotonde. Il passa sans s'arrêter devant le péristyle, 
où quelques lumières brillaient çà et là, et n'accorda pas 
même un regard à la nombreuse assemblée qui encombrîiit 
le comptoir du cabaret des Deux-Lions, dont l'enseigne est 
illustre dans tout le quartier. 11 s'engagea, toujours en cou- 
rant, dans la rue Forez, descendit la rue Beaujolais, et ne 
s'arrêta qu'à l'angle de la rue de Bretagne, devant la porte 
de cet hôtel, où l'homme au paletot blanc, le chevalier, s'é- 
tait introduit naguère. 

11 interrogea du regard les deux côtés do la rue et se mit à 
faire faction devant la porte. 

Les ^oîes bruyantes du reste de Paris n'influent guère sur 
la solitude tranquille de certains quartiers privilégiés : le 
Marais s'endort dans son repos ennuyé lorsque le boulevard 
rit danse et hurle. Les deux ou trois cents pas qui séparent 
la rue de Bretagne du Cadran-Bleu peuvent compter pour 
une grande lieue ; on n'y entend guère qu'un écho aifaibli 
des chants aigus du carnaval ; le fracas de la ville en goguette 
s'étouffe avant de parvenir jusqu'en ces calmes solitudes ; les 
clameurs de là fête n'y sont plus qu'un murmure insaisis- 
sable et confus. 

Les deux lignes des trottoirs s'étendaient désertes et si- 
lencieuses. La moitié des magasins était fermée : le reste 
projetait sur la rue, de loin en loin, de lumineux éventails. 
Cà et là, de bonnes gens passaient, regagnant paisiblement 
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leur domicile et prenant en pilié Tallégresse folle dont ils 
avaient surpris par hasard quelques éclats. 

Ils avaient le chapeau sur le nez, les mains dans les poches 
et le cher parapluie sous l'aisselle. 

Franz piétinait sur les dalles humides et arpentait le ter- 
rain en homme qui attend avec impatience. On eût dit un 
amoureux, arrivé le premier au rendez-vous ; car le somno- 
lent Marais produit une très-grande quantité de femmes 
charmantes qui attirent vei's le soir, dans ces rues ignorées, 
ceux de nos jeunes seigneurs qui ne craignent pas les voyages 
de long cours. 

Franz jetait à droite et à gauche ses regards avides. Aussi 
loin que son œil pût voir, il n'apercevait rien que d'honnêtes 
silhouettes de rentiers ou de gros couples qui se dirigeaient^ 
bras dessus bras dessous, vers le dîner quotidien. Les minutes 
lui semblaient bien longues. 

11 était arrivé là tout joyeux et plein d'espoir ; maintenant 
son front s'était rembruni, et il n'espérait plus guère. 

— Il doit être bien tard I murmurait-il, si elle n'allait pas 
venir!,.. Elle est entrée déjà peut-être... Mon Dieul je ne 
peux pourtant pas mourir sans la revoir I... 

Il s'agitait; il pressait le pas et continuait sa faction in- 
quiète. 

Au bout de deux ou trois minutes, il porta la main vive- 
ment à la poche de son gilet. 

—J'avais une montre I...murmura-t-il avec un accent tragi- 
comique. 

Et sa gaieté naturelle se faisant jour à travers sa mélancolie, 
il se prit à sourire tout à coup. 

— Ma pauvre montre ! dit-il, ma foi, il était bien temps 
d'en finir, car j'étais à bout de ressources!... et mieux vaut 
s'en aller rondement, avec une épée dans la poitrine, que 
d'allumer un réchaud de charbon dans sa mansarde, comme 
les porteurs d'eau qui font de mauvaises affaires... Mais 
voyons l'heure qu'il est ! . 

Il prit sa course, et se rapprocha d'un t)ureau de tabac qui 
se ressentait évidemment du voisinage du Temple, et où l'on 
vendait, concurremment avec les cigares de la régie, des 
chaussons de lisière, des bretelles, du savon-ponce, des 
oignons brûlés, des cervelas, du cirage conservateur breveté 
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pour Tentretien de la chaussure, et des alm^aehs de la 
science sociale, sans préjudice d'autres denrées. 

Franz mit son œil au carreau et interrogea le cadran 
collé à la muraille rTaiguille marquait cinq heures. Franx 
se sentait tout réjoui. 

— Cest l'heure où elle revient, pensa-t-il. Le temps était 
beau ; elle sera sortie sans doute... il y a dix à parier contre 
un que je n'attendrai pas en vain 1 

Il revint à Fangle de la rue Chariot et continua sa prome- 
nade avec un nouveau courage. Au bout de deux ou trois 
minutes, il s'arrêta tout court et demeura comme en arrêt, 
Tœil fixé dans la direction de la rue Saint-Louis* 

Il venait de distinguer deux femmes, Tune en bonnet, 
l'autre en chapeau, qui s'avançaient de son côté sur le trot- 
toir. 

Elles étaient Inen loin encore ; mais le cœur de Franz 
battait si vite ! Il ne pouvait pas se tromper. 

Les deux femmes, cependant, passaient maintenant de- 
vant les magasins fermés et marchaient dans l'ombre. Franz 
ne les voyait plus; mais il allait les revoir; il guettait. Lors- 
qu'elles entrèrent dans la patte d'oie lumineuse produite par 
l'éclairage de la première boutique ouverte, Franz cessa de ' 
respirer. 

Puis les deux cent cinquante francs du marchand d'habits 
résonnèrent dans ses poches, parce qu'il venait de sauter de 
joie. 

C'était bien elle 1 il l'avait vue et reconnue : encore quel- 
ques secondes, elle allait passer là tout près de lui I 

Mais, à ce moment où son cœur bondissait d'allégresse, 
une réflexion vint le frapper comme un coup de poignard. 

Denise n'était pas seule ; ce lourd portail où il s'adossait 
maintenant allait s'ouvrir, puis se refermer sur elle. 

Il n'avait point pensé à cela, l'enfant étourdi. L'attendre 
au passage et la voir n'était-ce pas assez pour mettre en feu 
sa bouillante cervelle I II n'avait songé qu'à courir. 

A présent, il voulait lui parler; et sa volonté, pour être 
soudaine autant que le caprice d'une femme, n'en était pas 
moins robuste comme la résolution d'un homme. 

Il se recula par un mouvement rapide, et sans savoir 
' peut-être encore ce qu'il allait oser; il se cacha derrière l'an- 
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gle de la rue. Les deux femmes arrivaient devant la port3. 
C'étaitune jeune fille avec sa vieille servante, 

La servante souleva le marteau. Franz haletait et tenait 
à deux mains son cœur qui sautait, dans sa poitrine. 

La porte s*ouvriL Comme elle était lourde et dure, Ma- 
rianne, la servante, passa la première, afin d'éviter à sa 
jeune maîtresse la peine de la pousser. 

Ali moment où la jeune fille allait entrer à son tour , 
Franz s'élança comme un trait, saisit la poignée, de fer 
qui servait en môme temps de marteau, et attira violem- 
ment la porte, qui se referma avec bruit. 

La jeune fille resta interdite et tremblante. Elle n'eut pas 
môme la force de crier, tant elle était épouvantée. 

La servante, cependant, s'était retournée au bruit de la 
porte, afin de chercher derrière elle sa maîtresse, puis elle 
se tourna encore et la chercha devant. Personne I 

La voûte était un peu sombre, et les yeux de la vieille 
femme ne valaient pas grand'chose, pour avoir fait trop d'u- 
sage. 

— Denise, mademoiselle Denise! dit-elle, ou êtes- 
vous? 

Denise n'avait garde de répondre. 

La vieille Marianne tournait toujours sur elle-même et 
cherchait. 

Elle s'arrêta enfin essoufflée. 

Elle aura passé entre moi et le mur, grommela-t-elle avec 

un peu de colère ; cette jeunesse est si leste l Je parie 

qu'elle a déjà monté l'escalier, et que je vais la trouver dés- 
habillée ! 

Ces réflexions la rassurèrent complètement , et si bien 
qu'elle entra chez la concierge, afin de reprendre ha- 
leine. 

A quelques pas de là, derrière la porte fermée, Denise et 
Franz étaient plantés l'un devant l'autre, tous deux ûmno- 
biles et muets tous deux. 

La jeune fllle n'était plus si épouvantée, parce qu'elle 
avait reconnu Franz ; mais Franz était attéré par sa propre 
audace , et il ne pouvait point trouver de paroles pour im- 
plorer ou pour s'excuser. 
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Néanmoins, il restait entre Denise et la porté, afin de lui 
barrer le passage. 

Ce fut la jeune fille qui rompit la première le silence : 

— Laissez-moi passer, monsieur, murmura-elle ; le car- 
naval autorise, dit- on, bien des folies... le ne veux point 
donnera celle-ci plus d'importance qu'elle n'en mérite, et 
je vous promets de Toublitr. 

Ceci fut prononcé d'une voix qui voulait affecter un mé- 
pris digne et calme ; mais l'émotion perçait, l'émotion et la 
colère. 

Le pauvre Franz n'avait point ce qu'il fallait de sang-froid 
pour saisir ces nuances. Il ne vit que le mépris, et sa dé- 
tresse augmenta. 

Cependant il ne bougea point. 

Les sourcils de Denise se froncèrent légèrement, et son 
pied mignon battait le trottoir. 

C'était une très-jeune fille, grande et un peu frêle, dont 
la taille avait ces contours déliés que le burin anglais aime 
à reproduire. Ses mouvements avaient une grâce exquise et 
digue que nous appellerions distinction , si le mot n'était 
flétri dès longtemps par l'abus populaire. Sa mise était 
simple dans son élégance. Au demi-jour des réverbères, on 
distinguait vaguement la finesse extrême de ses traits. 

Il y avait une chose bizarre.Sa beau' é ressemblait i la 
beauté de Franz. C'étaient presque les mômes contours, la 
même douceur dans le sourire, la môme intelligence, bril- 
lait dans de grands yeux d'un azur pareil. Seulement une 
expression de réserve noble remplaçait, chez la jeune fille, 
l'air mutin et déterminé de l'adolescent. Ceci d'ordinaire ; 
mais, en ce moment, la médaille était retournée. Franz, 
les yeux baissés, le rouge au front, avait pris pour lui 
toute la timidité; Denise, au contraire, avait l'œil impé- 
rieux, et le dépit fier contractait la courbe pure de ses 
sourcils. 

Sa colère lui allait à ravir. 11 était impossible de rôver 
une tôle plus charmante sur un corps plus gracieux. 

Dans le demi-jour qui tombait des lanternes fumeuses, 
quiconque eût remarqué letôte-à-tôle de ces deux beaux en- 
fants les aurait pris pour le frère et la sœur. 

Denise s'irritait de plus en plus, et son sein soulevait la 
soie de son camail : 
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— Laissez-moi passer, répéta*t-elle, ou je vais appeler à 
mon secours I 

Puis elle ajouta presque aussitôt avec un dédain amer : 

— Je vous regardais comme un homme, monsieur, et je 
vous croyais de Thonneur.,. Vous me punissez bien cruelle- 
ment de ma méprise t 

C'étaient autant de coups de massue qui tombaient sur le 
cœur du pauvre Franz. 

11 joignit les mains et releva sur Denise son regard sup- 
pliant : . 

— Je vous en prie, balbutia-t-il, pardoiînez-moî... Si vous 
saviez... 

— Je ne veux rien savoir, interrompit la jeune fille; et je' 
vous le demande encore, monsieur, laissez-moi rentrer chez 
ma mère... Marianne me cherche sans doule : la pocte va 
s'ouvrir tout à l'heure, et Ton va nous trouver ensemble I 

— C'est Trai, murmura Franz d'un ton soumis et triste; 
je n'avais pas songé à cela... Mon Dieul je n'avais songé à 
rien, mademoiselle, sinon à vous voir une dernière fois» 

Denise retint une parole sévère qui était sur sa jolie lèvre, 
et ses sourcils froncés se détendirent. La pourpre de son 
front fit place à la pâleur. 

— Je veux rentrer, dit-elle encore cependant d'une voix 
qui n'était plus irritée. Si vous partez, monsieur Franz, je 
souhaite que Dieu vous donne du bonheur... Je vous^ar* 
donne votre imprudence ; mais ne me retenez pas ici plus 
longtemps. 

-- Je ne pars pas, dit Franz; et cependant je ne vous re- 
verrai plus... Merci pour votre pardon, mademoiselle... Si 
vous aviez gardé de la colère contre moi, ma dernière nuit 
eût été bien amère. 

Denise se sentit du froid dans les veines. 

— Adieu î mademoiselle, reprit Franz qui ouvrit enfin le 
pasisage, adieu, Denise 1... laissez-moi vous appeler ainsi au 
moment de vous quitter pour toujours... laissez-moi vous 
dire que je vous aimais, que je vous aime de toutes les 
forces de mon cœur, et que ma dernière pensée sera pour 
vous I 

La jeune fille ne songeait plus à profiter de Tissue off'erte. 
Ses beaux yeux, effrayés, interrogeaient le mélancolique 
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visage de Franz et semblaient y chercher un prétexte d'es- 
pérer. 

-— Que parlez-vous de mourir? dit-elle tout bas. Vous êtes 
un enfant, Franz..., et vous voulez nVeffrayer pour vous 
faire pardonner votre folie. 

Sa voix était douce et semblait supplier à son tour. 

Franz secoua la tête. 

— On peut parler de mourir, répliqua-t-il, quand on ne 
laisse ici-bas de regrets à personne... Ohl si j'avais eu un 
cœur pour m'aimer, j'aurais bien su garder mon secret I... 
et, si seulement j'avais eu l'espoir qu'on me donnerait un 
peu de pitié pour mon amour, à moi, si profond et si ardent, 
je ne parlerais plus de mourir, parce que j'aurais l'espoir de 
vivre I On doit être fort, bien fort, mademoiselle, et capable 
de vaincre un bien redoutable adversaire, quand on tire 
répée avec du bonheur plein l'âme, et qu'on défend sa vie, 
non plus pour soi uniquement, mais pour la femme qu'on 
aime... 

Denise baissa la tête. 

— Vous allez vous battre?... murmura-t-elle. 
Franz fit un signe affinnatif. 

— Contre un spadassin, peut-être? ajouta Denise. 
Franz ne répondit point. 

— Et savez-vous tirer l'épée ? 

— Non, répondit Franz. 

Le charmant visage de Denise semblait être devenu d'al- 
bâtre. 

•— Franz, balbutia-t-«lle, au nom de Dieu, ne vous battez 
pasi 

Franz mit la main «ur son cœur, où coulait un flot de 
délices* 

*— Il le faut bien, dit-il en contenant l'élan de sa joie» 

— Écoutez, reprit la jeune fille, émue à son tour jusqu'à 
la détresse, je ne veux pas que vous mouriez, Franz;,. Que 
faut-il faire pour vous empêcher de vous battre? 

Les traits de Franz rayonnaient et ne disaient pas tout son 
bonheur. 
11 prit la main de Denise et la serra contre ses lèvres* 

— Bien ne peut m'empêcher de me battre, dit-dl d'unô 
voix qui vibrait malgré lui et où son triomphe éclatait; mais 
êQ battre ce n'est point mourir**, et je senilbien, ohl je vous 
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dis la vérité, Denise l je sens bien que si j'avais voire amour, 
ma main deviendrait forte et saurait défendre ma poi- 
trine l 

Le sang remonta aux joues de la jeune fille, qui baissa 
les yeux en frémissant. 

Elle se sentait comme ivre, et ses jambes fl<^hissaicnt sous 
le poids léger de son corps, 

-— Mon Dieu! mon Dieul pensait-elle affolée, je pourrais 
donc le sauver I 

•— Ayez pitié de moi, Denise, reprit Franz, qui n'éprouva 
point de résistance à l'attirer contre son cœur; dites-moi que 
vous m'aimez, et je tuerai cet homme qui veut ma vie. 

Denise, la pauvre enfant, n'avait plus ni volonté, ni force. 
Elle penchait sa jolie tête pâlie sur l'épaule de Franz, et ré- 
pétait machinalement : 

— Mon Dieu I mon Dieu I... 

Quand elle ouvrait les yeux, elle rencontrait la prunelle 
ardente du jeune homme qui plongeait jusqu'au fond de son 
âme. 

Et il murmurait à son oreille : 

— Je vous en prie I je vous en prie l dites-moi que vous 
m'aimez !... 

Denise ne combattait plus. Elle laissa errer sur sa lèvre un 
pur et beau sourire. 

— Franz, munnura-t-elley je prierai Dieu pour vous toute 
la nuit... 

— Et vous m'aimez ! 

— Oh l oui, je vous aime... et si vous mourez, je mourrai. 
Des pas se firent entendre des deux côtés sur le trottoir. 

Les lèvres des deux enfants se joignirent en un rapide 
baiser... 

Puis Franz s'enfuit, et Denise s'appuya, défaillante, à la 
lourde porte de l'hôtel. 

Elle fut plusieurs minutes avant de retrouver assez de 
calme pour soulever le marteau. Ce qui venait de se passer 
.était, pour elle, comme un rôve plein d'épouvante et de 
trouble. 

Quand elle entra dans la chambre de sa mère, tout son 
corps était froid, et sa figure gardait Timmobilité d^ 
marbre. 

Madame la vicomtesse d'Audemer était assise à Tun des 
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coins du foyer ; à Taiitre coin, debout et coupé en deux par 
un gracieux salut, se tenait .M. le chevalier, qui avait laissé 
sans doute son paletot blanc dans rautichambre. 

-^ Vous êtes en retard, mon enfant, dit la vicomtesse, et 
M. de Reinholdvous attendait pour vous offrir ses hommages. 

Le chevalier s'inclina derechef et sourit davantage, 

Denise salua sans savoir ce qu'elle faisait. 

— Bonne nouvelle ! reprit la vicomtesse en mettant un 
baiser sur le front^de sa fille. Je viens de recevoir une lettre 
de votre frère Julien, qui m'annonce son arrivée pour de- 
main, au plus tard. 

— Ce cher Julien I dit le chevalier, ce doit être un superbe 
cavalier maintenant l 

Denise semblait ne point comprendre. 11 n'y avait qu'un 
nom et qu'une pensée au fond de son cœur. 

Franz remontait vers le boulevard en sautant comme un 
fou. Tantôt il s'arrêtait tout à coup pour se recueillir en sa 
joie profonde ; tantôt le délire faisait tourner sa tête d'enfant, 
et il se reprenait à courir en riant à gorge déployée et en 
bondissant devant les passants étonnés. 



LA GIRAFE 



Le Temple était fermé depuis longtemps déjà. On voyait, à 
travei"s la charpente à jour de ses baraques, les trois ou qua- 
tre becs de gaz qui font semblant d'éclairer le passage prin- 
cipal. Tout se taisait dans cette enceinte, naguère si bruyante, 
où tant que dure l'annéee, l'âpre mercantilisme s'évertue à 
exploiter la misère. Elles dormaient, solitaires, ces échoppes 
tantatrices qui appellent incessamment le pauvre et lui pro- 
mettent des armes contre le froid humide de l'hiver. Sur le 
tabouret de paille des places désertées, aucune sirène ne res- 
tait pour prononcer la harangue banale, mais éloquente, qui 
aveugle le chaland et lui fait voir un vêtement là où U n'y a 
I. 10 
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que des haillon». L'esprit de mensoné« et d*avidité qui est 
Tâme du Temple sommeillait pour quelques heures. Il n'y 
avait plus là qu'un grand carr<â de cabanes, gardées par qua- 
tre hommes et quatre chiens contre la foi douteuse des rOdours 
de nuit. 

Quand oo passe, le soir, devant la blanche colonnade de la 
Bourse, le palais silencieux semble se reposer des fièvres de 
la journée» Le péristyle est désert; nul pas ne retentit sur 
les pierres du perron, et deux sentinelles qui ne savent pas 
' même, les bonnes gens, ce que c'est que la rente ferme et 
les réponses de primes, se promènent toutes seules le long 
de la grille fermée. 

D'ordinaire, l'abandon est triste : ici quelque chose de gai 
se dégage de cette solitude. On rêve involontairement l'âge 
heureux où le monde en progrès ne connaîtra plus ni larrons 
ni spéculateurs. 

On rôve l'heure où la clef de ces portes closes sera perdue ; 
l'heure où le veau d'or, délaissé sur l'estrade poudreuse du 
parquet, mugira tout seul et appellera en vain la foule con- 
vertie de ses anciens adorateurs. 

On rôve. 

Quelques-uns voient un beau jardin, dans l'avenir, à la 
place de ce sanctuaire redoutable ; d'autres y tracent, par la 
pensée, le plan symétrique d*un joli phalanstère; certains y 
mettraient volontiers une église ; quelques-uns y voudraient 
un théâtre. En somme, le mieux serait d'y faire tm hôpital 
pour les innombrables blessés des luttes mortelles de l'agio- 
tage. 

Devant le Temple vide, on songe aussi, mais c'est à la mi- 
sère qui pousse dans ces couloirs encombrés tant de cen- 
taines de malheureux tous les jours. On songe éPl'égoïsme 
immobile des gens qui possèdent et aux inutiles agitations 
des adeptes de la science sociale : les uns se taisent et se 
renferment dans leur bien-être impitoyable, les autres ba- 
vardent, hélas ! et se démènent en des contorsions sans fin. 
Ils remuent, ils brouillent, ils s'efforcent, prennent leurs 
imaginations pour des principes et leurs lubies pour des 
axiomes. Vous les voyez se battre les flancs du matin au soir, 
et se ruer contre ce qui est avec la colère maladive de la fai« 
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S'ils devenaient forts demain, par hasard, ils démoliraient 
mais ils ne sauraient point rebâtir. 

Leur cœur est tout plein de généreuses pensées; ils voient 
la souffrance, et ils s'indignent ; mais, dans leur esprit bru- 
meux, il n'y a qu'un pauvre roman commencé à la hâte, 
et dont ils ne savent point le dénoûment. 

Comme les haillons valent mieux' encore que la nudité, 
le Temple est utile. Là pauvreté se résigne aux mensonges 
q^lJes de ses marchands, qu'elle connaît mieux que nous et 
qu'elle accepte au môme titre que l'usure nécessaire du 
Mont-de-Piété. Son utilité durera tant que les hommes de 
génie qui organisent le travail dans les almanachs n'auront 
point procuré à chaque Français un minimum de mille écus 
de rente. 

La rue Percée et la place de la Rotonde participaient de la 
solitude du marché. Les Lions et VÊléphant, les deux ta- 
vernes rivales qui se partagent la vogue, contrastaient, par 
leur bruyante animation avec le silence voisin. Leurs tuyaux 
à gaz, suspendus devant le comptoir, lançaient des gerbes 
flottantes de lumière et appelaient au loin les gosiers échauf- 
fés. 

Les autres cabarets plus modestes, qui, d'ordinaire, ne 
peuvent soutenir la concurrence, avaient, ce soir là, leur 
bonne part de chalands. 

Le vin à huit sous coulait le long de la rue du Petit- 
Thomas, et les marchandes, jeunes et vieilles, arrosaient 
amplement leurs langues, fatiguées pjir les clameurs de la 
journée. ' ' 

La rue du Temple était telle que nous l'avons vue à la 
tombée de la nuit. Le même mouvement y régnait toujours, 
et le fracas, loin de s'éteindre, semblait aller en augmen- 
tant . 

L'heure de s'habiller pour le bal n'était pas encore rigou- 
reusement sonnée; mais, dans ces quartiers sans façon, nul 
n'a honte de son impatience. Les plus fous, au contraire, 
sont les plus glorieux.^ Les déguisés abondaient déjà sur le 
trottoir, et de longues disputes s'entamaient çà et là dans l'i- 
diome imaginé du carnaval. 

Le long des magasins de nouveautés, il y avait toujours 
presse de curieux qui regardaient le velours de coton , les 
écharpes à franges et les gravures enluminées représentant 
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Balochard et Chicard^ ces dieux crottés des saturnales pari- 
siennes. 

Si le carnaval durait toute Tannée, il se trouverait des ba- 
dauds candides pour contempler cela pendant trois cent 
soixante-cinq jours. 

Parmi les cabarets qui avoisinent le Temple, un des mieux 
achalandés, après VÉléphant et les Deux Lions, a pour en- 
seigne : la Girafe. Il est situé à Tangle de la petite rue de la 
Corderie et de la place du môme nom. 

Notre voyageur, M. le baron de Rodach, que nous avons 
laissé au milieu du marché, poursuivant vainement le jeune 
Franz, perdu dans la foule, ne s'était point retiré depuis lors. 
Il avait diné dans un restaurant voisin, et maintenant il 
semblait se livrer de nouvelles recherches. 

Tous ceux qui voyaient sa silhouette sombre glisser le long 
des baraques abandonnées, le prenaient pour un agent de 
police, espèce qu'attire abondamment la renommée punique 
du quartier. 

Notre voyageur n'avait point changé de costume; et sem- 
blait s'inquiéter assez peu de l'effet qu'il produisait sur les 



E sortant du marché, il s'était rendu tout droit à l'extré- 
mité la plus éloignée de la rue de la Rotonde. Il marchait en 
homme qui a son but et qui sait son chemin. 

Mais, en arrivant au bout de la rue, il s'arrêta dérouté. 

Une maison toute neuve s'élevait au-devant de lui, et son 
étonnement disait qu'il ne s'attendait point à la trou- 
ver là. Cette maison, sans ôtre somptueuse n'avait pas la 
physionomie de ses voisins. Le baron resta indécis auprès de 
la porte. 

— Voici un nouveau contre-temps I murmura-t-il en se- 
couant la tète ; le Temple est fermé; il faut que j'attende 
désormais à demain pour trouver madame Batailleur. Quand 
à mon ami Hans, à moins qu'il n'ait fait fortune, je pense 
que son domicile aura changé... ceci me paraît bien beau 
pour lui I 

Nonobstant ces réflexions, le baron tira le bouton de cuivre 
de la sonnette, et entra chez le concierge. 

— Monsieur Hans Dorn ? demanda-t-il. 

— Connais pas, répondit-on du fond d'une loge chaude 
qui sentait affreusement l'oignon. 
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Puis on ajouta : 

— Qu'est-ce qu'il fait celui-là ? 

— H est marchand d'habits, repondit le baron; et je l'ai 
connu dans cette maison. 

— Quand c'était une baraque, riposta le portier. Il n*y a 
pas de marchand d'habits chez nous... Voyez voir ici-près... 
les trous à chineurs ne manquent pas. 

Ce portier restait dans les limites de son droit d'insolence. 
Il vint lui-mûme fermer la porte de sa loge sur le nez du 
baron, qui se retira désappointé. 

Une fois dans la rue, il regarda tout autour de lui, comme 
s'il eût cherché encore la maison absente où il avait cru 
trouver Hans Dorn. 

— Où le prendre? pensait-il en revenant sur ses pas : Dieu 
veuille seulement qu'il n'ait point quitté le Temple I... S'il y 
est encore, fallût-il frapper à toutes les portes, l'une après 
l'autre, je saurai bien le retrouver!... 

Hans Dorn, à cette heure même, entrait au cabaret de la 
Girafe, dont le propriétaire, nommé Johann, était pour lui 
une vieille connaissance. La Girafe, moins grande et moins 
fréquentée que les deux tavernes à la mode, servait surtout 
de rendez-vous aux Allemands, qui abondent dans le Temple, 
et qui font volontiers bande à part. 

Dans la salle d'entrée, il y avait des marchands ambulants 
ou chineurs qui buvaient sur le comptoir. Ils étaient servis 
par une grosse femme à la figure rouge et réjouie qui 
écorchait, avec un aplomb égal, l'allemand et le français. 
C'était la compagne de Johann, l'ancien écuyer de Bluthaupt, 
et nous avons dû l'entrevoir dans la salle de justice du 
schloss, parmi le troupeau des ser^'antes du vieux Gunlher. 
Elle se nommait Luischen, Lottchen ou Lenchen; mais les 
gens du Temple, par une antiphrase bouffonne, l'avait sur- 
nommée la Girafe. 

Elle était grosse et courte autant que l'animal peint sur 
son enseigne était long et fluet. 

Mais elle faisait bonne mesure, et son sourire épanoui ré- 
jouissait ITime des buveurs. 

Dans une chambre de médiocre étendue, qui donnait sur 
la rue du Puils, une société assez nombreuse était réunie au- 
tour de deux ou trois petites tables, rapprochés pour la cir- 
I. iO. 
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constance. Les convives étaient tous Allemands, et fêtaient 
ensemble le carnaval. 

Plusieurs fois par an, le cabaret de Johann voyait ces 
mômes convives se rassembler et boire en rappelant de bien 
vieux souvenirs. 

En passant dans la salle d*entrée, Hans et la Girafe échan* 
gèrent une cordiale poignée de main. Puis le marchand 
d'habits perça le flot des buveurs et s'introduisit dans la salle 
réservée. 

Une acclamation joyeuse accueillit sa venue. Il prit la 
seule place vide qui restât autour des tables, et le festin com- 
mença aussitôt. 

Presque tous les convives réunis ainsi cheu Johann étaient 
d'anciens serviteurs de la maison de Bluthaupt, ou tout au 
moins âés émigrés du Wurzbourg. Us exerçaient dans la ville 
des industries diverses, et le plus grand nombre d'entre eux 
tenait au Temple par quelque aboutissant. 

Johann avait dépassé les limites de Tâge mûr. En vieillis- 
sant, il n'avait point perdu son air maussade et défiant. Son 
commerce prospérait, du reste, et tout, dans sa personne, 
avait une apparence aisée. 

Fritz, le courrier, ne semblait pas avoir autant à se louer 
du sort. Il était marchand d'habits, comme Hans Dorn; 
mais ses bénéfices ne lui permettaient point d'apporter beau- 
coup de recherche dans sa toilette. 11 avait un vieux paletot 
gris usé jusqu'à la corde, et un chapeau déformé qui sentait 
son chineur d'une lieue. 

Hans, au contraire, portait un costume décent. Il ne rôti- 
lait plus guère, et faisait des achats en grand sur le carreau 
du Temple. Ses amis pensaient qu'il avait quelque part une 
bonne somme placée pour établir sa petite Gertraud. 

Les autres convives avaient occupé des emplois de domes- 
ticité au schloss, ou bien des fermes dans les dépendances 
de Bluthaupt. Les uns et les autres avaient quitté le Wurz- 
- bourg à différentes époques, chassés par les exigences ou les 
ti'acasseries des successeurs du comte Gunther. Ils avaient 
changé de maître avec répugnance, et ce qu'ils eussent 
souffert volontiers de la part d'un fils de Bluthaupt, ils n'a- 
vaient point pu le "supporter venant d'une main étran- 
gère. 

La plupart d'entre eux avaient essayé diverses résidences 
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avant d'arriver à Paris ;, ceux qui s'y étaient fixés les pre- 
miers avaient appelé les autres. Les Allemands sont indus- 
trieux et rangés : presque tous gagnaient leur vie sans trop 
de peine, et ils n'avaient point à se plaindre de leur nouvelle 
patrie. 

La soirée s'entamait gaiement. Johann avait tiré de sou 
meilleur. Cela ne valait pas le vin du Rhin ; mais cela se 
buvait, et tout le monde avait soif. Hans seul apportait à - 
cette fête de famille un visage distrait çt préoccupé. 

— Eh bien, mes fils, dit Johann au bout do quelques mi- 
nutes employées comme on le, devine, les affaires vont-elles 
un peu depuis la dernière fois? 

— Pas trop mal, pas trop mal, répondit-on , de ton3 
Côtés. 

— Paris est un bon endroit pour ceux qui ont de la con- 
duite, ajouta un gros gaillard passablement couvert, qui se 
nommait Hermann, et qui avait été l'un des laboureurs de 
Bluthaupt ; quand on peut se garder de la boisson, ça marche 
tout de même. 

L'assemblée entèire approuva ce discours éminemment 
moral, et Ton but à la santé d'Hermann, le sage, qui avait 
déjà une pointe de vin. 

Le visage de Fritz s'était rembruni, et il avait jeté un re-» 
gard sur son pauvre paletot, percé aux deux coudes, gras au 
collet, privé des trois quarts de ses boutons, qui faisait vrai- 
ment tache au mihou des toilettes endimanchées de ses 
compagnons. 

— La boisson, grommela-t-il en rougissant et le nez dans 
son verre, ça fait oublier bien des choses... Tant mieux 
pour ceux qui n'ont rien à oublier! 

Fritz était un homme de cinquante ans. Il avait une grande 
figure maigre, pâle et barbue. Les rides de son front et l'ex- 
pression morne de son regard annonçaient la fatigue et la 
souffrance. 

. Il gagnait autant que les autres ; mais, chaque jour, il allait 
s'enivrer tout seul on ne savait où. 

— Ça me fait plaisir, reprit Hermann de nous voir encore 
une fois tous réunis ; nous tenons bon, savez-vous ; et, de- 
puis des années que nous avons quitté le pays, pas un seul 
d'entre nous n'a manqué à l'appel. 
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— Excepté la pauvre Gertraud, dit tout bas le cabaretier 
Johann, qui regarda Hans à ladérobée. 

La distraction de Hans l'avait empoché d'entendre, et il 
n'avait saisi que le nom de Gertraud. 

— Je vous suis obligé, voisin, répondit-il, ma petite fille 
se porte bien. Dieu merci I et je suis chargé de faire ses com- 
pliments à la compagnie. 

On cligna de l'œil tout autour de la table. 

— Ah çà I voisin Hans, dit le cabaretier, que diable avez- 
vous donc ce soir ? On me reproche souvent d'être un rabat- 
joie et un trouble-fôte, ce qui n'est pas avantageux dans mon 
état... Vous, au contraire, vous passez pour le boule-en-train 
de la société... Est-ce que je vais être obligé de rire à votre 
place? 

Hans dérida son front de force et se fit une figure gaie : 

— J'ai quelque chose, c'est vrai, répliqua-t-il : c'est une 
idée qui m'est tombée sur le crâne ce soir, et qui me donne 
mal à la tête... Mais je suis venu ici pour chanter des airs 
du pays et pour causer de nos vieilles histoires de Bluthaupt. 
Chantons et causons, mes camarades , c'est le moyen de me 
guérir l * 

Hans secoua les boucles de ses cheveux grisonnants, et 
leva son verre au-devant de son visage, où un rayon de 
gaieté cordiale était revenu. 

n entonna le premier couplet d'une chanson allemande 
qui avait retenti bien souvent autrefois dans les hautes voû- 
tes de la salle de justice, au château de Bluthaupt. 

Tous les convives lui prêtèrent l'appui de leurs voix, 
et le chant, répété en chœur, parvint jusqu'aux oreilles des 
chalands de passage qui buvaient dans la salle d'entrée. 
- On fit silence, les canons de vin épais s'arrêtèrent à moi- 
tié chemin des bouches altérées. Plus d'un cœur battit, 
phis d'un œil se mouilla. C'était comme un bon vent qui 
apportait à Timproviste la voix aimée de la patrie. 

Et quand le premier couplet fut fini, tous les pauvres 
émigrés dirent : Bravo ! et burent à la santé de ceux qui 
leur parlaient de l'Allemagne. 

Dans la chambre réservée, l'émotion était plus grande en- 
core. Lorsque Hans commença le second couplet, plus d'une 
voix trembla en l'accompagnant. 

C'était un de ces airs mélancoliques et simples que le senti- 



LE DIMANCHE GRAS 177 

ment musical, particulier à la race germaine, entoure d*une 
belle harmonie. Le pays tout entier était dans ce chant qui 
venait d'Allemagne et que les Allemands* répétaient. 

Ils y mettaient leur âme, et, à mesure que les notes 
tombaient émues, les souvenirs surgissaient en foule ; le 
passé se réveillait. Ils voyaient tous, au milieu du grand 
paysage de la montagne, le schloss antique qui dressait fiè- 
rement la vieillesse de ses tours. 

Le deraier son mourut au bruit des verres qui se cho- 
quaient ; puis il se fit un> long silence. 

• — 'C'était le bon temps! dit Hermann avec un gros sou- 
pir. 

Hans avait les yeux fixés dans le vide, et, la bouche en- 
tr'ouverte, il semblait sourire au fond^de sa mémoire. 

— C'était le bon temps I reprit Hermann ; nous étions 
jeunes, et le maître du château s'appelait encore Bluthaupt. 

Hans tourna vers lui son regard chargé de rêverie. 

— Oui pourrait dire si Bluthaupt est mort? murmu- 

ra-t-il. . 

Johann secoua la tête, tandis que son regard devenait in- 
quiet. Les autres convives ouvrirent de grands yeux. 

Hans remua les lèvres à deux ou trois reprises, comme 
s'il eût hésité à parler. 

— Vous souvenez- vous de la comtesse Margarejhe? pro- 
nonça-t-il enfin d'une voix si basse, que ses voisins eurent 
peine à l'entendre. 

— Si nous nous souvenons de la comtesse ? s*écria Her- 
mann. 

— Je la prie aussi souvent que ma patronne, ajouta 
Fritz; car je suis bien sûr qu'elle est une sainte dans le 
ciell 

Hans avait les yeux baissés. 

— Je voudrais que vous l'eussiez vue comme moi, mur- 
mura-t-il encore. C'était comme une apparition !... Le nom 
de Bluthaupt était sur mes lèvres... 

il s'arrêta. Les convives Técoutaient bouche béante. Jo* 
hann l'examinait en dessous. 

La fenêtre qui donnait sur la rue du Puits était recou- 
verte de rideaux quadrillés de rouge et de blanc. Leurs plis 
roides et déteints tombaient de biais et laissaient visible la 
moitié d'un carreau de chaque côté. 



478 LE FILS DU DIABLE 

Hermann élaît assis en face de cette croisée. 

Au moment où Hans Dorn allait reprendre la parole, l'an- 
cien laboureur fit un brusque mouvement et montra du 
doigt la fenêtre. 

Tous les regards se portèrent à la fois de^e côté. On vit, 
collée à la vitre, une figure pâle qui se retira précipitami- 
ment et disparut dans l'ombre de la rue. 

Hans tressaillit et poussa un cri étouffé. 

— Encore l murmura-l-il, encore une vision!... 

— Par le diable, s'écria Johann en colère, votre vision va 
la danser, voisin Hans! Je vais lui apprendre à venir nous 
espionner comme cela... Fermez les rideaux, Fritz, et at* 
tendez-moi un petit peu. 

Il se leva, prit un bâton dans un coin et s'élança au de- 
hors. 

Quand il fut parti, la porte de la salle d'entrée, qu'il avait 
oublié de refermer au verrou, s'entfe-bâilla doucement, et 
montra la figure inerte de l'idiot Geignolet. 

Personne ne l'aperçut; 

11 regarda un instant les convives avec un rire silencieux 
et stupide ; puis il se glissa doucement dans la chambre ré- 
servée, et se blottit sous une table, auprès de la porte. 



VI 



LE PETIT GCNTHER 



Joseph Regnault ou Geignolet avait un corps dégingandé, 
des articulations grosses et noueuses rattachant des mem- 
bres grêles, de grands pieds plats, des mains énormes et 
une poitrine creuse qui se cachait entre deux épaules poin- 
tues. 

Sa bouche large demeurait presque toujours entr' ouverte 
dans le sourire immobile de l'idiotisme. Son nez était écrasé, 
ses yeux, à fleur de tête, touchaient à ses cheveux fauves et 
rares, sous lesquels il n'y avait point de front. 

Il s'arrangea commodément sous sa table, et fourra sa 
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langue avec délices dans un Terre d'cau-de-yie qu'il tenait à 
la main. 

Quand le verre fut vide, il tira de sa poche une petite bou* 
teille qu'il baisa en grimaçant amoureusement. Il remplit de 
nouveau son verre et le but à gorgées imperceptibles, comme 
les enfants gourmands sucent la liqueur sucrée d'un bon- 
bon. 

Il ne faisait point de bruit, personne ne soupçonnait sa pré- 
sence... 

Johann était dehors. Aux cabarets du Temple, conmie par-* 
tout ailleurs, les convives absents font, sans Je savoir, les 
frais de la conversation. 

Ceux qui restaient autour de la tuble, dans la salle ré* 
iervée de la Girafe, se prirent à parler du maître du céans. 
On le déclarait brave homme ; mais on semblait s'entendre. 
11 y avait de certains sourires narquois pour accompagner les 
éloges. 

' En sonune, il était facile de voir que le cabaretier ne pas- 
sait point pour un saint et qu'il excitait, parmi ses pratiques, 
une certaine défiance. 

— Il fait toujours les affaires du hausse (patron), dit Her- 
mann, comme conclusion; et ce n'est pas un beau métier I... 
Je l'aimais mieux quand il ne faisait que prêter à la petito 
semaine... 

Johann rentrait en ce moment, laissant encore la porte en 
tr'ouverie. Il jeta son bâton dans un coin et revint s'asseoir 
d'un air de mauvaise humeur. 

— Ah çàî mes vieux, dit-il, nous avons la berlue l... il n'y 
a pas plus de curieux dans la rue du Puits que sur laniain... 
Buvons un peu pour nous éclairer les yeux. 

— Je savais bien que vous n'auriez trouvé personne, 
murmura Hans ; — ceux qui se montrent ainsi aux heures où 
l'on parle des morts savent se cacher quand ils veulent, 
et ce n'est point le regard d'un homme qui pourrait le$ 
découvrir malgré eux. 

-^ Alloue doncl... dit Johann. 

Les autres convives frémirent^ et Frits ébaucha un signe 
de croix dans son coin. 

— Mais qui donc avez-vous vu ce soir, voisin Hans? re^^ 
prit Hermann; *^ vous alUez nous le dire lorsqu'on vous a 
interrompu. 
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— Celui que j*ai vu, répondit le marchant d'hablls, était 
bien un homme «en chair et en os... Mais à quoi bon vous 
parler de ces .choses!... je suis un pauvre fou, vous savez 
bien... Je crois voir partout des ressemblances, et il me sem- 
ble toujoui's que Bluthaupt va croiser mon chemin. 

Hermann lui tendit la main par-dessus la table. 

— Vous êtes un bon cœur, voisin Hans, dit-il, et vous 
vous souvenez c'est pour cela que nous vous aimons I 

— Allons I allons l s'écria Johann en haussant les épaules, 

on dirait que nous sommes à un enterrement ici ! Parlons 

des vivants, morbleu I ou nous ne pourrons jamais boire le 
vin tiré... Voisin lïans, quand marions-nous notre petite 
fille? 

— Ah ! ah ! dit Hermann, ça fera une jolie épousée L.. et 
si j'étais moins vieux de vingt ans... 

— C'est encore une enfant, répondit Hans, nous avons tout 
le temps de songer à cela. 

— Eh ! eh l fit le sceptique Johann, il n'y a plus d'enfants, 
voisin Hans... et la petite Gertraud a déjà des yeux!... Je sais 
bien ce que je dis. 

— Elle a des yeux et de l'argent, reprit Hermann. Vous 
trouverez quelque bon garçon, père Hans, qui lui apportera 
un état vaillant et des économies pas de bélises, voyez- 
vous 1 11 faut quelques sous pour entrer en ménage ; et quand 
on n'a rien, l'amour ne vaut pas le dicible ! 

— Nib de braise I dit une voix pleureuse auprès de la 
porte, — Jean Hegnault n'a pourtant piis le sou... 

Chacun se tourna vers l'endroit d'où partait la voix, et 
Ton aperçut (leignolet, couché sur sa table et suçant paisi- 
blement son verre d'eau-de-vie. 

Johann cligna de l'œil en regardant les convives et se prit 
à rire. 

— Je ne voulais pas vous parler de cela, voisin Hans, dit- 
il, mais il paraît que le pauvre Jean approche votre fille de 
plus près qu'il ne faudrait. 

— Jean est un digne enfant, répliquale marchand d'habits; 
— il soutient courageusement sa famille... mais j'avoue que 
je voudrais un autre gendre pour ma petite Gertraud. 

— Parbleu l fit en chœur l'assemblée. 

Geignolet se glissa hors de son abri, et se mit à cheval sur 
un banc. 
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— Hue ! cria-l-il joyeusement dès qu*il eut pris possession 
de sa monture ordinaire, — hue I bourrique !... 

Puis il ajouta sur un mode plaintif : 

— Gcignolet a grand'soif... mais il sait bien ce que son 
frère Jean dit à mam*selle Gertraud. 

— Entendez-vous, s'écria Jobann. 

— Oui, oui, reprit Geignolet, et, tous les soirs, mam*selle 
Gertraud monte un gandain (i) au vieux Hans. 

— Ça sait parler comme un marchand fini I grommela 
Hermann entre ses dents. 

— Quel ^randam, mon petit Joseph? demanda Johann d'un 
ton caressant : — si tu nous dis ça comme il faut, tu auras 
un canon. 

— Je n*aime pas le vin, dit Geignolet avec mépris ; — je 
veux quatre sous de dur pour mettre dans ma bouteille. 

— Tu les auras Geignolet. 

L'idiot se dandina sur son banc. Hans attendait sans trop 
d'émotion. La figure revôche de Johann exprimait une joie 
méchante. 

Geignolet chantonna, durant un instant, le refrain bizaiTe 
de la chanson qui était son ouvrage, puis il commença tout 
à coup à tue-téle : 

C'est demain lundi, 
Et maman Regnault n*a pas trente-trois sous 
Pour payer sa place; 
# On va nous mettre sur le pavé 

Pour notre mardi-gras ; 
Sur le pavé, sur le pavé. 
La bonne aventure, oh! gai! 

— Nous savons cela, interrompit Johann : après ? 
L'idiot le regarda d'un air hébété, puis il sembla chercher 

au fond de sa cervelle vide. 
I — Vous n'avez pas rempli ma bouteille, dit-il. 

I Johann prit une des topettes d'eau-de-vie qui étaient S:ur 

la table, et en versa quelques gorgées dans le flacon de 

l'idiot. 

— Hue I bourrique ! s'écria celui-ci en frappant sur son 
banc avec des transports de joie. 

{[) Tromper, en faire accroire, 

1. 11 
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« 

Puis il reprit sa chansoné 



Le fils Rcgnanlt revif^nt le soir 

Et donne tous ses sons k la mère, 

Pour acheter du pain« 

A moi, il me donne un sou, 

Pour que je ne dise pas 

Qu'il va voir mam'selle Gertrand; 

Et Tembrasser, et l'embrasser* 

La bonne aventure, oh ! gai ! 



Un sourire vint à la lèvre de tous les convives. Le mar- 
chand d'habits avait froncé légèrement le sourcil. 

— Voisin Johann, dit-il, si vous avez cru me causer du 
chagrin, vous n'avez réussi qu'à demi... Jean Rôgnault est 
pauvre, je le sais aussi bien que vous, mais c'est un digne 
cœur.... et puis ne sais-je pas bien que Gertraud mourrait 
avant de désobéir à son père I 

Johann baissa les yeux d un air de dépit. 

— Va-t*en ! dit-il à l'idiot, en le menaçant du poing. 
Geignolet s'enfuit en démanchant son pauvre corps mal 

bâti. 

— J'étais pauvre, moi aussi, reprit Hans qui se parlait à' 
lui-même, et la mère de Gertraud n'a pas été malheureuse I 

Johann était riche de son fonds de marchand de vin acha- 
landé passablement, et d'une autre industrie qui lui donnait 
grand pouvoir sur les pauvres gens du Temple. Il faisait les 
afTaires d'un honmae qu'on appelait le Bausse ou le grand 
Bausse^ le patron par excellence, et qui, moyennant un par- 
tage de bénéfices, se chargeait de payer les loyers deç mar- 
chandes indigentes. Ce pouvait être un vilain mélier; mais 
on y gagnait de l'argent. 

Johann, nonobstant son aisance, n'aimatt point à donner. 
11 avait un sien neveu qui voulait s'établir, et il convoitait- 
pour lui, depuis longtemps, le bon petit pécule qu'on suppo- 
sait au marchand d'habits Hans. Il avait compté sur cette 
soirée pour glisser sa pointe enti^ la poire et le fromage. 

Mais le coup était manqué. Johann se taisait désormais d'un 
air chagrin. 

Le silence qui suivit ramena chacun, par une pente inscn- 
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sible^ aux souvcuirs qui avaient préoccupé les prOuiicra in»« 
tants de la rcuniout 

Chacun^ sans le savoir, avait la mOmo pensée, et quand 
lloniiann, reprenant la parole, prononça de nouveau le nom 
de Bluthaupt, tout le monde avait oublié la diversion réoente 
et l'intermède de Tidiot Geignolct. 

— Tout de môme, dit l'ancien laboureur du schloss, 
personne n'a jamais bien su les détails de cette terrible bis- 
toire«<é 

— Ce que fait le démon, mumiura un fermier, devenu 
marchand de franges, — reste toujours un secrcté.» et la 
ruine de Bluthaupt est l'œuvre du démon. 

— Ce fut une affreuse nuit, reprit Hermann. Je frémis en- 
core en songeant à ce qui dut se passer entre les muraiiJes du 
château l 

Fritz voulut porter son verre à ses lèvres ; mais sa main 
tren>blait. 

— Au dedans du château, murmura-t-il,— et au dehors l.*. 
Ob I oui, ce fut une nuit affreuse !««. La Ilœlle était noire 
comme la bouche de l'enfer*» • et il me semble entendre en- 
core ce cri qui vient me réveiller quand je dors et qui me 
force à boire... à boire toujours,— afin de ne plus penser ! 

11 passa le revers de sa main sur son front, où brillaient 
quelques gouttes de sueur. 

— 11 y a un homme, dit Johann, qui en sait plus long que 
personne sur toutes ces choses, et cet homme est notre voisin 
Hans..* Mais il n'a jamais voulu se déboutonner avec ses 
vieux camarades, parce qu'il n'a pas confiance en nous. 

Hans ne répondit pas. 

— Le fait est que Hans n'a jamais desserre la bouche A 
ce sujet, reprit Hçrmann. Pourtant il resta plus de la moitié 
de la nuit dans la chambre de la comlesse Margarethe*». 
et sa femme Gerlraud, que Dieu bénisse l y demeura toule 
la nuit. 

^ Hans ne répondît point encore. Il semblait perdu dans se» 
réflexions. 

— Nous avons tous ouï dire,, poursuivit Hermann, en bai»* 
saut la voix, — que, ver^ l'approche du jour, les trois Hommed 
Rouges de Bluthaupt apparurent au château, comme c'est 
leur coutume, depuis des siècles, lorsqu'un comte naît ou 
meurt... Klauss» qui est maintenant domestique dans la mai- 
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son de Geldbcrg, les vil courir sur la montagne, pamii les 
brouillards du crépuscule, en revenant de Heidelbcrg, où il 
avait été envoyé par notre pauvre maîtresse,.. Le premier 
courait à bride abat lue, et son corps, rouge comme le Feu, 
semblait brûler les flancs de son cheval. Le second portait 
un enfant entre ses bras... Le troisième tenait en travers une 
femme évanouie... 

Les anciens serviteurs et vasseaux de Dluthaupt avaient 
entendu raconter cent fois cette histoire; mais ils l'écou- 
taient avec un intérêt toujours nouveau. Us avaient joué 
leurs rôles, pour ainsi dire, dans cette nn-stéricuse légende, 
et c'était à quelques pas d'eux que Tœuvre du démon s'était 
accomplie. 

— L'enfant était le fils du diable, dit Johann; et la 
femme était Gertraud, que notre voisin Hans épousa six mois 
après. 

Hans détourna sur lui un regard grave et sévère. 

—L'enfant était le légilime hérilierjde Bluthaupt, pronon- 
ça-t-il lentement, — et la femme était une douce créature 
qui s'agenouille aux pieds de Dieu, à celte heure, et qui prie 
pour nous. 

Johann réprima un mouvement d'impatience. 

— 11 n'y a point à discuter avec vous là-dessus, voisin 
Hans, répliqua-t-il ; vous savez et nous ne savons pas... 
Mais, quand nous vous questionnons en bons frères que nous 
sommes, pourquoi gardez-vous toujours le silence? 

— Je suis faible, répondit Hans, et j'ai une fille qui n'a que 
moi pour appui... Si mes paroles pouvaient servir l'héritier 
de notre maître. Dieu m'est témoin que je parlerais au risque 
d'être écrasé par leur vengeance... 

— La vengeance de qui? demanda vivement Johann, dont 
l'œil prit un regard cauteleiix. 

— Ce sont des hommes puissants, poursuivit Hans au lieu 
de répondre; — nous ne pouvons rien conti'e eux, et nous 
ne pouvons rien pour le fils de Bluthaupt l 

— Ce ne fut donc pas le diable, murmura l'un des convi- 
ves, qui étrangla le comte Gunlhcr et qui étouffa la comtesse 
Margarethe?... 

— Le diable a bon dos, dit Hcrmann, et les sots se char- 
gent d'allonger son compte l 

— En définitive, voisin Hans, ajouta Johann néglige- 
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ment, — que l'enfant fût ou non le fils du dt^mon, vous avez 
éiô son père nourricier, et vous devez savoir ce qu'il est de- 
venu. 

— Plût à Dieu ! muimura le marchand d'habits. Sur ceci, 
ajouta-t-il tout haut, je n*ai rien à cacher, et je puis tout 
dire... Après la mort du comte Gunlher, nous nous reti- 
râmes, Gcrtraud et moi, dans les d«5pcndanccs du chîîteau 
de Rolhe, où j'avais encore ma famille, étant né vassal 
d'Ulrich de Bluthaupt... L'enfant était avec nous... Gertraud 
et moi, nous relevions en secret... Les trois fils d'Ulrich 
seuls connaissaient le mystère et venaient parfois Visiter notre 
cabane. 

« Ils étaient alors bien jeunes et bien pauvres l La pros- 
cription pesait sur leurs têtes; ils n'avaient ni argent ni 
abri... mais ils mangeaient du pain sec et ils buvaient de 
l'eau pour subvenir aux besoins de Tenfant qu'ils aimaient 
tous les trois avec passion. 

« J'ai vu bien souvent des larmes dans les yeux du noble 
Otto, tandis qu'il contemplait le sommeil souriant de son ne- 
veu. Il songeait sans doute à la comtesse Margirethe, dont 
l'enfant était tout le portrait. 

« J'ai vu Goétz, l'insouciant, et Albert, le frivole, se pen- 
cher, pâles d'émotion, au-dessus du berceau... 

« Si Dieu l'avait permis, le petit Gunther aurait eu trois 
vaillants appuis dans la vie, car les bâtards ont tous trois le 
môme cœurl 

« Il était beau. La douce âme de sa mère était dans ses 
grands yeux bleus. Gertraud et moi, nous eussions donné nos 
vies pour lui épagner des larmes... 

« Quatre ans se passèrent. Ma femme devint enceinte, et 
donna le jour ii cette pauvre enfant qui porte son nom au- 
jourd'hui et qui est mon seul bien sur la terre... Les trois 
bâtards cessèrent tout ùt coup, vers ce temps, de visiter notre 
maison... Leurs ennemis avaient le dessus; la police autri- 
chienne avait surpris le secret de leur vie errante : ils étaient 
captifs dans les prisons de Vienne. 

« Nous ne savons point ce qui se passait dans les environs 
du château de Bluthaupt; mais il paraît que les anciens te- 
nanciers du vieux comte continuaient à s'occuper de la cata- 
strophe qui avait marqué la nuit de la Toussaint... Dans leur 
ignorance, amie du surnaturel, ils donnaient toujours le 
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nom de Fils du dtablc à l'héritier de leur seigneur... Vous 
devez connîiître cela mieux que moi, Hermannet vous, Fritz, 
puisque vous étiez encore dans le Wurtzbourg, 

— Un homme ne peut dire autre chose que ce qu'il entend 
raconter, répliqua Hermann avec une sorte de honte, — 
tous ceux qui parlaient de Tenfant aTflrmaient que le dé- 
mon était son père... et véritablement, voisin Hans, le comte 
Gunther est mort bien vieux!... 

Johann,, qui avait écouté Hans avec une attention avide, 
approuva du geste et renforça la malice de son sourire. 

Fritz buvait. Ses yeux étaient fixes et mornes. Ses lèvres 
remuaient par intervalles, et les paroles qu'il prononçait 
n'étaient point entendues. 

— On s'occupait beaucoup de nous autour du schloss; re- 
prit Hans. Le secret de noire conduite avait fini par percer,, 
on savait que le prétendu fils du diible était dans notre 
maison... et, par une contradiction étrange, tout en donnant 
à Tenfant de leur maître ce nom maudit, les vassaux do 
Bluthaupt Tattendaient comme un messie. 

« Ils étaient bien malheureux ; et ceux d'entre vou^ qui 
sont restés quelque temps au pays doivent le savoir mieux 
que moi! Les trafiquants qui avaient succédé aux nobles 
comtes, faisaient peser sur les tenanciers des exigences in- 
satiables. Ces belles campagnes de Bluthaupt, que nous 
connaissions si riches et si prospères , ne rapportaient plus 
au laboureur le pain de la journée ! Tout allait aux maîtres 
iniques, et les fermiers, -vaincus par la misère, jetaient déjà 
leurs regards autour d'eux pour chercher au loin une autre 
patrie. 

— C'est vrai , murmura Hermann , tout était bien 
changé ! 

— Ces hommes, poursuivit Hans Dorn, qui s'élaient 
introduits au château durant les dernières années de la 
vie du vieux comte, Mosès Geld, le juif, le madgyar Ya- 
nos, Mira, Van Praet. Regnault et les autres étaient encore 
dans le pays... ^ 

Au nom de Regnault, Fritz leva sur le marchand d'habits 
son œil sanglant et hagard. 

— H n*y avait que moi sur le.bord de la Hoelle, balbu- 
tia-il d'une voix inintelligible , — et je ne dors plus depuis 
vingt ans!... 
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Hermann et les autres convives lui imposèrent silence. 
Johann veillait à ce que les verres fussent toujours emplis. 
En outre, il avait Toreille au guet. Hans reprit : 

— Un jour, ma pauvre femme était resiée seule à la 
maison. Elle allaitait notre Gertraud. Le petit Gunther jouait 
au dehors. 

« Tout à coup ma femme entendit des cris plaintifs non 
loin de la porte. Elle remit Gertraud dans son berceau et 
s'élança sur le seuil. 

« Le petit Gunther avait disparu. On entendait encore 
ses cris faibles dans le lointain, et ma femme aperçut, au 
milieu d'un tourbillon de poussière, un cavalier de grande 
taille qui fuyait au galop sur la route. 

« Elle crut reconnaître Yanos, le madgyar. 

« Les trois fils d'Ulrich s'échappèrent des prisons de 
Vienne, Ils revinrent nous demander compte du dépôt con- 
fié. Nous leur montrâmes un berceau vide. 

« Depuis lors bien des années se sont passées. Ma pauvre 
• Gertraud estmorte. J'ai cherché le fils de mon mnître pa- 
tiemment et sans me lasser." 

« Les trois bâtards ont fait de môme, malgré tous les 
dangers qui entouraient leurs voyages. 

« Mais l'enfant a échappé à toutes nos recherches. Ceux 
qui l'ont enlevé ont su le bien cacher.... Et peut-être le 
dernier Bluthaupt a-l-il subi le sort de sa famille entière... 

Hans se tut et appuya sa tête sur sa main. 

Les convivef? avalent espéré mieux de cette histoire,, que 
leur imagination avait entourée d'avance de mystérieuses 
merveilles, Johann parut désappointé. 

— Comme cela, dit-il brusquement, le Fils du diable est 
mort ! 

— Il y a gros à parier, du moins, ajouta Hermann ; et 
puisque les autres sont bâtards, c'est une famille finie! 

On entendit une demi-douzaine de gros soupirs autour de 
la table ; c'était l'oraison funèbre de Bluthaupt. 
^ Hans tourmentait de la main les masses épaisses de ses che- 
veux grisonnants.. 

— *Je ne sais, murmura-t-il, répondant à sa propre pensée; 
mon Dieu, je ne sais?... jamais je n'ai vu de ressemblance 
pareille!... Et je ne puis chasser ce visage d'enfant qui sou- 
rit toujours au-devant de mes yeux. 
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— Il n'a pas tout dit, grommela Johann ; — il y a quelque 
chose, bien sûr. 

— Si c'était luil reprit Hans, dont Toeil s'animait de plus 
en plus; — si j'avais revu l'héritier de Bluthaupt!... 

Hermann ouvrit la bouche pour questionner. 

— Chutl fit Johann en clignant de la paupière. 
Hans joignit ses mains, et leva son regard vers le ciel. 

— Plus j'y pense, reprit-il, et plus je crois... Ce doit être 
lui... Ce ne peut être que lui I 

-*- Et où est-il? demanda Henûann, incapable de se retenir 
davantage. 

L'enthousiasme de Hans tomba, son front animé redevint 
pâle. 

-- Fou que je suis I m^urmura-t-il avec un sourire triste.. . 
. Buvez, mes compagnons, et ne me demandez point à partager 
mes chimères... J'ai vu aujourd'hui un beau jeune homme 
qui m'a rappelé la comtesse Margarethe, voilà tout... Jamais 
fils ne ressembla si parfaitement à sa mère, c'est vi-ai... mais, . 
alors môme que ce bel enfant serait mon petit Gunther, fau- 
drait-il se réjouir ? 

— Nous sommes là une douzaine, dit Hermann avec cha- 
leur,— et nous avons de bons bras... l'enfant ne manquerait 
de rien. 

— Merci pour ce mot-là, voisin Hermann I répliqua Hans ; 
si jamais vous avez besoin d'un ami, frappez à ma porté... 
mais nos bras ne peuvent rien pour l'enfant dont je parle, 
ajouta-t-il avec sa tristesse revenue. Dans quelques heures tout 
sera dit pour lui peut-être... D'ailleurs nous serions de pau- 
vres soutiens pour le fils des comtes... ses protecteurs natu- 
rels ne sont plus là; les lourdes portes de la prison de Franc- 
fort se ferment entre les bâtards et la liberté. 

Il secoua la tête et tendit son verre à Johann; celui-ci versa 
dedans le reste de la dernière bouteille et sortit pour descen- 
dre à la cave. 

Un moment de silence suivit le départ du cabaretier. Hans 
avait la tête basse et oubliait son verre dans sa main. 

— Folie l folie ! s'écria-t-il enfin avec une sorte d'emporte- 
ment. — Les fils d'Ulrich ne sortiront jamais des cachots de 
l'Autriche... Qu'importe que l'enfant vive ou qu'il meure! 

11 leva son verre. Au moment où il l'approchait de sa 
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lèvre, un doigt loucha son épaule par derrière. Il se retourna 
et bondit sur ses pieds» 

II y avait là un homme que personne n*avait vu entrer. 
C'était un cavalier de grande taille, enveloppé d'un manteau 
poudreux et coiffé d'un large chapeau. 

Sous ce chapeau apparaissait une figure pâle qui s'était 
montrée quelques minutes auparavant aux carreaux de la fe- 
nêtre. 

Un nom vint à la lèvre de Hans stupéfait, mais il ne le pro- 
nonça point, parce que l'étranger lut imposa silence d'un 
geste impérieux^ et lui fit signe de le suivre... 



VI! 

TN REVENANT 



Quand l'étranger se fut retiré, suivi de Hans Dom, les con- 
vives de la Girafe demeurèrent un instant muets et comme 
interdits. 

Puis ils se regardèrent à la ronde en hommes qui ont tous 
1 amême pensée. Aucune voix ne s'éleva pour demander le 
nom du nouveau venu. 

— Quand on parle du loup, on en voit la queue, grommela 
le marchand de franges , — l'avez-vous entendu ouvrir la 
porte, vous autres ? 

Tout le monde répondit négativemnet. 

Hermann se leva, et fit rouler deux ou trois fois la porte 
sur ses gonds qui crièrent. 

Cette épreuve faite, Hermann revint s'asseoir et but le 
reste de soa verre de vin. 

— La porte crie, poursuivit-il, et d'habitude les bottes 
fortes font du bniit sur le carreau... Pourtant, quand le 

{ diable y serait, celui-là n'est pas de taille à passer par le trou 

i d'une serrure l 

— L'avez-vous bien reconnu, vous Hermann? demanda 
l'un des buveurs. » 

— J'en mettrai ma main au feu I répondit l'ancien labou- 
reur. 

t. \ 1. 
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— Lequel est-ce? 

— Voilà le hic! 11 y a bien vingt ans que je ne les al vus... 
ot je n'ai jamais su les distinguer Fun de l'autre... 

Johann reparut sur le seuil avec des bouteilles pleines. 
Par une sorte d'accord tacite, tous les convives se turent è 
la fois, et pas une allusion ne fut faite à ce qui venait de se 
passer. 

Seulement, on se regardait de temps à autre à la dérobée, 
et Ton échangeait des signes d'étonnement muet. 

Nul ne lit fôte au vin apporté par le maître de la Oirafè. 
Une contrainte lourde pesait désormais sur rassemblée, 
Johann avait beau faire. Chacun gardait quelque chose sur 
le cœur. Fritz tout seul continuait de boire sans relâche, et 
ne prenait aucune part à la préoccupation générale. 

Il balbutiait dans son verre une sorte de long monologue 
fréquemment interrompu. Il parlait de la Hœllede Bluthaupt 
et d'un cri d'agonie qui retentissait au fond de sa mémoire ; 
il disait voir le visage d'un meurtrier lâche, aux rayons de la 
lune... 

Mais, chaque fois que Fritz s'enivrait, c'était toujours la 
niihne histoire. Il avait le vin lugubre. Personne ne s'avisait 
de donner attention à ses noires lubies. 



Hans Dorn et l'étranger marchaient avec lenteur le long 
de la rue du Petit-Thouars. Les rayons pâles des réverbères 
éclairaient la haute taille du baron de Rodach, drapé dans 
les plis sombres de son manteau. 

C'était lui qu'on avait apei»çu naguère, épiant du.dehors 
ce qui se" passait à l'intérieur du cabaret de la Girafe. 

Depuis le moment où il avait frappé à, la porte de cette 
maison neuve qui remplaçait l'ancienne demeure de Hans, 
dans la petite rue de Beaujolais, le baron avait continué sa 
recherche avec patience. La rue de Beaujolais n'est pas 
longue; il était entré successivement dans toutes les maisons 
et n'y avait trouvé personne qui connût le marchand d'ha- 
bits Hans Dorn. 

Il y a aux abords du Temple tant de marchands d*habils et 
de noms tudesques ! 

La nouvelle demeure de Hans était séparée de la rue de 
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Beaujolais par toute la longueur de la place de la Rotonde. 

A Paris, les gens domiciliés aux deux exlréuiités d'une 
place de cette étendue s'ignorent'aussi parfaitement que si 
la mer était entre eux. 

Une fois au bout de la rue Beaujolais, le baron de Rodacli 
sentit diminuer son espoir. Il ne savait plus où diriger ses 
efforts. Peut-être Hans Dorn avait-il quitté le Temple; peut- 
être n'était-il plus à Paris; il y était mort peut-être... 

L'idée lui vint tout de suite de s'adresser aux nombreux ca- 
barets qui entourent le marché ; mais il connaissait Tancien 
page de Bluthaupt, nature distinguée et flère, qui ne pou- 
vait avoir pris que les vertus de l'état social où le sort l'avait 
placé. Rodacb devinait que le cabaret n'était point la retraite 
favorite de Hans. Néanmoins il se résolut à faire le tour des 
bouchons voisins. 

La première figure allemande que je rencontrerai, se 
dit-il,, je prendrai langue et j'aurai bien vite des nou- 
velles. 

Il s'arrêta devant le marchand de vin qui fait le coin de 
la rue Forez, le Camp de la Loupe, Il y vit des femmes ivres 
et se réjouissant avec ces fafioteurs, qui sont la terreur de la 
Courtine. 

Car le Temple a ses forts, ni plus ni moins que la Halle, 
et l'on cite deux frères, négociants en savates de la Forêt 
Noire, dont la vaillance est si exagérée, qu'ils se mettent ré- 
ciproquement la mâchoire en compote, les jours où Ils ne 
trouvent point d'étrangers à casser. 

Parmi ces figures rougies et brutales qui entouraient le 
comptoir, Rodaclme vit personne à sa convenance. Il passa 
outre, et après avoir donné un coup d'œil à deux ou trois 
bouges -inconnus, il arriva devant l'illustre devanture des 
Detix Lions^ sous le^ péristyle de la Rotonde. 

Le Tortonl du Temple était au grand complet. L'aristocra* 
tle du marché s'y pressait comme toujours. Malgré le jour et 
l'heure on y causait d'affaires; de vieux habits circulaient 
de mains en mains et se vendaient dix fois avant d'arriver à 
leur propriétaire définitif. 

La plupart des marchands de vin du Temple sont prêteurs, 
en même tertips que cabaretiers. Ce que nous avons recueilli 
sur le taux de l'intérêt en usage dépasse toutes les limites du 
croyable et sera i*elaté autre part. 
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Le baroa passa encore, augurant qu*il serait mal venu au 
milieu de cette foule affairée. 11 vit l'Éléphant, le Lion d'or, 
les Deux Boules ^ et cette guinguette aimable où les dames 
du Temple se réunissent pour prendre leur café. 

Ce fut seulement dans la rue du Puits^ où il s'était engagé 
de guerre lasse, qu'il trouva enfin ce qu'il cherchait 

A travers les carreaux jaunis d'une guinguette, il aperçut 
Hans et ses compagnons. Le mouvement de Johann saisissant 
un bâton pour s'élancer au dehors ne lui échappa point ; il 
s'éloigna précipitamment et laissa quelques minutes se passer 
avant de revenir. 

Au bout de ce temps, il entra dans la première salle, où 
la Girafe distribuait gracieusement des canons et des sou- 
rires. 11 se fit servir un verre de vin sur le comptoir. Les 
gens qui étaient là causaient à tue-tôte et formaient des 
groupes bruyants. 

Le baron, dont l'entrée avait excité d'abord une certaine 
sensation, finit par n'être plus remarqué. Il prit son temps, 
entr'ouvrit, par un effort insensible, la porte de la salle ré- 
servée, et profita de la sortie de Johann pour s'y introduire 
sans être aperçu. 

C'était à l'instant où Hans Dorn parlait du jeune homme 
inconnu et de l'étrange impression qu'il avait éprouvée à sa 
vue... 

Une fois dehors, Hans et le baron marchèrent un moment 
côte à côte et en silence. Hans était ému profondément ; il ne 
pouvait trouver de paroles. Le baron méditait. 

—- Que Dieu soit loué, mon gracieux seigneur I commença 
enfin le marchand d'habits;— je n'espérais plus vous revoir. 

Le baron, qui pressait le pas involontairement sous l'effort 
de son agitation intérieure, s'arrêta tout à coup. Hans regar- 
dait avec un respect mêlé d'amour son mâle et noble visage 
que voilait à demi l'ombre de son chapeau rabattu. 

Au moment où Hans allait poursuivre, le baron l'interrom- 
pit du geste. 

— Parlez-moi du jeune homme, dit-il. 

— Si vous avez entendu ce que j'ai dit là -bas, répliqua 
Hans, je ne puis ajouter que bien peu de chose... Il est venu 
chez moi ce soir, et quand mes yeux sont tombés sur lui, 
j'ai cru que la comtesse Margarethe^ était sortie du tombeau. 

Les traits de Rodach devinrent plus pâles. 



if 
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— Il lui ressemble, reprit le marchand d'habits* Ce sont 
ses yeux et c'est son doux sourire../ 

— Je le sais, dit Rodach ; jeTai vu... 

— Et qu'en pensez-vous? 

— C'est lui! 

Hans mit ses deux mains sur son cœur. 

— Alors, murmura-t-il, c'est Dieu qui vous a envoyé !.,. 

— Vous a-t-il dit son nom ? reprit Rodach, 
— 11 se nomme Franz. 

Le baron ne put retenir un niouvement de joie. 

— Vous voyez-bien I s'écria-t-il, c'est un nom allemand I... 
Hans secoua la tête. 

— Si nous n'avons que cet indice, mon gracieux seigneur, 
répliqua-t-il avec tristesse, — nous pouvons nous tromper, car 
le jeune homme se dit Français et ne sait pas notre langue. 

L'expression de joie qui était sur le visage du baron s'é- 
vanouit. 

— Je crois que c'est lui, dit-il pourtant ; j*en suis sûr... mon 
cœur me le crie !... La main de Dieu s'est appesantie sur nous 
assez longtemps, et le sort nous doit une revanche. Qu'est-il 
venu faire chez vous ? - 

— Vendre ses habits. 

— Il est donc pauvre? 

— Il n'a plus rien... J'ai causé avec lui durant dix minu- 
tes, et je sais toute son histoire... C'est un loyal cœur, 
étourdi comme uii enfant et brave comme un soldat... Il a été 
quelque temps commis dans une grande maison de banque 
dont les chefs l'ont tout à coup chassé sans motif... il a vécu 
durant un mois ou deux des économies qu'il avait... Les ha- 
bits qu'il m'a vendus sont sa dernière ressource, et il compte 
en dépenser le prix cette nuit. 

— Cela fait-il beaucoup d'argent ? demanda la baron. 

— Deux cent cinquante francs. 

— A quoi veut-il dépenser tout cela ? 

— Il a bien des choses à faire, répondit Hans. D'abord 
quelques petites dettes à payer... deux louis à peu près... 
secondement, un costume de bal masqué à louer et un dé- 
jeuner à payer au Café Anglais. 

— Ensuite ? 

La voix dd Hans devint plus basse. 

— Il se bat demain à six heures, reprit-il. 11 n'a jamais 
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touché h une épée, et il veut prendre une leçon d*armes 
pour se tenir comme il faut sur le terrain. 

En écoutant les détails donnés par le marchand d'habits, 
le baron de Rodach avait souri involontairement. 11 se re- 
présentait avec une sorte de complaisance paternelle ce bel 
enfant, étourdi comme son âge, et tout prêt à jeter son 
dernierlouis pour une nuit de folie. 

Mais, au mot de combat, son front se rembrunit tout à 
coup. La fierté de son regard s'adoucit jusqu'à peindre la 
sollicitude la plus tendre. 

— Un duel ? murmura-t'il, si jeune!... Et avait-H Tair 
effrayé ? 

— Du duel ! 'à peu prés autant que du bal ! répliqua 
Hans. Il riait en me confessant son ignorance de Tescrime, 
et il me disait que son adversaire, tout expert qu'il est pn 
fait d'armes, aurait du fil à retordre avec lui... 

— Son adversaire est habile ? dit Rodach dont le souicil 
se fronça. 

<— Une dos meilleures lames de Voiu l 

— Savez-vous son nom ? 

— Le jeune homme ne Ta point prononcé devant moi. . 
Bodach fit quelques pas avec agitation. Involontairement 

son esprit se reportait à celte conversation qu'il avait en- 
tendue quelques heures auparavant au coin de la rue des 
Fontaines. Hans le suivait la tôte basse. 

Le bon marchand d'habits songeait, et sa rêverie était 
pleine de découragement. Il y avait dix à parier contre ua 
que ce sauves^r, dont il avait d'abord salué si joyeusement 
la venue, était arrivé trop tard. 

Comment retrouver l'enfant parmi la cohue bariolée qui 
allait envahir Paris dans cette nuit d'allégresse folle? Et au 
bout de cette nuit, il y avait un duel à mort, une bataille 
inégale où le jeune Franz se présentait sans peur, mais 
sans espoir de vaincre, et comme une victime résignée à 
tomber. 

Dans quelques heures il n*y aurait plus personne à pro- 
téger, et l'espoir réveillé allait être anéanti pour toujours ! 

Le baron de Rodach avait les mêmes pensées, et l'inquié- 
tude de Hans n'arrivait pas à la deuxième partie de son an- 
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Il a^ait bien souffert en sa vie ; mais co moment résumait 
toutes ses tortures passées. 

En cet enfant que la mort menaçait se concentraient tous 
ses espoirs et tous ses souvenirs. 

Mais les années de sa jeunesse et de son âge mûr avaient 
été une longue lutte contre le malheur; tout choc, si rude 
qu'il fût, le trouvait fier et ferme. 

Au bout de quelques minutes, il s'arrêta brusquement et 
se tourna vers son compagnon : 

— Et vous ne Vavez pas dissuadé de son dessein? dit-il, 
—Souvenez-vous de vos dix-huit ans, répliqua le marchand 

d'habits : qu'eussiez-vous répondu à celui qui vous aurait 
parlé raison, la veille de votre premier duel ? 

— J'étais un fou !... murmura Je baron. 

-f-f C'est 1^ môme sang bouillant ot superbe qui coule dans 
ses vpines, poursuivit le marchand d'habits; ^ Satan lui- 
même ne le fert^U pas reculer d'une sciuelle| 

L'œil de Rodacb eut un rapide éclair. 

— Tant mieux I tant mieux I dit*il comme malgré lui. 
Hans poussa un gros soupir, ot Tenlhousiasme du baron 

tomba. 

Il croisa ses bras sur sa poitrine; sa boite éperonnée 
frappa violemment le pavé. 

— Il faut pourtant que je le trouve ! reprit-il. J'ai toute 
une nuit pour cela I 

—• Moi, je le cherche depuis quinze ans!... murmura le 
pauvre Hans. 

Roda'ch souleva son chapeau ot passa ses doigts dans ses 
longs cheveux noirs; puis, tout à coup, sa tôte se redressa. 

— Vous avez parlé d'une leçon d'armes? dit-il vivement. 

— Après son costume de bal, répliqua Hans, c'était ce qui 
semblait lui tenir le plus au cœur. 

— Ne vous a-t-il point dit à quelle salle il comptait se pré- 
senter ? 

Hans se .^Tatta le front. 

— Peut-être, répliqua-t-il ; mais je ne m'en souviens pas. 

— Cherchez! cherchez! répéta Rodach impétueusement; 
songez qu'il s'agit de sa vie! 

Le pauvre Hans fit un appel désespéré ^ sa mémoire. 

— Attendez donc!... balbutia-t-il, mon Dieu, je crois pour- 
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tant qu'il m'a dit quelque chose!... mais je ne connais rien à 
tout cela, moi... j'ai beau faire, je ne me souviens pasi 
Il se pressa le front à deux mains. 

— Attendez donc ! attendez donc! répéta-t-il, il me sem- 
ble bien qu'il a dit : « Je vais aller dans la. première salle 
d'armes... » 

— Il a dû prononcer un nom. 

— Ce nom, je l'ai maintenant sur la lèvre, s'écria le mar- 
chand d'habits, qui faisait des efforts surhumains pour maî- 
triser ses souvenirs rebelles. — C'est un nom que j'ai 
entendu déjà... que je connais!... Quel est le plus célèbre 
des maîtres d'armes? 

— Grisier? 

— Grisier l s'écria Hans qui fit un bond de joie. 
Rodach respira longuement. 

— Depuis quelques heures que je suis à Paris, -dit-il. Dieu 
semble me conduire par la main. Ami Hans, |e crois que 
notre étoile n'est pas tombée du ciel pour 4oujours. 

— Grisier! répétait le marchand d'habits; — c'est bien 
ce nom-là... j'en suis sûr ! 

— L'enfant sera sauvé, reprit Rodach ; — si c'est lui que 
nous cherchons, le ciel en soit loué à genoux 1 si c'est un 
étranger, tant mieux pour lui ! 

Il toucha la main de Hans, jeta le pan de son manteau 
sur son épaule, et s'éloigna à grands pas dans la direction 
du boulevard . 

Hans voulut lui parler encore, mais il se perdait déjà dans 
l'ombre lointaine. 

On voyait seulement sa haute silhouette noire passer de 
réverbère en réverbère, et l'on entendait tinter sur le pavé 
l'acier de ses éperons sonores. 



VIII 

UN INTÉRIEUH PATRIARCAL 



Les bureaux de la maison deGcldberg, Reinhold et compa- 
gnie étaient situés dans la rue de la Viile-l'Evéque, au fau- 
bourg Saint-Honoré. 
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C'était un fort bel hôtel, bâti par quelque grand seigneur 
au- commencement du règne de Louis XVI, et tombé de révo- 
lutions en chutes dans le domaine de la finance. 

A part les bâtiments principaux qui vous avaient un grand 
air d'aristocratie et ne déparaient nullement ce quartier fas- 
tueux, patrie du sport parisien et des splendeurs exotiques, 
M. de Geldberg avait fait construire de spacieuses dépen- 
dances, où d'innombrables commis égratignaient, avec des 
plumes de fer, le papier réglé des livres de banque. 

Ces commis s'estimaient trois fois plus que des sous-chefs 
de ministère. La haute considération dont jouissait ]a maison 
de Geldberg déteignait jusque sur ses employés, qui étaient 
des personnages. 

Les expéditionnaires avaient de ces tournures qui com- 
mandent le respect; les teneurs de livres vous eussent 
inspiré une vénération sans égale; les chefs de corres- 
pondance ne pouvaient être comparés qu'à des avoués près 
la cour royale ou à des sous-préfets, tant ils avaient bonne 
mine. 

•C'était merveille que de voir la tenue de ces bureaux mo- 
dèles. Les garçons de recettes étaient de vieux braves de 
l'empire. Les papas des surnuméraires siégeaient au Palais- 
Bourbon. Quant aux dignitaires des bureaux, ils avaient leurs 
noms à l'almanach Bottin, et au-devant de leurs noms, deux 
ou trois signes d'imprimerie indiquant les décorations les 
plus flatteuses. 

Là, tout inspirait la confiance, tout avait un aspect rangé, 
calme et digne. Les bottes vernies criaient sur le plancher 
ciré. L'œil, ébloui par les cravates blanches, se mirait avec 
délices dans les lunettes vertes. 

Les doigts des caissiers étaient de velours; les écus, comp* 
tés lestement, rendaient une harmonie honnête et discrète. 

Tout ce qui tient de près ou de loin à la banque parisienne 
a gardé sans doute un souvenir pieux à la maison de Geld- 
berg, Reinhold etComp. Dans le fond du cœur, chacun s'as- 
sociera aux éloges assurément incomplets que l'on accorde 
ici à ce comptoir recommandable. 

En 1844, la maison était gérée par le jeune M. Abel de 
Geldberg, concurremment avec deux associés principaux : le 
chevalier de Reinhold et un riche médecin étranger, qui 
avait placé ses fonds dans le commerce. Ce médecin, qui 



m LE FILS DU DIABLE 

n'exerçait plus qu'en amateur, se nommait don José Mira. 

M. de Geldberg, le père, était très-vieux, et surtout consi- 
dérablement usé par les fatigues d'une existence laborieuse. 
C'était un de ces hommes industrieux et inquiets qui s'agi- 
tent dans la vie, qui s'évertuent, qui se fatiguent et qui ne 
jouissent point du fruit de leurs efforts. Ces hommes res- 
semblent à des vere à -soie filant le colon qui doit leur servir 
de tombe. Ils filent des millions, et leui^ héritiers recon- 
naissants les taillent en marbre au Pôre-Lachaise. 

Il y avait déjà plusieurs années que M. de Geldb*erg s'était 
retiré complètement des affaires. Ses enfants et ses associés, 
qui lui vouaient une sorte de culte, prétendaient que le bon 
vieillard jouissait avec délices de ce calme heureux qui rem- 
plaçait les labeurs de sa vie. Ceci était grandement vraisem- 
blable. 

Pourtant il circulait à ce sujet, dans les bureaux et au de- 
hors, des rumeurs vagues qui semblaient mettre en doute la 
prétendue félicité du vieux banquier. 

On disait que s'il était retiré de la vie active, ce n'était pas 
tout à fait de son plein gré. 

Le commerce est, après le jeu, la plus entraînante do 
toutes les occupations. S'il nous était permis de donner un 
pendant au fameux mot mulet bureaucrate^ et de risquer un 
bAtard grammatical moitié grec, moitié français, nous di« 
rions que la trafîcomanie est un mal dont aul ne se guérit. 
Le joueur agonisant voit des atouts à travers sa prunelle 
troublée; le marchand suppute à sa dernière heure, et la 
suprême caresse de son esprit mourant est pour l'opération 
rêvée, qui emplit sa pauvre tête de chiffres jésuitiques et 
d'additions usurières. 

On savait que le vieux M. de Geldberg était le négoce in- 
carné. Comment- admettre ce subit amour du repos? L'abdi- 
cation est possible chez un empereur : on conçoit Diocté- 
tien, Charles-Quint, Casimir de Pologne. Mais, chez un ban- 
quier, c'est la chose invraisemblable. Qui plume-t-on, en 
effet, à planter des choux? 

On disait que le respectable vieillard avait cédé plus ou' 
moins à un petit complot de famille. Tout le monde s'en 
était mêlé : ses deux associés, son fils, le brillant Abel de 
Geldberg, madame de Laurens, la comtesse Lampion et Lia, 
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la douce enfant qui entourait ses derniers jouva de spins si 
bons et si tendres. 

Si violence il y avait eu, elle citait toute dans Tintérôt du 
Tiaiiiard : ceci restait hors de doute. Les trois filles de M. de 
Geldberg, anges de piété filiale, ne pouvaient avoir que de 
vertueuses pensées. M. Abel valait pour le moins ses sœurs, 
et quant aux deux associés, c'étaient de si braves gensl 

On avait voulu forcer le vieux banquier à se reposer, voilà" 
tout; on avait éloigné de lui des fatigues qui, vraiment, ne 
convenaient plus à son grand âge. Il était toujôui's le chef no- 
minal de la maison, et Dieu sait qu'on lui payait en respect 
le double de ce qu'on lui enlevait en pouvoir. 

Ses associés étaient à ses genoux ; ses enfants l'adoraient ; 
c'était pour tous une idole, — mais une idole qu'on avait 
mise «ous verre. 

Il s*^était résigné. Les affaires de la maison ne le regardaient 
plus. Il ne savait rien de ce qui se passait, et quand ses asso- 
ciés lui demandaient un conseil, par hasard, il leur refusait 
tout net l'appui de sa vieille expérience. 

La retraite de M. de Geldberg avait eu lieu vers la fin de 
1838, au plus fort de ces saturnales industrielles qui mirent 
toute la France en émoi. Jusqu'alors, la maison ne s'était 
point écai'tée du droit sentier de la vielle banque. Elle avait 
tondu le prochain selon la méthode antique ; elle n'avait 
rien risqué. Ses bénéfices étaient clairs ; ses comptes étaient 
nets ; elle jouait à coup sûr, et le niveau de sa caisse, qui 
montait lentement, ne subissait jamais do reflux. 

Après Ja retraite du vieux Moïse, un changement notable 
se fit dans les errements de la maison, La commandite, tenue 
à distance, se glissa bien ' doucement par la porte entre- 
bâillée. Le bitume entra en fraude sous le paletot blanc du 
chevalier de Reinbold ; Abel et madame de Laurenj servi- 
rent de chaperons aux actions des chemins de fer, Geldberg 
et compagnie furent imprimés en grosses lettres à la qua- 
trième page des journaux, et leur caisse, transformée en ton- 
neau des Danaïdes, engloutit des millions qui coulèrent on 
ne, sait où... 

La maison n'en garda pas moins sa réputation de prover- 
biale austérité. Le sens des mots change quand on l'applique 
au commerce, et la gène seule peut transformer du jour au 
lendemain l'honneur mercantile en infamie. Néanmoins les 
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anciens correspondants se disaient que les choses auraient 
été autrement, si le vieux Moïse n'avait point pris sa retraite. 

Ils ajoutaient que ce brave homme ne pouvait point 
ignorer entièrement ce qui se passait autour de Jui, et qu'il 
en éprouvait un vif chagi'in. M. de Geldberg, en effet, sem- 
blait bouder comme Achille dans sa tente, tant que les bu- 
reaux de la maison dont il avait été le chef restaient ouverts 
au public. [1 s'enfermait alors dans son appartement parti- 
cuher, et personne, pas même ses enfants, pas môme son 
valet de chambre, n'avait le droit de Ty venir troubler. 

Il voulait ôtre seul, absolument seul, depuis neuf heures 
du matin jusqu'à cinq heures du soir. 

Ce qu'il faisait chaque jour durant ce long espace de 
temps, nul ne pouvait le dire. 

Et ce n'était pas faute de chercher l Ses enfants avaient fait 
tout le possible pour découvrir le mot de cette énigme et 
n'y avaient point réussi. 

TToutes les questions étaient inutiles, toutes les ruses se 
trouvaient déjouées par le silence obstiné du vieillard. 

Depuis six ans, chaque jour sans exception aucune, sa 
porte se fermait et se rouvrait à la môme heure. 

Dans les bureaux et dans l'office, on causait volontiers 
tout bas de ce mystère étrange, et le dénoûment. de ces 
entreliens était invariablement le même. 

— Que peut-il faire ? se demandait-on. 

Là était l'inconnu. 

Il n'y avait rien dans son appartement qifi pût occuper sa 
solitude. Il n'était ni peintre, ni serrurier, ni tourneur; les 
livres de sa bibliothèque, qui se composaient exclusivement 
d'ouvrages juifs, gardaient sur leurs tranches supérieures 
une couche épaisse de poussière : il ne lisait point. Son lit 
restait iptact : il ne dormait point. 11 n'avait ni piano, ni 
violon, ni métier à tapisserie. 

Écrivait-il ses mémoires? 

Que faisait-il?— que faisait-il? 

Le problème restai t insoluble... 

A cinq heures, il descendait au salon. 11 recevait, comme 
si de rien n'eût été, les caresses empressées de ses filles. Il 
présidait au repas et s'asseyait, après le dîner, au milieu 
de ses enfants' réunis. 
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Sa vie, de cinq heures à minuit, était celle d'un patriar- 
che. 

Une partie du rez-de-chausst'e de VhCiicl avait été affectée 
à l'état-major des bureaux : on voyait là le cabinet des gé- 
rants et les caisses des diverses sociétés par actions. Le salon 
officiel, où se réunissaient les trois associés, et qu'on appelait 
pompeusement la chambre du conseil, était situé au premier 
étage. 

Le reste du rez-de-chaussée servait d'habitation au docteur 
José Mira, sauf deux pavillons, en retour sur le jardin, qui 
étaient réservés aux .dam es de Geldberg. 

Au premier étage, M.' de Geldberg occupait l'aile droite, 
donnant sur la rue d'Astorg. L'aile gauche était occupée par 
la comtesse Lampion et Lia. Le corps de logis contenait les 
salons communs. 

Au second étage, le jeune M. Abel s'était arrangé un pied 
à terre somptueux, ce qui ne Tempéchait point d'avoir son 
hôtel en ville. 

Le chevalier de Reinhold logeait aussi au second étagei 

Deniôre l'hôtel, il y avait un beau jardin qui longeait la 
nie d'Astorg. Au bout de ce jardin s'élevaient deux kiosques 
isolés, où Ton n'entrait guère, et dont l'un avait une sortie 
au dehors. 

Ce dernier kiosque avait dans les bureaux une joyeuse 
riînommée. On racontait volontiei-s aux commis nouveaux 
qu'il avait servi de petite maison au fameux duc de Bar- 
bansac, vétéran de la Régence et premier propriétaire de 
l'hôtel. 

On ajoutait que la porte basse qui donnait sur le dehors 
avait servi autant à la femme qu'au mari pour le moins, et 
que madame la duchesse rentrait bien souvent par là dans 
l'hôtel à des heures téméraires. 

Ce duc de Barbansac, n'avait, en conscience, que ce qu'il 
méritait. 

La petite porte était admirablement située pour un exer- 
cice de ce genre. Elle s'ouvrait, tout au bout du jardin, sur 
un passage étroit qui existait encore en 1844, et qui rejoi- 
gnait tortueusement la rue d'Anjou, à laquelle il emprun- 
tait son nom. 

De la porte de la rue, il n'y avait absolument qu'un saut. 
La rue d'Astorg n'était guère fréquentée, et, dans ce court 
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trajet; il eûl fallu dtr malheur pour attirer le regard des cu- 
rieux. 

Pourtant cela n'était pas impoifôible, et le pavillon avait 
une chronique plus récente. 

Un Yieux commis prétendait avoir vu^ pai* une matinée dd 
brouillard, un homme emmitouflé dans un manteau^ qui se 
glissait hors du pavillon et enfilait précipitamment le pas- 
sage, du côté de la rue d'Anjou. 

Le vieux commis était susceptible d'avoir des lubies, 
comme il arrive à ses pareils ; on lui insinua qu'il avait la 
berlue, et il voulait tirer le fait au clair, il cevint le lende- 
main matin et les joui^ suivants se poster devant le pavillon^ 
à Tangle du passage et de la rue d'Astorg. 

Il ne vit rien* L'histoire tomba dans Teau* 



11 était environ huit heures du soir^ et la famille do Geld- 
berg était réunie dans un petit salon, au premier étage de 
rhOtel. C'était là que le vieux Jfoïse aimait à se tenir après 
dîner. Il y régnait un luxe digne et bien entendu, qui con- 
venait à la haute position de fortune occupée par la maison 
de Geldberg. 

Quelques tableaux de bons maîtres, suspendus entre les 
riches moulures^ de la boiserie, représentaient des scènes de 
TAncien Testament. Les meubles alTeclaient des formes 
orientales, et les pieds foulaient doucement l'éloiTe moel- 
leuse d*un tapis constellé. 

La pièce était éclairée par deux candélabres à branches, 
suivant la coutume juive. A rextrémilé la plus éloignée du 
foyer, il y avait une sorte d'encensoir d'or où quelques par- 
fuais brûlaient lentement et jetaient dans l'air leurs odeurs 
suaves et lièdes. 

Auprès de la cheminée, M. de Geidberg était assis sur l'u- 
nique fauteuil qui se trouvât dans la chambre. 

C'était un vieillard souffreteux et usé. De rares cheveux, 
blancs comme la neige, couronnaient son crâne luisant. 
Son visage était jaune et sillonné dlnnombrables rides. Il se 
tenait courbé > son menton touchait sa poitrine. 

En somme, son aspect était vénérable. Une seule chose eût 
pu faire reconnaître en lui Mosès Geld^ l'ancien usurier de 
la Judengasse* 
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Cette chose, c'était ses petits yeux gris, dont Tâge avait 
modéré les roulements inquiets, mais qui parfois lançaient 
encore à rimproviste de vifs regards^ par-dessous la frange 
blanche de ses sourcils. 

11 était immobile dans son grand fauteuil, rembourré 
douillettement, et il jetait des regards contents sur ses en- 
fants, réunis autour du foyer* 

Auprès de lui, assise sur des coussins, se tenait Sara, sa 
fille aînée, ^ madame de L^urens. 

Nous qui ne Favons vue qu'une seule fois, devant rentrée 
du Temple, nous l'eussions à peine reconnue, tant la lu^ 
mière des bougies la changeait à son avantage. 

Sous ce jour nouveau, sa peau brune prenait un éclat ex- 
traordinaire. Le feu de ses yeux noirs éblouirait ; les nattes 
brillantes de ses cheveux, où couraient quelques rangs de 
corail, achevaient de nuancer sa beauté, et lui donnaient 
cette voluptueuse couleur dont la poésie revôt les prêtresses 
des plaisirs orientaux. 

Elle était demi-couchée sur ses coussins, et son coude 
s'appuyait au bras du fauteuil de son père. Sa pose avait un 
abandon exquis et développait toutes les perfections de sa 
taille. 

Comme elle était très-petite et que ses membres déliés 
s'arrondissaient en de suaves contours, sa grftce était celle de 
la première jeunesse. 

Au Temple, vous eussiez jugé qu'elle côtoyait ces limites 
néfastes où la femme trébuche au seuil de sa trentième aa« 
née; ici, vous l'eussiez prise pour un enfant, connaissant Ta* 
mour d'hier et ne sachant pas éteindre encore la flamme im» 
prudente de sa prunelle. 

Elle tenait à la main un livre, et faisait, à voix basse, une 
lecture À son vieux père* 

Derrière elle, un homme d'une quarantaine d'années caU'^ 
sait avec Ëslher, la seconde fille de Mosès Geld* 

Cet homme était d'apparence débile ; il avait la souffrance 
peinte sur son visage, et des tics nerveux agitaient fréquem» 
ment la peau décolorée de sa face* 

Quand ses traits demeuraient au repos, sa figure était belle 
et portait un cachet de distinction; mais ces moments de 
calme étaient bien rai*es, et, le plus souvent, il grimaçah, 
impuissant à repousser de brusques secousses névralgiques^ 
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Tout en causant avec la comtesse, il jetait de fréquents re- 
gards vers Sara, laquelle lui rendait ses œillades, et arrêtait 
parfois sa lecture pour lui abandonner sa blanche main. 

Cet homme était Tagentde change Léon de Laurens, marié 
à la fille aînée de M. de Geldberg. 

Le vieux Moïse éprouvait un plaisir évident à lès contem- 
pler tous deux. Quand les mains s'unissaient, il souriait, et 
quand Sara reprenait sa lecture interrompue, il faisait à son 
gendre un petit signe heureux. Sara était la plus aimée de 
ses filles; il rappelait Pe(t7e comme aux jours de son enfance, 
et toute la famille, imitant cet usage, gardait ce doux sobri- 
quet à madame de Laurens. 

Au signe du vieillard, Tagent de change répondait par un 
sourire silencieux ; Moïse n'y voyait que du bonheur. 

Dans ce sourire, il y avait pourtant de la tristesse, une tris- 
tesse contenue, mais mortelle. 

On y lisait cette torture patiente et en vain combattue de 
rbomme qui n'a plus d'espoir. 

Ceux qui le voyaient ainài avec sa femme, les mains unies 
et les regards croisés, se disaient quQ l'amour devait être un 
baume pour sa souffrance secrète : Sara était si charmante, 
et ils semMaient tous deux s'entendre si bien ! 

Leur vue faisait aimer le mariage. On devinait dans leur 
intérieur une sympathie douce et cette communauté de cœur 
qui guérit toute peine. 

On était conduit à penser que la tristesse de l'agent de 
change venait uniquement de sa maladie ; il se voyait mourir 
et souffrait d'autant plus qu'il avait plus de bonheur à regret- 
ter dans la vie... 

Esther, qui causait avec lui en ce moment, ne ressemblait 
point du tout à sa sœur : c'était une grande et belle femme 
dans tout l'éclat de la jeunesse. Ses traits étaient plus régu- 
liers que ceux de Sara ; mais leur ensemble avait moins de 
channe. Sa taille, forte et proportionnée admirablement, 
laissait à désirer cette grâce féminine qui est le vernis de 
toute beauté. Sa physionomie était immobile, et il semblait 
que la pensée manquait sous la courbe harmonieuse de son 
front. 

Esther était comtesse, mais comtesse Lampion. Le titre lui 
allait; le nom lui pesait Ses ennemis seuls l'appelaient ma- 
diame Lampion, et ceux qui voulaient se faire bien venir 
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d'elle laissaient de côté le nom malencontreux de feu le gé- 
néral pair de France. On disait : la comtesse Esther. 

A Taulre coin de la cheminée^ la plus jeune fille de Mosôs 
Geld brodait. 

Lia n'avait que dix -huit ans. Sa faille, déjà formée, était 
plus parfaite que celle d'Eslher et plus gracieuse que celle de 
Sara. Le type juif s'effaçait doucement sur son visage délicat 
et pensif. Son front développait la belle pureté de ses lignes 
sous la soie abondante d'une chevelure noire, à reflets châ- 
tains. Il y avait autour de sa bouche un sourire sérieux et 
rêveur. 

Ses petits doigts de fée maniaient- son aiguille avec une 
lenteur distraite. Quand elle relevait ses longs cils recourbés 
qui faisaient à sa paupière comme une laTge bordure de ve- 
lours, Tœil se fixait ébloui sur sa prunelle d'un bleu sombre, 
si limpide et si pure, qu'on croyait voir au travers le fond de 
son âme de vierge. 

Lia n'avait point le teint bruni des races orientales ; ses 
cheveux bouclés retombaient en grappes flexibles jusque sur 
ses épaules, et encadraient sa joue blanche que colorait un 
fugitif incarnat. 

H eût été difficile de trouver une tôte plus délicieuse sur 
un corps plus charmant. Mais la beauté de Lia n'était pas 
tout entière dans ses perfections extérieures. La pensée 
brillait sur son Iront. A travers ses rares sourires, en voyait 
son cœur bon et sincère. Son âme, qui vi\ait de tout ce qui 
est pur et noble, envoyait à ses traits comme un reflet rayon- 
nant. 

Si jeune, elle avait déjà des souvenîi-s sans doute, car ses 
doigts arrêtaient parfois sa lâche commencée, et le poids de 
sa tête qui rêvait inclinait son cou gracieux. Sa paupière se 
baissait alors; et un peu de pâleur remplaçait l'incarnat léger 
de sa joue... 

Un peintre, un poète plutôt, l'eût choisie pour décrire ce 
souffle vague qui trouble pour la première fois la conscience 
de la vierge, ce premier vent de la mélancolie, ce fardeau 
inconnu qui vient peser à l'improviste sur les jeunes fronts 
attristés 

Quand Sara interrompait un instant sa lecture, son regard, 
après avoir porté une carrosse à M. de Laurens, glissait par- 
lois jusqu'à sa jeune sœur. En ces moments, l'œil noii* de 
1. 12 
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Peiite avait comme un aiguillon méchant; et quelque choso 
de perfide se mdlait à son sourire. 

Lia ne la voyait point. Elle ne voyait rien. L*entrelicn de 
l'agent de change et d'Esthei' passait autour de ses oreilles 
comme un munnure vain* 

Elle causait avec son cœur, et son cœur ne disait qu'un 
nomé 

Une fois déjà, nous nous sommes arrêté pour jeter un 
coup d'œil sur la belle jeune fille* Si nous plaçons ici 
son portrait, ce n'est pas qu'elle soit pour le lecteur une 
inconnue. 

Mais, au Temple^ elle ne faisait que passer, mystérieuse et 
craintive. A peine avons-nous eu le temps de l'entrevoir.** 

Lia était la jeune fille du remise, que nous avons trouvée 
dans la boutique do madame Batailleur. 

Elle avait un secret. Sara ne l'aimait pas, et madame 
Batailleur était la créature de Sara... 

Au milieu de la chambre, une table de jeu ouverte suppor- 
tait un tric-trac. M» le chevalier de Reinhold jouait avec le 
docteur Mira* 

Le jeune M. Albel de Geldberg regardait la partie d'un aif 
ennuyé. 

Ce j eune gentilhomme était le second enfant de MosôsGeld. 
Il entrait dans sa vingt-huitième année. 

C'était un superbe garçon chevelu, barbu, mais pas trop, 
et doué d'une moustache valant dix mille écus de l'cnte. U 
portait merveilleusement notre costume fashionable que si 
peu de gens savent passablement porter. Son pantalon avait 
une coupe enviable ; son gilet descendait comme il faut, 
ouvrant à point ses deux becs et s'échancrant sur la poitrine 
de manière à montrer les précieuses dentelles d'une chemise 
de millionnaire. Sa cravate avait un nœud d'élite; ses bottes 
révélaient un cordonnier de génie. 

Pour la figure, il ressemblait un peu à la comtesse Lampion. 
Il était facile de voir que sa partie brillante n'était point l'in- 
telligonc'e ; mais il possédait amplement ce vernis mondain 
qui donne de l'esprit aux sols, et qui rend les gens d'esprit 
stupides. 

La société qu'il fréquentait avait déteint sur lui« Le Joc- 
key-Club lui laissait des reflets d'élégance britannique* II 
retenait quelques bon6 mots du charmant comte de Mirelune^ 
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qui les avait appris ailleurs, et Amable Ficelle, auteur de la 
Bouteille de Champagne, lui fournissait des calembours. Il 
n'en abusait point, du reste, et sa tenue favorite était le si- 
lence gourm(^ des hommes à chevaux. 

En ce moment, il était de corvée. Un usage que personne 
n'enfreignait commandait aux membres de la maison de 
Geldberg deux ou trois heures de faction, après dîner, dans 
Tappartement du vieillard. 

Abcl bâillait, mats il restait. 

Il occupait son loisir à songer aux jambes de quelque dan- 
seuse, ou bien au trot méritant de Victoria-Queen, sa jument 
de sang pur. 

Le chevalier de Reinhold et le docteur avaient du moins 
quelque chose pour tuer le temps. — Nous n'avons pas 
besoin de parler du chevalier, dont nous avons décrit l'ai- 
mable tournure et le paletot blanc dans Tun des chapitre qui 
précèdent. 

Quand au docteur José Mira, ces vingt dernières années 
avaient glissé sur sa personne sans produire aucun efTet. Il 
n'avait ni vieilli ni rajeuni. C'était toujours ce même homme 
maigre, jaune et froid, dont l'agc pouvait se poser en pro- 
blème. 

Il secouait le cornet où s'agitaient les dés, de ce môme air 
grave et pédant qu'il mettait jadis à verser le fameux breu- 
vage de vie dans le gobelet d'or du pauvre châtelain de 
Bluthaupt. 

De temps à autre, entre les coups, il se tournait tout d'une 
pièce et jetait un regard austère sur madame de Laurens. 

En ces occasions, Reinhold souriait dans sa barbe et don- 
nait à ses petits yeux une expression de maligne raillerie ; 
mais il ne disait rien, à cause du jeune M. Abel qui bâillait à 
côté de' lui. 

Au bout de trois quarts d'heure de lecture, la voix de ma- 
dame de Laurens s'étoulTa, soit par fatigue véritable, soit par 
l'effet de sa volonté. 

Le vieux Mosès mît sa main ridée sur les beaux cheveux 
noirs de sa fille. 

— Assez, Petite, assez, dit-il, avec caresse ; —tu es lasse... 
repose-toi. 

Madame de Laurens ferma le livre et baisa la main de 
Mosès. 
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— A ton tour, Lia, dit-elle en se levan^ 

La jeune fille quitta aussitôt sa broderie et vint s'asseoir 
sur les coussins, aux pieds du vieillard. 

Abel, profitant de ce mouvement, prit la place aban- 
donnée par sa sœur, et mit ses bottes vernies sur les 
chenets. 

Petite se rapprocha de la table de jeu, où le regard inquiet 
de l'agent de change la suivit. 

Elle s'assit auprès du chevalier de Reinhold. Les yeux 
caves de Mira se fixèrent sur elle avec une expression étrange 
et n'en bougèrent plus. 



IX 

BONvMÉNAGE 



Le chevalier choisît, pour accueillir madame de Laurens, 
le plus aimable de tous ses saluts. 

-- Continuez votre partie, dit Petite, — cela ne nous em- 
pêchera pas de causer... Bonsoir, docteur I 

José Mira s'inclina gravement. 

— Eh bien, chevalier, reprit Petite, donnez-moi donc des 
nouvelles de votre mariage. 

Reinhold mit son cornet sur la table et passa ses doigts 
dans les boucles de son toupet. 

— Belle dame, répliqua-t-il, cela va très-bien... très-bien, 
très-bien!... Mademoiselle d'Audcmer n'a pas encore accepté 
définitivement ma recherche, mais sa mère... 

— Fit chevalier, s'écria Petite en riant, — un homme 
comme vous a-t-il besoin de prendre ces chemins battus par 
la vieille école? 

— Eh î eh ! ehl... fit Reinhold. 

— En ôtes-vous à faire le siège de la mère pour arriver 
à la fille?... 

— Le moyen peut être vieux , belle dame, mais il est sûr. 

— Fi ! vous dis-je î... un homme comme vous! 

Le chevalier ouvrit la louche en un sourire flatté, ce qui 
montra toute la rangée de ses dents osanores. 
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— Vous me feriez croire, — poursuivit Petite, que vous 
avez peur de quelque amourette... 

— Oh ! fit Reinhold, Denise est si jeune I... 

— Elle est si jolie I chevalier... J^ais reprenez votre cornet, 
je vous en conjure, ou M. de Laurens va venir réclamer son 
contingent de douceurs conjugales... 

Reinhold éclata de nrc, et lança gaiement ses dés sur la 
table de palissandre. 

La longue figure de Mira resta immobile et sévère. 

L'agent de change regardait toujours sa femme à la dé- 
robée; A bel bâillait à cœur-joie; Lia lisait, et la comtcslse 
Lampion semblait une belle statue de lEnnui. 

~ En tout cas, reprit Petite, je vous souliaite bonne chance, 
chevalier. Mademoiselle d'Audemer est fort riche, ei ce sera 
un excellent parti! 

— Pour avoir attendu un peu, dit Reinhold, il est certain 
que je n'aurai pas perdu... mais n'est-il pas temps que je 
goûte enfin les bonheurs du ménage ? 

Peliîe sourit et se retourna. Son regard rencontra celui 
de l'agent de change , et sa jolie tête s'inclina en un signe 
amical. 

— Voyez I dit Reinhold, — belle dame, vous me mettez 
l'eau à la bouche!... 

La ÎOvrc du docteur se releva, et sa grande figure prit une 
expression diabolique. 

— Vous avez raison, répliqua Petite, sans perdre son sou- 
rire, — M. Laurens est un homme bien malheureux!... 

Elle regarda Reinhold en face, et sa prunelle, brillante 
comme un diamant noir, eut un rayonnement aigu. 

— Je vous souhaite un bonheur pareiL.. agouta-t-elle. 

Le chevalier ne put s'empêcher de baisser les yeux, comme 
on fait sous une brusque menace, lâchée à brûle-pourpoint. 

Le docteur agitait son cornet lentement, et son œil né 
pouvait poiut se détacher de Sara. 

Celle-ci rapprocha son fauteuil de la table, et se serra tout 
coQlre Reiulîold. 

— Et notre jeune homme?... reprit-elle à voix basse; 
est-ce fini ? 

— Quel jeune homme? demanda le chevalier. 

— Le fils du diable? 

1. 12. 
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Reinhold tressaillit et rogarda en dessous le docteur, qui 
faisait mine d'être tout à son jeu. 

— Eh bien... fit madame de Laurens, ôtes-vous muet?... 
— - Belle dame... balbutia Reinhold, jMgnoraîs que vous 

fussiez au fait... 

— Je suis au fait de tout, chevalier!... je sais bien des 
choses sur vous et sur d'autres... 

— Avec vous, reprit galamment le chevalier, — je sens 
bien qu'il est difficile de garder un secret... mais il y a des 
choses qu'il vaudrait mieux ne point dire aux dames... 

Petite haussa les épaules avec impatience. 

— Cela me regarde autant que vous, monsieur, dit-elle, et 
je suis, croyez-moi, tout aussi incapable que vous de com- 
mettre une imprudence... D'ailleurs, je ne connais point ce 
jeune homme... j'approuve complètement le moyen ima^ 
giné par vous pour l'envoyer là-bas, dans les domaines de 
son père... 

— Comment? son père? n5pt5ta Reinhold qui ne compre* 
nait point. 

— Le diable l grommela le docteur, enchanté de cette 
plaisanterie sinistre. 

Reinhold était mal à l'aise. Les paroles de madame de 
Laurens avaient trait à Franz et à la mission confiée à Ver- 
dier. Le chevalier s'était avancé dans cette affaire au delà des 
limites que lui prescrivait sa prudence habituelle. Il avait 
payé de sa personne, et s'était mis en rapport direct avec 
le spadassin chargé d'attirer le jeune Franz dans ine lutte 
inégale. 

Cette démarche, divulguée, pouvait le mener très-loin. Et 
voilà que son secret était entre les mains d'une fenimeî 

D'une femme qui, d'un instant à l'autre, pouvait devenir 
son ennemie, qui l'était déjà peut-être, et qui, sous le man- 
teau drapé habilemeiU de sa réserve digne, était habituée à 
tout oser î 

Mais il n'était plus temps de feindre. Sara savait, il fallait • 
l'accepter pour confidente, et le moins dangereux était de 
se confesser avec bonne grâce. 

— Je pense que vous excuserez ma franchise, madame, 
reprit Reinhold, et que vous ne m'en voudrez point si je me 
suis exprimé sansdétoui's... encore une fois, j'aimerais mieux 
que ce secret fût resté le niien... mais, puisqu'on a jugé à 
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propos de vous instruire, ajouta-t-il en flagellant du regard 
le Portugais, qui resta impassible, — je vais répondre cn 
deux mots à votre question... La maison de Gcldberg peut 
Être bien tranquille : ce jeune homme, quel qu'il soit en 
réalité, fût-il môme le (Ils du diable, comme vous TappcHez 
tout à l'heure, ne pourra bientôt plus rien contre nous. 

— Ce n*est donc pas fait encore? dit madame de Laurcns. 

— Ce sera fait demain malin. 

Petite renversa sa tôto charmante sur le dossier de son 
fauteuil. 

— Ça traîne bien! — murmura-t-elle avec nonchalance... 
— il me semble, à moi, que si je voulais la mort d'un 
homme, je saurais bien me passer d'aide. 

— Ce serait un doux trépas, belle dame!... commença 
Reinhold, déterminé à s'engager dans un périlleux compli- 
ment. 

Petite se lova tout à coup et l'interrompit. 

— Quelle partie interminable! dît-elle; excusez-moi, 
chevalier, si je vous enlève votre partenaire... Mais, comme 
vous avez- pu le voir tout à l'heure, le docteur m'est trôs- 
utile, et je ne cause jamais avec lui sans être de moitié plus 
savante... 

Le Portugais recula son fauteuil et so mit sur ses pieds. 
Reinhold se retira en faisant un grand salut. 
Petite -appuya sa main blanche sur le bras du docteur. 

— Qu'y a-t-il de nouveau? dit-elle. 

— Rien, répondit Mira. 

—A-t-on toujours des craintes pour la prochaine échéance? 

— Beaucoup de craintes. 

— Van Praet a-t-il écrit? 

— Deux fois depuis hier. 

— Et la maison de Londres? 

— Yanos Georgyi menace d'en venir aux dernières extré- 
mités, s'il n'est pas payé le 40. 

— Combien lui doit-on ? • 

— Neuf cent mille francs. 

— Et A Van Praet? 

— Près du double. 

— Et combien avons^nous en caisse ? 

— Quelques centaines de louis. 

Ces paroles étaient échangées rapidement, et comme si 
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Tentreticn eût roulé sur des choses indifférentes. Les ré- 
ponses succédaient auK demandes avec une précision froide. 
Mira se tenait droit et calme; Petite s'appuyait paresseuse- 
ment sur son bras. 

Elle garda le silence durant deux ou trois secondes, puis 
elle reprit tout doucement : 

— Ces quelques centaines de louis que yous ayez en caisse^ 
je les veux. 

— Vous les aurez demain, répliqua le docteur sans sour- 
ciller. 

Sara ne le remercia point. 

— Je suis à vous, mon ami, dit-elle bien tendrement, pour 
répondre au regard obstiné de son mari, qui l'interrogeait 
de loin. 

Mats, au lieu de quitter le docteur, elle lui serra le bras 
avec une vigueur imprévue. 

— Ne trouvez-vous pas que M. de Laurens va mieux? 
dit-elle. 

— Non, répondit Mira. 

— Regardez le bien... regardez encore... Vous qui êtes 
un homme savant, sauriez-vous me dire le temps qu'il peut 
vivre encore? 

Mira tourna ses yeux mornes vers Tagcnt de change, qui 
éprouvait en ce moment une sorte de crise, et dont la figure 
pâle se contractait douloureusement. 

Mira secoua la tête d'un air doctoral. 

— Un an peut-ôtre, répliqua-t-il ; — peut-être un mois... 
Petite poussa un gros soupir ; et ses sourcils froncés con- 
tractèrent son sourire. 

Le docteur la contemplait fixement. Son bras tremblait ; 
ses tempes étaient froides et mouillées. Scm émotion, conte- 
nue jusqu'alors et cachée derrière le voile immobile de sa 
physionomie, devenait visible. 

— Vous aimez donc bien!... prononça-t-il d'une voix 
rauque et pleine d'angoisse. 

— Oui, répondit Sara. 

Un éclair s'alluma dans l'œil cave du docteur, et sa joue 
creuse devint plus livide... 

Petite lui lâcha le bras tout à coup, et partit d'un pétulant 
éclat de rire. 

C'était un bruit inusité dans le grave salon de Geldbcrg. 
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Abel coupa en deux un Millcment pour voir ce dont il 
s^agissait; Esthcr se retourna endormie à demi; Reinhold 
se rapprocha, et Tagent de change sourit de conflance. 

Le docteur demeurait droit comme un piquet, surpris et 
interdit. 

Sara continuait de rire de tout son cœur. 

— Ah !... ah I... ah ! s*écria-t-elle enfin en se laissant tomber 
sur un fauteuil. — Le docteur est charmant!... Léon, savez^ 
vous ce qu'il me disait?... Je vous le donne en mille! 

L'agent de change n'avait garde de deviner, il renonça. 

Petite continuait de rire. 

— Le docteur, reprit-elle en coupant ses mots comme si 
son accès de gaieté Teût épuisée, — le docteur veut me con- 
duire au bal masqué I 

Mira recula de trois pas. 

— Bravo î dit Abel. 

— Bravîssimo ! appuya Reinhold. 

— Eh bien ! s'écria l'agent de change égayé franchement, 
pourquoi non ? 

Le docteur avait repris son immobilité roidc ; ses yeux 
étaient baissés et n'osaient point se relever. Il n'a^ait vrai- 
ment pas l'air d'un danseur. 

— r Vous vous moquez de moi, monsieur de Laurens, dit-il 
en remuante peine ses lèvres pâlies; — mais je ne vous en 
veux pas, car si l'on me raille, on vous tueî... 

Ces derniers mots se perdirent en un murmure indis- 
tinct... 

Neuf heures sonnèrent à la pendule. 

C'était la fin de la faction. Abel se frotta les mains; Esther 
s'éveilla ; Lia ferma son livre. 

Le vieux Mosès mit un baiser sur le front de chacun de ses 
enfants, et deux sur la belle chevelure de Petite. Il gagna 
son appartement, l'heureux père, et s'endonnit dans le calme 
de sa conscience. Ses rêves lui montrèrent les doux sourires 
de ses filles. 

Il n'avait rien à désirer en ce monde, et sa vieillesse était 
entourée de bonheur... 

Le jeune monsieur Abel partit pour le club au galop de 
ses chevaux anglais. ^ 

Au moment de monter en voiture. Petite s'approcha d'Es- 
ther et lui dit tout bas : 
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— Vas-tu venir ? 

— Oui, répondit Esïher, 

— Alors à bientôt I 

Les deux sœurs se séparèrent, et, Petite s'assit auprès de 
son mari, sur les coussins de sa calèche. 

De l'hôtel de Geldberg à la rue de Provence, elle ne dit 
pas une parole. 

^ Vous n*allez nulle part ce soir, Sara? demanda M. de 
Laurens au moment où la voiture s'arrêtait. 

— Je ne suis point décidée, répondit Petite du bout des 
lèvres. 

On descendit, et quelques minutes après, le mari et la 
femme étaient assis l'un vis-à-vis de-Tautre, au coin de leur 
feu, dans la chambre à coucher de madame de Laurens. 

C'était une pièce mignonne et toute gracieuse, que Petite 
avait meublée suivant son goût. Petite était une femme 
d'esprit et de tact qui ne manquait pas même d'un grain de 
poésie. 

Tout ce dont elle s'entourait avait comme un parfum de 
grâce. Elle. possédait au plus haut degré cet art féminin qui 
consiste à savoir s'enchâsser. 

Le silence qui avait commencé dans la voiture continuait 
au coin du feu. M. de Laurens semblait éprouver un moment 
de calme, et sa Bgure, naguère encore tourmentée par ses 
nerfs en révolte, se reposait pour quelques instants. 

Il regardait sa femme, qu'on venait de déshabiller, et oui 
avait jeté une robe de chambre sur ses épaules nues. Il y 
avait dix ans qu'il l'avait épousée, dix ans que la rumeur des 
salons parisiens le désignait comme le plus heureux des ma- 
ris ; et chacune de ces dix années avait ajouté pour lui un 
charme à la beauté de Sara. Tous les jours, il la trouvait plus 
belle; tous les jours, il la voyait plus -jeune. 11 l'aimait uni- 
quement et passionnément. 

En ce moment où son mal lui donnait Irévc, son visage 
était beau. Son regard, fixé sur Petite, disait son amour sans 
bornes; il y avait dans ce regard une sorte de soumission 
vaincue et des timidités d'esclave. 

Petite était renversée dànssofi fauteuil et semblait avoir 
oublié parfaitement la présence de son mari ; ses yeux étaient 
au plafond, et son joli pied battait le tapis en mesure. 
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Dix heures étaient sonnées depuis longtemps. Petite re- 
garda la pendule, et appela sa femme de chambre. 
M. de Laurens attendit inquiet. 
La femme de chambre entra. 

— Vous pouvez vous coucher, lui dit Petite. 

La figure de M. de Laurens s'épanouit, et il respira comme 
s'il eut échappé à un grand danger. 

Sara remit ses yeux au plafond, et son petit pied recom- 
mença ses battements périodiques. 

Un peu avant onze heures, elle consulta de nouveau la 
pendule, et ramena son regard vers M. de Laurens, qui res- 
tait toujours en contemplation devant elle. 

Ce regard était doux, presque caressant. Il descendit comme 
une goutte de baume jusqu'au fond du cœur de l'agent de 
change. 

— A quoi pensez-vous, Léon? dit Petite d'un air enjoué* 

— Je pense à vous, répondit M. de Laurens. 

— Toujours à moi I murmura la jeune femme, qui tira du 
fond de sa poitrine un soupir sentimental. 

M. de Laurens se leva et vint s'asseoir auprès d'elle ; il prit 
une main que Petite lui abandonna de la meilleure gi'âcc du 
monde, et la baisa longuement. 

— Toujours à vous, répéta-t-il, toujours!... Vous avez 
beau faire, Sara, vous ne pouvez pas m*empôcher de vous 
aimer I 

Le regard de Petite se fit plus doux et presque tendre. 

— Pauvre Léon! murmura-t-elld, que vous ôtes bon, et 
que je voudrais vous faire heureux L.. 

— Cela vous serait si facile, Saral.». Un mot, un regard^ 
un sourire, un rien !..- tout ce qui vient de vous me donne 
du bonheur! 

La tête de Petite se pencha sur son épaule, et ses doux 
cheveux noirs vinrent frôler la joue de l'agent de change, 
qui pâlit, tant il avait de joie. 

-* Vous êtes beau, Léon, mUrmura-t-ellc; vou* êtes bon, 
noble et généreux... vous avez tout ce qu'il faut pour être 
aimé!... 

M. de l^aurcns mit la maiu sur son cœur, qui battait déli-^ 
cieusement* 
La \oi\ de Petite prit des inflexions encore plus tendresi 
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— Sais-je, moi, poursuivit-eHe en secouant sa jolie lélc 
avec lenteur, — pourquoi je ne vous aime pas! 

L'agent de change tressaillit, et un frisson counit par ses 
veines, comme s'il eût reçu un coup de poignard dans la 
poitrine. 

Petite abaissait toujours sur lui son regard suave et tran- 
quille. 

Ce regard était comme le poison, qui reste dans la blessure 
après le coup porté. 

— Vous êtes cruelle I dit M. de Laurens avec un accable- 
ment profond, mais sans colère. Vous savez bien que vous 
me tuez, Sara... Ayez une fois pitié, je vous en conjure, et 
ne me dites plus ces paroles qui me font tant souffrir!... 

Sa figure, tout à Theurc encore si régulière , se con- 
tractait maintenant en de brusques secousses. Sa paupière 
subissait des tiraillements soudains, et son front se couvrait 
de rides. 

Petite souriait doucement. 

— Je suis franche, dit-elle, et c'est mal de m'en vouloir, 
parce que je me confesse à vous !... Mais ne parlons plus de 
cela, puisque ce sujet vous blesse... ouvrez la fenêtre, je 
vous prie. 

L'agent de change obéit sans demander pourquoi. 

Tandis qu'il gagnait la croisée, l'œil de Petite le suivait 
par derrière. Elle gardait toujours sa pose nonchalante et 
abandonnée ; mais il y avait maintenant dans sa prunelle une 
flamme sournoise et méchante. 

M. de Laurens ouvrit la fenêtre, et une bouffée d'air froid 
traversa la chaude atmosphère de la chambre à coucher. 

La rue de Provence était, comme toujours à cette heure, 
déserte et silencieuse. 

— Que voyez-vous? demanda Petite. 

— Je ne vois rien, répondit l'agent de change, — si ce n'est 
un coupé qui attend de l'autre côté de la i-ue. 

— C'est bien, dit Sara; il fait fi-oid... refennez la fenêtre. 
M. de Laurens obéit encore. 

(Juand il se retourna pour regagner sa place auprès du 
foyer, il vil sa femme debout et arrangeant ses cheveux devant 
la glace. 

11 prit cela pour un signal et n'osa point se rasseohs 
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— Vous allez vous reposer, Sara? dit-il. 11 est temps que 
je me retire. 

— Gomment trouvez- vous cette cwffure? demanda Petite 
au lieu de r<^pondre. 

— Charmante ! comme tout ce qui est à vous ! 

— Sans flatterie ? 

— Puis-je flatter?... 

Sara lui lança une œillade coquette. 

— Restez, dit-elle ; Je vous prie de rester. 
M. de Laurenis se rassit tout heureux. 

Petite donna un dernier coup à sa coiffure, et ouvrit une 
armoire où elle prit un domino de satin noir avec un masque 
de velours. 

Le pauvre agent de change se mit à trembler. 

— Madame l madame ! balbutia-t-ii, que voulez-vous faire 
de cela? 

Sara étendit le domino sur une chaise, et procéda longue- 
ment au choix d*une robe parmi toutes celles qui composaient 
sa nombreuse collection. 

— Qu'en fait-on d'ordinaire ? répliqua-t-elle d'un accent 
léger. Ce coupé qui altend de Tautre côté de la rue est 
à moi. 

Le sourcil de Laurens se fronça, et une parole impérieuse 
vint jusque sur sa lèvre. Sa conscience révoltée lui cria qu'il 
avait le droit de commander; mais c'était le courage qu'il 
n'avait pas. 

L*aniour avait brisé patiemment sa volonté; la passion 
avait mis dix ans à le faire esclave, dix ans de luîtes na- 
vrantes et de batailles sans merci, dix ans qui pesaient sur 
sa tête comme un demi-siècle ! 

11 avait résisté, il avait été fort ; mais sa force s'était usée 
à un frottement sans trêve, et l'attaque obstinée avaitdompté 
sa résistance. 

Ce n'était plps qu'un cœur débile dans un corps appauvri^ 
et sa souffrance physique, qui faisait compassion au monde, 
n'était que le signe extérieur de son supplice moral. 

Use tut. Petite jeta son peignoir et vint se mettre devant 
la glace pour serrer son corset. 

M. de Laurens souffrait le martyre. Sa face tiraillée grima- 
çait horriblement, et, panui les ^cousses convulsives impri- 
1. 43 
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mées à chacun do ses muscles^ il gardait toujours le silence. 
Son regard seul disait toute sa détresse. 

Les doigts déliés dé Petite tiraient prestement le laCet de 
soie de son corset. Sa taiile se dessinait à chaque instant plus 
souple et plus fine. Quand le dernier œillet se fut tendu sous 
la pression de sa main, ellc^passa la robe choisie et s'efforça 
de Tagrafer par derrière. 

M. de Laurens se sentait perdre ie soufflei 11 se leva, chan- 
celant, et voulut échappet à cette scène qui le faisait mourir. 

— Restez, Léon, restez, dit Petite; j'ai besoin de vous, 
mon ami* 

— Madame, murmura M. de Laurens d*uiie voiît ôtoitité, 
épargnez-moi l... vdus voyez ce que je souffre l... 

— Quel enfantillage t s'écria Petite avec son plus gracieux 
sourire; — réfléchissez, Léonl... les domestiques sont indis- 
crets... si je sonne ma femme de chambre, tout Pariô saura 
demainrnolre secret.é* 

Elle appuya sur le mot fUHr9 avec une affectation impi* 
toyable. 
L'agent de change s'arrêta indécis^ 

— Venez m'àider, reprit Sara ; je ne puis agrafer cette 
maudite robe, et mes doigts me font mal... 

Laurens, pâle comme un mort, s'approcha d'elle» Le monde 
le croyait heureux, et il attachait à cette croyance un prix 
inestimable. Le bonheur qu'on lui supposait eût été si grand 
dans la réalité, que le semblant môme lui en était plus cher 
que la vie. 

Si un doute eût pu s'élever, s'il eût surpris sur son paa« 
sage un de ces sourires dont la signification se. devine, une 
de ces paroles chuchottées qui blessent comme le dard d'un 
serpent, c'eût été le dernier coup l 

Il s'approcha, complice en ce moment de l'audace de Sara, 
et sa main tremblante saisit en frémissant les agrafes de la 
robe. 

Il essaya de les rejoindre; mais ses mains étaient faibles et 
tremblaient trop.*» 

— * Je ne peux pas, madame, dit-^il en un gémissement, sur 
mon honneur ! je ne peux pas I • 

Sara se retourna et l'encouragea d'Un signe dctâte, comme 
elle eût fait à un enfant maladioiU 
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Llmpatienco mettait dô viveé cotileui^ & M joUd $ sisd yeux 
brillaient ; jamais Laurens ne l'avait vue si belle !i.i 

Ses jambes affaiblies mollirent ; il tiîttibil mt scé dcii5t gc- 
nmXê 

— Je ne peux pas! rt*pétâ4*il stttts sftvolt* ce fJU*il dînait. 
-- Essayez encore, répliqua Sara. Allons, monsieur, tin 

peu de complaisance! 

L*agetil dé cbahge joignit se« malils aVcc Un geste dédes» 
piîrô ; une lafme brûlafile jaillit de son a*ll. 

-*- Ecoute», dit-Il , j6 sais que je- ne vivrai pas loflgtvîmps 
désomiAlsoi dôttncï-moi quelques mois, Sara 1... quelques 
semaines, si vous voulez !... Quand je ne serai plus là, vous 
métet libre... 

Petite haussa les épaules avec un sourire mulini 

— Vous vivrez cent ans I répiiqua-t-elle. Tout le monde 
s'ait qu*unè névralgie éâl un brevet de longévité!».. Pour 
Dieu! monsieur, ne perdons pas ainsi notre temps!... 

— Sara! Sâra! reprit le malheureux qui suppliait tou- 
jours, vous savez bien quô Je feiis tout cô que vous voulez!... 
vous dv6z une passion quo le monde eût jugée sévôrement: 
Je Tai favorisée... Je vous aidai bien des fois à quitter noire 
demeure au milieu de la nuit comme ce soir... Mais c'était 
pour le jeu que VouS sorties, Sara , et que m'importe un 
vice quand ce vice est à voust... Je vous aimais joueuse ; je 
vous aimerais criminelle... mais aujourd'hui, mon Dieu ! ce 
h'est pas pour jouer que vous sortez!... 

Sara ut une petite moue d'enfant, et prit, les deux mains de 
son mari poUr le relever. 

— Voyons, dit-elle, est-ce fini î.*» 

Laurens porta ses deux mains à son front en feu. 

— Madame j dit-il en se relevant d^une voix affenuic par 
rindigUation, -* je ne veux pas que vous sortiez I 

Petite recula d'un pas et croisa ses bras sur sa poitrine. 
Son sein bondissait, son œil brûlait ; elle était effrayante a 
voir. 

— Vous ne voulez pas!... répéta-t-elle d'une voix qui vibra 
longuement dans le silence de la chambre à coucher. 

L'agent de change ne répondit point. 

Durant une seconde, il soutint le regard fixe et perçant de 
sa femme. Puis ses yeux se baissèrent fascinés* 
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Le sourire revint aux lèvres de Petite, qui s'avança vei-s 
lui en jouant. 

Laurens agrafa sa rofoe. 

Elle revôtit son domino, et prit sur la cheminée une bou- 
gie qu'elle mit dans la main de son mari. 

— Éclairez-moi, dit-elle. 

Au lieu de prendre le chemin du grand escalier qui des- 
cendait à la porte cochère, elle gagna Tapparlement de 
M. de Laurens. Dans le cabinet de celui-ci, il y avait un es- 
calier en colimaçon communiquant avec ses bureaux, situés 
au rez-de-chaussce. Les bureaux avaient une poite sur la 
rue. 

En passant par le cabinet, Petite prit une clef sur la chemi7 
née. Evidemment, ce n'était pas la première fois qu'elle sui- 
vait ce chemin. 

La clef lui servait à ouvrir la porte de la rue. Avant de 
sortir, elle tendit la main à son mari. 

La main de l'agent de change lui donna froid, comme si 
elle eût touché un morceau de glace. 

— A demain I dit-elle en sautant gaiement sur le trottoir..'. 
Quand elle fut partie, M. de Laurens resta longtemps à la 

même place, immobile et pâle comme un spectre. 

— Si je la suivais I... murmura-t-il enfin. 

Mais il ne bougea pas, et il reprit presque aussitôt : 

— Non l oh I non î... voir cela, ce serait mourir!... 

Il remonta l'escalier péniblement, et en s'accrocha ni à la 
rampe. 

Au lieu de rester dans son appartement, il regagna la 
chambre à coucher de Petite. 

Il se laissa choir sur le fauteuil où Petite était assise na- 
guère, et dont le dossier supportait son peignoir abandonné. 

Au bout de quelques minutes, durant lesquelles sa poitrine 
étouffée râlait, il saisit le peignoir et le colla sur sa bouche 
avec un enivrement plein de folie. 

— Elle m'a tout pris, dit-il, ma fortune, mon honneur... 
et ma vie!... mais je l'aime! oh ! je l'aime !... 



LE DIMANCHE GlUS 22i 



LA SALLE GRISIER 



Le cœur de Franz était plein. Son amour pour mademoi- 
selle d'Audemcr élait un sentiment sérieux^ sous des appa- 
rences frivoles. En pensant à Denise, il se -sentait de^-enir 
homme; il concentrait les pétulances de sa joie d'enfant ; il 
se reçueilhit en lui-môme et savourait jalousement son bon- 
heur. 

Denise lui avait dit son secret; Denise élait à lui; elle 
Taimait : tout s'efTaçait devant cette pensée, son duel du 
lendemain et les plaisirs promis de sa dernière nuit de car- 
nayaL.. 

Cela dura une demi-heure; puis sa nature mutine se ré- 
volta contre ces langueurs inaccoutumées. Il se fit honte à 
lui-même de ses soupirs, et secoua vaillamment sa rêverie.^ 

— Elle aura ma dernièie pensée, muimura-t-il ; si je meurs, 
son nom viendra le premier sur ma lèvre... mais d'ici là, 
morbleu l il faut vivre, et vivre rondement l 

Tout en songeant, il avait suivi la ligne des boulevards, où 
la foule se renouvelait sans cesse. Il entra dans le premier 
restaurant venu et fit un fort léger repas, parce que, malgré 
sa rébellion fanfaronne, le souvenir de Denise le tyrannisait: 
toujours, et aussi parce qu'il ne voulait point écorner son 
trésor. 

Au dessert, son émotion était un peu calmée. Denise 
n'avait plus guère que la moitié de sa rêverie ; le reste se 
divisait entre une multitude de choses : des épées, un bril- 
lant costume de hal, du Champagne qui pétillait dans un 
long verre, et de grand yeux noirs qui le regardaient en sou- 
riant... 

II y avait une sorle de profanation dansée partage. 

Denise, si pure et si aimée, ne pouvait rester longtemps 
dans Fesprit de l'ranz en pai*allèle avec ses songes fous, évo- 
qués de parti pris. Fianz écarta de force la pensée de made- 
moiselle d'Audemer, et fit comme ces superstitieux, demi- 



%%t LE FILS DU DIADLE 

pécheurs, demi-dévots, qui voileut l'image sainte de leur 
chevet, à l'heure de Vénus. 

Sa tête se redressa mutine et cavalière, secouant les bou- 
cles blondes de ses cheveux. Il n^avait plus de frein : il se 
retrouvait dans sa jeunesse indomptée, prêt à courir vers 
toutes les joies, comme à braver tous périls. 

En sortant du restaurant, son premier soin fut d'aller chez 
un costumier de la rue Vivienne, atln de n'être point pris au 
dépourvu à l'heure du bal. 

Parmi la foule des costumes, dessinés selon la tradition 
antique dû carnaval ou inventés par rimaginatiçn inépui- 
sable de Moreau, Franz choisit un habit de page qui avait dû 
tenter plus d'une gentille lorette. 

C'était un costume mignon, où le velours, la soie et For se 
maiiaiont, sans trop de respect pour les souverains de l'his- 
toire, mais avec un merveilleux goût. Pour le porter, il fallait 
être Franz ou une jolie femme. 

Franz l'essaya et se regarda dans une grande glace banale, 
ou viennent se mirer ces soirs-'là tant de têtes à l'envers. La 
glace lui montra une taille fine et hardie; un vrai somire de 
page et des yeux à damner un demi-ccnt de châtelaines^ 

Le beau Narcisse ne voyait rien assurément de plus joli 
dans le cristal de sa fontaine mythologique. 

Mais Franz aimait trop autrui pour s'adorer lui-même. 

La costumière se mit à rire et lui présenta un billet de 
dame, 

— Il faut prendre un masque, dit-elle, vous entrere» pour 
rien... 

Franz acheta un masque. 

— Je viendrai m'habiller ici à minuit, dit-il quand il eut 
remis son pantalon et sa redingote. 

La costumière sortit derrière lui pour le regarder, tandis 
qu'il remontait le trottoir. 

Elle avait vu dans la journée tant de courtauds laids et tant 
do lions hideux, qu'elle éprouvait à se dédommager un plai- 
sir véritable. 

Franz traversa la place de la Bourse, et longea le bout de 
la rue Notre-Dame-des-Victoirés qui conduit au boulevard. 

Au coin du boulevard et du faubourg Montmartre, il est un 
passage étroit, long comme une rue, et devant lequel station- 
nent d'ordinaire trois ou quatre équipages. Frans s'y engagea 
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et dit quelques mots au concierge, qui lui indiqua lo nu- 
méro 3 dans la cour. 

Il faisait nuit, et le gaz n'est pas prodigue de ses rayons 
dans le passage. Franz, qui n'y était jamais Tenu, aurait pu 
chercher longtemps le numéro 3, si la cloison de planches 
qui remplaçait les fenêtres d'une salle de rez-de-chaussée 
n'eût laissé échapper un cliquetis caractéristique, 

Franz prêta TorejUe et distingua facilement le grincement 
des fleuret? qui se croisent et le flafla éclatant des sandales. 

Il frappa, et, comme on tardait à lui répondre, à cause du 
bruit qui se faisait à l'intérieur, il entra. Il se trouva dans 
une chambre de grandeur moyenne, encombrée jusqu'en ses 
moindres recoins par des gens caparaçonnés de ciiir. Quel- 
ques-uns seulement gardaient le costume bourgeois et jouaient 
le rôle de spectateurs. 

Franz était dans la siille de Grisier, le maître d'armes lit- 
tévftire qui a mis des épées entre les mains des fils les plus 
chéris d'Apollon, le maître heureux dont les élèves sont des 
poètes PU des princes, le maître savant qui a donné au fleu-^ 
ret une pensée, et qui a fait entrer rescrimc parmi Ie§ arts 
^de rintelligence, 

Franz s'était arrêté timidement à l'entrée du petit couloir 
qui précède la porte ; U regardait, En ce premier moment 
la sialle lui présentait un aspect de désordre confus où il ne 
pouvait se reconnaître. 

C'était un bruit assourdissant, des conversations croisées, 
des fers qui se choquaient, des sandales qui détonnaient et 
le cri vainqueur des champions... 

Au milieu de la salle, sur un sol de salpêtre battu, trois 
couples de messieurs, cuirassés jusqu'au menion, et portant 
un treillage de fer sur la figure, §e prodiguaient des coups 
avec une libéralité digne d'éloges. Aucun d'eux n'y allait, en 
vérité, de mainmorte. Les fleurets se pliaient en deux comme 
les fines baleines d'un corset de dame, ou se brisaient comme 
verre; les cheveux ruisselaient de sueur, et l'on entendait 
sous le masque le soufle haletant des adversaires. 

Autour de la bataille un double cercle se rangeait. Les 
uns costumés pour la fête, le fleuret en main, le masque 
relevé comme la visière d'un casque antique, attendaient im- 
patiemment leur tour; les autres, simples juges du camp. 



224 LE FILS DU DIABLE 

portaient le paletot où l'habit noir, et tenaient à l'œil le lor- 
gnon amateur. 

D'ordinaire, on se représente une salle d'armes comme un 
lieu où i*ègne le sans-géne et les façons décolletées de l'es- 
taminet ; mais chez Grisier, sauf le luxe qui fait complète- 
ment défaut, on est dans un salon. Les paroles s'y mesurent, 
courtoises et réservées : la cigarette proscrite n'y charge ja- 
mais l'atmosphère de ses parfums controversés, et quelque 
grande dame ayant fantaisie de voir des hommes se battre, 
peut oublier son flacon dans son boudoir, quand elle vient 
prendre place sur les banquettes austères du successeur de 
Saint-Georges. 

Et, ce faisant, elle ne déroge guère, car les gens qui l'en- 
tourent forment un public d'élite. Ces deux jeunes gens, 
dont l'un secoue sa longue chevelure et porte des coups fu- 
rieux, tandis que l'autre manie son épée avec une sorte de 
grâce coquette, sont les neveux d'un premier ministre de 
Russie ; cet autre, qui a des cris aigus et des mouvements 
brusques comme la foudre, est le fils d'un grand d'Espagne. 
Voici un Irlandais de famille ducale qui n'est pas catholique 
et qui n'aime pas O'Connel. Celui-ci est le marquis de G..., le 
député fashionnable, qui se fait battre par le comte, son 
frère; celui-là est le baron de..., sportman digne d'estime, 
dont la race est presque aussi pure que le sang de son che- 
val. Voici deux ou trois membres de l'aristocratie anglaise, 
un parent du président Polk et un cousin du cardinal Lam- 
bruschini. Voilà, plus loin, Alexandre Dumas, le puissant 
esprit, qui fait sortir des volumes tout reliés de sa tête, rien 
qu'en se grattant le front; Roger de Beauvoir, le chroni- 
queur élégant ; Hippolyte Castille, le channant conteur ; 
voilà Grimm le ressuscité, Grimm qui nous a ramené la cri- 
tique brillante, spirituelle, excentrique, Gfimm qui est ro- 
mancier aussi, et des meilleurs, sous son vrai nom d'Amédée 
Achard. ^ 

Voici enfin, comme partout, Hireluneet Ficelle, tous deux 
le lorgnon dans l'œil, faisant foule, l'un gai, l'autre triste,* 
et donnant gratis le spectacle de leur généreuse amitié. 

Le gentilhomme applaudit dans la main du vaudevilliste 
qui lui bâille cordialement au nez, en élaborant un.couplet 
ravissant... 

Au moment où Franz faisait son entrée, la salle était au 
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grand complet, parce que Eugône Grisier, le neuveu du pro- 
fesseur, venait de faire assaut avec un maître d'armés de rt'- 
gimént qu'il avait eoupé en '^six parties égales, aux applau- 
dissements de la galerie. 

Franz demanda Grisier h ses voisins. On lui montra un 
homme en habit bleu qui surveillait du coin de rœîl les as- 
sauts dçs élèves, tout en faisant lui-môme assaut de calem- 
bours avec le comte de Mirelune. 

Franz se coula enfre les joueurs et le vestiaire, afin d'a- 
border le professeur. 

11 lui dit quelques mots à voix basse. Grisier l'examina de 
la tête aux pieds. 

— Monsieur, répliqua-t-il, je suis à vos ordres. 

11 mit bas son habit bleu, boucla son plastron et se coiffa 
de son masque. 

Mirelune désigna du doigt le nouvel arrivant à son Pollux 
Ficelle. Celui-ci essaya de faire une pointe sur le jeune 
hommO;, mais il ne put pas... 

Ce qui manque dans la salle Grisier, c'est la place. Il fallut 
attendre que deux combattants fissent trêve. Franz regardait 
tous ces gens manier l'épée avec aisance ; il regardait Eu- 
gène, ferme sur ses jarrets d'acier, l'œil: au guet, la main 
rapide comme la foudre, et il ne pouvait se défendre d'nne 
secrète envie. 

Au bout de quelques minutes d'attente, Grisier le planta 
en garde solidement et lui mit un fleuret dans la main. 

Nous allons causer tout à l'heure, lui dit-il; mais mainte- 
nant il y £ trop de monde... Attention, s'il vous plaît !... 

Sous rhabile démonstration du professeur, Franz apprit en 
un clind'œil la logique des deux gaides, des marches et des 
retraites.. Cette première leçon dura un quart d'heure. 

— Êtes-vous fatigué ? demanda Grisier. 

— Non, répondit Franz. 

Et en eiïet, son visage d'enfant se colorait à peine d'un 
incarnat plus vif. Il n*y avait point de sueur sous ses che- 
veux bouclés, et son poignet restait ferme. 

Grisier souriait sous son masque. 

— Vous avez du sang-froid, dit-il, et je ne vous croyais pas 
si robuste... Je pense que notre adversaire n'aura pas facile- 
ment raison de nous ! 

I. 43. 
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^ C'est mon avis, répondit Franz. Je compte faire de mon 
mieux. Reprenons, Je vous prie. 

Grisier le remit en garde et prit son ëpëe par la pointe, 
afin de lui faire décrire un cercle complet. 

•^ Cela s'appelle le contre de quarte, dit^il, et cela pare 
tous les coups... marchez et parez I 

— Franz obéit, gauchement d*abord , puis avec plus de 
certitude. Après une douzaine d'essais, Grisier lui dit que 
c'était bien. 

— • Alors, répllqua.Franz. apprenez-moi à frapper mainte* 
nant. 

— Patience ! patience ! dit Grisier sous son masque ; nous 
n'en sommes pas encore là l... 

L'heure avançait, Gorîsse, le bon prévôt, qui serait le meil- 
leur tireur de Paris, si Eugène Grisier n'existait pas, avait 
donné sa dernière leçon. L'étroit vestiaire s'encombrait de 
gens qui échangeaient leurs costumes d'assaut contré l'habit 
de ville. Une certaine curiosité avait été .soulevée dans la 
salie, lorsqu'on avait vu le professeur prendre son plastron et 
son masque à cette heure avancée. On avait regardé ce jeune 
homme si beau et d'apparence si frêle, qui semblait toucher 
un fleuret pour la première fois. Chacun avait deviné qu'il 
s'agissait d'une leçon de duet. Mais les leçons de duel ne sont 
point chose rare, en définitive, et personne ne ae fût permis 
une question. indiscrète. 

Il y eut un calembour fait de compte à demi par Mireluno 
et Ficelle, Ce fut tout, 

La salle se vidait lentement, et si les suppositions allaient 
leur train, c'était à voix basse ou une fois la porte passée. 

Une bonne partie des assistants s'était retirée déjà, lorsque 
la porte s'ouvrit et donna passage à un nouvel arrivant. 

11 entra délibérément et comme un homme connaissant 
les êtres de la salle. Il tourna court au sortir du petit couloir, 
passa derrière Franz sans exciter l'attention, et disparut sous 
les rideaux du vestiaire* 

Cet homme était enveloppé dans un grand manteau, dont 
les collets relevés lui cachaient le visage. Une fois dans le 
vestiaire, il s'assit sur un tabouret et demeura immobile. 

A travers les intervalles des rideaux, ses yeux se fixèrent 
sur le jeune Franz, qui continuait de prendre sa leçon. 
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— âtes-YO»s fatigué? demandait encore Orisier en ce mo" 
ment. 

— Non, répondait Franz, dont la main semblait être de- 
venue de fer. 

Dans la salle, cependant, il faisait une chaleur étouffante, 
et derrière les rideaux, cette chaleur était encore augmentée 
par le poêle embrasé. 

Le nouveau venu rabattit le« collets de son manteau pour 
respirer à l'aise. Eugène, qui s'habillait en ce moment, à ses 
côtés, lui tendit la main comme à une vieille connaissance et 
le salua du nom de baron de Rodach. 

— Voilà longtemps que vous n'étiez venu à la galle? dit-il. 

— I*ai voyagé, répondit le baron. 

Puis il se remit à contempler le jeune Franz par la fente 
des rideaux entr'ouverts. 

Franz commençait enfin à sentir la fatigue. Il baissa son 
fleuret jet secoua sa main endolorie. 

-<^ Vous allez me lasser avant que je sache attaquer, mon-* 
sieur!..* dit*il. 

— Patience I répliqua Grisier, nous avons jusqu'à demain 
matin. 

— Non past interrompit le jeune homme vivement; j'ai, 
ma foi, bien d'autres choses à faire cette nuiti... 

11 n'y avait plus que deunc ou trois retardataires dans la 
salle> et autant derrière le rideau, 

Grisier fit asseoir Franz sur le divan non élastique qui 
règne le long de la muraille. 

— Causons un peu, dit-il, tandis que vos jarrets et votre 
main vont se reposer... Avez-vous boone envie dé tuer votre 
advevsaire? 

Franz ne s'était assurément point fait cette quesion— là. 

— Ma foi, répUqua-t-il, cela m'est à peu près égal. 

— Vous n'êtes pas l'însullé ? reprit Grisier. 

— Si fait... mais je suis l'insultant aussi... On m'a dit: 
Vous trichez! J'ai jeté mon verre à la figure de l'insolent.,. 

— Au café? 

— Au café. 

Grisier fit une grimace. La figure douce et enfantine de 
Franz lui avait fait espérer une querelle plus futile, et Grisier 
est le plus grand arrangeur d'affaires qui soit à Paris. 

— î Et votre adversaire, poursuivit-il, gardant encore un 
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peu d'espérance, est sans doute quelqu'un de vos camarades ? 

— Non, répondît Franz. C'est un de ces gaillards dont on 
aperçoit de temps en temps la figure dans les endroits où 
l'on boit et où l'on joue... Je n'ai su son nom qu'au moment 
où il m'a donné sa carte. 

— Et peut-on vous demandez ce nom? 

— Verdier, répondit Franz. 

Grisier tressaillit. Le baron de Rodach, qui s'était avancé 
doucement jusqu'à l'angle du vestiaire, tressaillit plus fort 
que Grisier. 

— Verdier, murmura-t-il, cherchant à fixer un souvenir. 
Où donc.ai-je entendu ce nom? 

Son front se ridait, sous l'efibrt qu'il faisait pour éclairer 
sa mémoire. 
. Tout à coup ses bras tombèrent et il se redressa : 

— Je me souviens! je me souviens 1 pensa-t-il, c'est 
l'homme de la rue des Fontaines l... Quelque chose me disait 
que ses paroles me touchaient de près...* Ah! ah! sa figure 
est gravée ici, ajouta-t-il en passant sa main sur son front; 
je n'aurai pas de peine à le reconnaître. 

— Verdier ! répéta à son tour Grisier dont le visage s'était 
rembruni ; c'est un tireur de seconde force!... le savez-vous? 

— Je le croyais de première, répondit Franz. 

— Qu'espérez-vous en vous battant contre lui? 

— Pas grand'chose... mais je ne crains rien. 

En disant cela, il avait toujours sur la lèvre son sourire 
d'enfant , et ses grands yeux bleus attachaient sur Grisier 
leur regard limpide et doux. 

Celui-ci baissa la tête. 

— Monsieur, dit-il, dans mon opinon, un duel semblable 
est un assassinat... je ne peux pas y prêter mon concours. 

— Monsieur, répondit Franz d'un ton délibéré, ce duQl me 
plaît tel qu'il est... Vous n'avez aucun moyen de Tempôcher, 
puisque votre honneur est engagé à me garder le secret... 
Me refuser votre concours, c'est libnc purement et simple- 
ment m'arracher la dernière chance que j'ai d'échapper au 
péril. 

Grisier dcnicura un moment pensif. 

— Réfléchissez, reprit Franz, si vous ne voulez pas, je ne 
prendrai point la peine d'aller chercher d'autres leçons... 
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Demain matin, je me rendrai sur le terrain, et au petit 
bonheur!... 

Grisier ne répondit point encore. 

Franz se leva. 

— Dois*je me retirer ? dit-il. 

Grisier regarda autour de lui; tout le monde avait quitté 
la salle. Le vestiaire était vide également, il ne s'y trouvait 
plus que le baron de Rodach, caché derrière les rideaux. 

Grisier fit signe à Franz de rester. Il traversa la salle à pas 
lents et décrocha deux épées nues qui pendaient à côté de 
l'établi du prévôt. 

Franz déposa son fleuret et prit une de ces épées, dont la 
pdnte était recouverte d'un bouton. 

L'épée que tenait Grisier était, au contraire, aiguë et 
amiée. 

Franz voulut remettre son gant fourré. 

— Point de gant t lui dit Grisier, et point de masque 1 de- 
main, vous n'aurez rien de tout cela, et une pointe d'épée 
brillera devant votre visage... Vous êtes brave, monsieur, j^en 
suis sûr ; mais ces premières menaces du fer étonnent les 
plus braves..^ Habituez-vous I 

Franz retomba en garde, et la leçon se reprit. Grisier met- 
tait à dessein sa pointe dans les yeux du jeune honune, qui 
marchait et parait avec une étonnante précision. 

La main exercée du professeur se lassait avant celle de 
l'élève. 

Quand on passa des parades aux attaques, la fougue de 
Franz, à grand'peine contenue, fit irruption tout ^ coup au 
dehors. Impossible de le retenir l II fendait sur l'épée avec 
ifhe ardeur folle, et Grisier dépensait toute sa proverbiale 
adresse à ne point le blesser. 

— Si vous attaquez ainsi, dit-il enfin, vous serez tué à la 
première passe. 

Franz s'était échauffé 'insetisiblcment; son œil, si doux 
naguère, brillait d'un éclat terrible. Il y avait dans son cer- 
veau une sorte d'ivresse. 

— Je tuerai plutôt ! s'écria-t-il en rejetant par derrière les 
boucles humides de ses cheveux blonds. ^ Demain, je vous 
jure sur l'honnenr que j'aurai du sang-froid I... Je parerai 
comme un bonhomme de soixante ans; je romprai, je joue- 
rai des contres de quarte et de tierce, des demi-cercles et le 
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resta... Mais maintenant j'apprends à frapper.. Attention^ 
mon professeur I essayez de parer vous-même, et ne ména- 
gez rien. 

11 croisa le fer, et, mettant en usage le dégagement qu'on , 

venait de lui enseigner, il lança son épée roide c(Hnme une 
balle de mousquet. Grieier voulut parer, mais Tépée se brisa < 

en pièce sur sa poitrine... I 

Une exclamation vint à la lèvre de Rodach, qui s'agitait, ' 

impatient, derrière le rideau. 

Sa tète étaient en fièvre, et sa main comprimait les batte- 
ments de sa poitrine. 

— Qu'il est beau! pensait-il, et qu'il est brave!... Comme 
le cœur de ses pères étincelle dans son regard!... Oh! c'est 
bien luit c'est bien luit 

Durant une seconde, Grisier resta étonné devant ce vaillant 
coup qui Favait atteint en plein plastron ; puis il se mit à 
«oorire, 

U se sentait pris d'amitié soudaine pour cet enfant inconnu. 

— Touché 1 dit-il en s'inclioant ; prenez une autre lame et 
continuons. \ 

Franz avait jeté le tronçon de son épée. Use retourna et ^ 

consulta la pendule. 

— Je n'en sais peut-être pas encore assez, répondit-il, mais 
il se fait tard et je n'ai plus le temps... D'ailleurs, je me 
fatigue, et, si nous poursuivons, je n'aurais plus la force de 
danser. 

Grisier le regarda comme s*il n'eût point compris. Franz 
remit son gilet e\ sa redingote. 

*- Danser l grommela Grisier scandalisé. 

— 11 est onze heures et demie, continua Franz, et je dois 
être demain, à sept heures, dans les fourrés qui sont à droite 
de la porte Maillot... on dit que c'est un bon endroit... Itfon 
cher maître, quand on ne peut plus disposer que de sept 
heures, on devient avare de son temps... pardonnez-moi si je 
vous quitte avec tant de brusquerie. 

11 boutonnait rapidement sa redingote, qui dessinait sa 
taille élégante et souple. 

Rodach écoutait d*une oreille avide et notait chacune de 
ses paroles au fond de sa mémoire. 

— Souvenez- vous bien, dit Grisier résumant sa leçon ; 
mettez-vous en garde à distance, de manière à ce que votre i 
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pointe touche à peine celle de votre adversaire... marchez, 
parez en marchant, ripostez et rompes de suite t 

— > Je sais tout cela, répondit Franz ; cette nuit je vais tâ- 
cher de Toublier pour m'en souvenir au point du jour. 

r-* Vous ferez mieux d'y songer... comment Grisier. 

-i^ Non, non, répliqua Frânz ; je veux ma nuit tout en- 
tière... Et si ma nuit n'était pas prise, ajQuta^t-ii plus bas, ce 
ne serait pas à cela que je songerais l 

La pensée revenue de mademoisicile d*Audemer mit de la 
mélancolie dans son sourire. 

Il étouffa un gros soupir et tendit la main à Grisier. 

— Adieu et grand merci I mon cher professeur, dit-il ; si 
j'ai du bonheur demain matin, je viendrai vous conter Ta- 
venlure... Si vous ne me revoyez pas... 

Sa phrase inachevée se pooctufi p^r un geste tout plein 
d'insouciance. 

11 se dirigea vers la porte. Grisier le suivait niajgré lui et 
sans savoir ce qu'il faisait. 

Lui I le maître d'armes émérite, qui avilit vu la mort sus* 
nendue sur taoi de télés, il était i^mu jusqu'à septir pes yeux 
hattre et sa voi^ trembler dans ^p gosier^ 

«-^Sûuvenes-vousl répétait-^U loachinalemept : varier ks 
co&ties pour ne pas laijisef devîoer votre jeii.o W marches 
jaxoais sans avoir une parade toute prôtCtft 

Franz avait dépassé hi seuiL 

^ Merci 1 merci l rë^iqqa4*'ii, -^ et adiea i 

Grisier le regai*dait descendre le passage en courant. 

^ Écoutez! s'éciia4-il, je m puis vous laisser partir 
ainsi... Avez-vous des témoins? 

Franz avait pai^couiru déj4 la moitié dti passage ; sa r^popse 
arriva comme un écho lointain. 

•^ J'en trouverai au bal masqué I dit-il... 

Grisier rentra^l'œii attendri et souriant malgré sa tristesse* 

— Quel brave et joyeux enfant! se dit-il; quel tireur cela 
ferait!... Quel cœur! et quel bras! 

Le baron à» Rodacb était debout, w milieu de (m si41e ; 
Grisier, préoccupé, oe l'apercevait point, 

— Ma foi, dit-il en débouclant soa plastron, — je ne sais 
pas $i je me trompe, mais je crois qu'il ep reviendra 1 

— Moi, jo vous le promets sur mon h<»iaeur ) prononça la 
voîj( mâle et grave de Rodacb. 
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Grisier fit un soubresaut de surprise et se retourna. 

11 vit un pan de manteau qui flottait en dehors du couloir» 
et il entendit sur le carreau un son métallique de bottes épc- 
ronnécs. 

Il s*élança une seconde fois au dehors. La haute taille du 
baron se confondait déjà avec les demi-ténèbres de la voûte 
qui termine le passage... 



XI 

l/flOMME AUX TROIS COSTUMES 

Il était trois heures du matin. La salle Favart treniblait sous 
des polkas efiVénées. Tout ce monde changeant et«bigaré qui 
ftiit foule aux bais travestis, qui se mêle, qui court, qui crie, 
qui s*évertue, était là au grand complet et se donnait un mai 
d'enfer pour se divertir. 

Les gens sans façons, commis, grisettes, étudiants, pelîts 
officiers, lorettes de second ordre et mères de famille en dé- 
bauche dansaient à perdre haleine et fêtaient les quadrilles 
deMusard l'Ancien. Les gens bien élevés, lès clercs d'huissier, 
les familiers du boulevard de Gand, les jeunes journalistes, 
gâtés par toutes sortes de succès douteux, ^t les domestiques 
de confiance possédant la clef de la garde-robe de leur maître, 
se promenaient gravement en habits noirs. 

11 est bien entendu que M. le comte de Mtreluneet Amable 
Ficelle, auteur de la Bouteille de Champagne, ne faisaient 
point défaut à la fête. Ficelle creusait sa cervelle vide. Mire- 
lune intriguait. 

C'est-à-dire qu'il déchirait les dominos en tirant dessus, et 
qu'il glissait sous les capuchons de satin ces triomphantes 
paroles: 

— Toi, je te connais !... 

Ficelle avait un nez de carton camard sur son nez pointu, 
et Mireiune avait un nez de carton pointu sur son nez ca- 
mard. 

On eût dit qu'il avaient opéi*é un échange, et qu'ils y 
avaient perdu tous les deux. 

Ils étaient là dans leur centre^ les deux charmants garçons. 



r 
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I^es femmes sans préjugés les appelaient par leurs noms, ce 
dont ils étaient bien fiers. Ils fascinaient les petits conmiis 
déguisés en seigneurs du temps de Louis XIH. 

Autour d'eux le bal s'agitait. 

Les peureux s'essayaient timidement à quelque bonne 
fortune de hasard et perdaient leurs gauches compliments 
dans la cohue ; les téméraires offraient leur cffiur^et leur 
souper à toute venante; les provinciaux faisaient du Iwxiit 
et prenaient le menton des femmes laides, ce qui est en- 
core intriguer ; les experts Toyaient sous le masque et choi- 
sissaient. 

L'amour était le sujet de toutes les conversations courtes 
ou longues ; on se jetait des cœurs à la tête ; tout homme 
était conquérant, toute femme était aimée. Il allait falloir des 
flots de Champagne pour éteindre cette incendie. 

11 y a de tout à ces bals de nos grands théâtres, et c'est là 
le piquant. Les classes fa^hionables y sont, comme chacun 
sait, fort amplement représentées ; les classes moyennes y 
envoient des députés innombrables ; la boutique s'y pavane ; 
l'échoppe s'y glisse, et plus d'un billet tombe des hauteurs 
du salon jusqu'au fond de la loge qui en profite. 

Telle duchesse, égarée dans ce paradis banal, est éclipsée 
par la fille de son suisse; et surprend M. le duc, intriguant 
chaudement sa propre camériste, qui est une femme libre. 

Depuis tant de siècles, le carnaval n'a point dérogé à sa 
folle origme. C'est bien toujoui*s la saturnale antique qui fait 
les valets maîtres esclaves. 

Cette nuit, TOpéra-Comique n'avait point de rival; TAca- 
démie royale de musique se reposait de sa fôte de la veille. 
Pour trouver un autre bal, les fidèles de la mazurka eussent 
été obligés de descendre jusqu'aux latitudes ultra-bourgeoises 
de l'Ambigu, ou d'affronter les abords mai connus de TOdéon. 
La salle était comble ; on se battait à la porte. De mémoire 
de sergent de ville, on ne se souvenait point d'avoir vu pa- 
reille presse. Pour rencontrer un terme de comparaision,. il 
fallait remonter jusqu'à ces nuits magiques où le théâtre de 
la Renaissance, encombré de velours^t d'or, entassait Paris 
tout entier dans sa salie et menaçait ruine sous le galop fa* 
natique de trois mille débardeui^s. 

C'est à peine si l'on pouvait se mouvoir dans le foyer 
trop étroit. La foule ondulait, compacte et serrée, et jetait 
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d^ns la lourde ato^osphère ^n murmure confuPj formé do 
cbwohoteroonts, de petits cris de f^mmei et do gros écUt» 
de rire. 

Au beau milieu de la presse, il y avait un couple qui se 
frayait passage de sou mieux et semblait chercher des compa- 
gnons perdus. C'était un grand jeune homme aux trait? ré- 
guUei^ et ddliï, portant sur un pantalon à la hussarde lefrafi 
d*ofllcier de marine, Il semblait avoir vipgt-cinq ou vingt»» 
six ans* Son visage, animé par le plaisir, exprimait la fran^ 
chise, et unq soi*te de faiblesse, non point cette faiblesse qui 
a peur, mais celle qui se laisse entraîner à tout vent, qui croit 
trop vite et que Ton trompe. 

Il était beau; son sourire avait de la noblesse at du charmes 
son coaur prompt à aimer, sincère et trop facile, se peignait 
dans la douceur de ^on regard. 

C'était le jeune vicomte Jfnlien d'Audemer, enseigne de 
vaisseau en congé, qui était arrivé à Paris depuis quelques 
heures seulement, -^ et qui avait soupe. 

Il donnait le bras & un pago masqué de velours, qui sem- 
blait tix)p grand pour être une femme et trop gracieux pour 
être un homme, 

— C'est entendu, disait le vicomte en tâchant de voir par- 
dessus les tôtes de ses voisins. Je vous servîpai de témoin, 
Frana, puisque vous ne voulee pas me laisser mettre ce mi" 
sérable coquin à la raison... Au demeurant, vous êtes plus 
jeune que moi, mais vous en savez aussi long que personne, 
et vous passez comme une anguille là où je sui»^ embarrassé» 
Mais ou diable se sont cachées nos dames? 

-» le les voyais encore tout à l'heure, répondit Franz, 
quand ce grand gaillard en costume allemand s'est mis entre 
elles et nous... Avee^vous remarqué comme il me regardait, 
Julien? 

— J*ai remaqué qu'il serrait de près mon domino bleu, 
répondit renseigne. Je voudrais parier qu'ils sont gens de 
connaissance. Mais je sais flairer les jolies femmes, moi... 
Ceile-W est charmante et je la soufflerais au roi l 

On dit que rofficier de marina à jeun est généralement un 
peu fat* Julien, en descendant de voiture, avait passé une 
heure aux Frères-Provençaux. Il se sentait de force h aimer 
tous les dominos du bal. 

Frann baisssait la t4^ie d'un air distrait. 
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^ Son regard me suit I murmora^t^i en lâ parlant à lui» 
mâme. 11 me semble le voir encore... C'est un fier caTalier, 
ma foi I quand j'aurai son âgé, je voudrais avoir um tète 
commô oelai 

^ Bahl fit Julien, ee costume allemand vous donne dès 
airs dQ Mvm de tbéâtre |..< Mais j*y songe, Frans, ma môre 
est de plus en plus liée avec la maison de Gelberg, et moi* 
mâmo vous saves qm j'ai çtuelque crédit, au moins sur un 
d^s membres de la fiu»Ule« 

— Est-ce que vous songez toujours à épouser la comtesse 
Esther? demanda Franz. 

-r^ Toujours, répliqua renseigne, nous sommes constants, 
sinon fidèles, nous autres marins^.. Sstber est la plus belle 
femme de Paris!... Mais il no s*agit pas de cela : je voudrais 
dire qu'on pourrait bien tenter une démarche auprès des 
Gelberg, et vou^ réconcilier avec euiff 

— Non, répondit Frans, 

-^ Cependaut vous venei de me faire votre confession : 
vous n'avez ]^qm dâ fortune,., 

— Je n*ai rien.,, mais je nç veux pas.» 

— A votre aisel... c'est pourtant cet entétement^-là qui 
m'a fait vous aimer, petit Fran»l... Vous n'étiez qu'un en- 
fant quand je vous ai rencontré pour la première fois dans 
les salons de Geldberg; mais déjà vous disiez ; Je veux... et 
mol qui ne sais guère vouloU\,. 

Franz Tinterrompit en lui çen^ant le bras, 

— Regardez, dit-il. 

Son doigt étendu montrait Tautre extrimité du foyer. 

— C'est notre Allemand! s'écria Julien dont l'œil avait sui- 
vi la direction indiquée ; — seuleme ut il a changé de cos- 
tume... 

— Et il cause avec elles! dit Franz. 

Julien mit sa main devant ses yeux pour mieux voir. 

Le personnage que venait de désigner Franz causait en 
effet avec deux dames, enfouies dans des dominos de satin, 
l'un bleu, l'autre noir. C'était un homme jeune encore, d'une 
figure remarquablement belle et dont la physionomie pé- 
tillait de gaieté. Il portait un brillant costume de majo à mille 
bouton» d'argent, avec Técharpe frangée et l'inévitable ré- 
sille. 

Les dames qu'il avait arrêtées et qu'il semblait entretenir 
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vivement, étaient reconnaissables, non-seulenient par les 
couleurs de leurs dominos, mais aussi' par la différence de 
leurs tailles. 

Le domino noir était tout petit, tout gracieux, tout mignon. 
Le domino bleu avait une tournure imposalite ; les plis in- 
discrets du satin laissaient deviner une taille riche et irré- 
prochable. 

— Ce sont bien elles, dit Franz ; — un-effort !... je suis fou 
de cette femme et cet homme, m'intrigue il faut les re- 
joindre. 

Julien ne demandait pas mieux. 

— Parbleu ! s'écria-t-il, moi aussi je suis fou l... Voyez 
Franz! c'est la reine du bal !... Si c'est à elle que ce coquin 
de majô fait la cour, nous allons rire... 

Ils se frayèrent un passage à grande force. Au contraire de 
ce qui aurait eu lieu sur le pont d'un navire, renseigne 
jouait des coudes et Franz gouvernait. 

Ils avançaient difficilement. A moitié route, ils virent 
leurs deux dames prendre chacune un bras du majo et dis- 
paraître dans le condor qui mène à la salle. 

Ils s'arrêtèrent désappointés. 

— Nous sommes collés, dit Julien qui savait jouer au 
billard. 

— Il y a dix à parier contre un, ajouta Franz, que nous ne 
les reverrons pas de sitôt... Si nous prenons le môme chemin 
qu'elles, ça pourra môme durer toute la nuit... le plus sûr 
est de sortir par la porte opposée et d'aller à leur rencontre... 
Au petit bonheur!... 

• — Soit, répliqua l'enseigne. Je suis sûr que la mienne est 
belle comme un ange I 

-- Et la mienne donc ! s'écria Franz ; figurez-vous, Julien, 
ajouta-t-il en rougissaut légèrement, que je suis amoureux, 
amoureux sérieusement et pour toute ma vie... 

— Ah I bah ! fit le jeune vicomte ; du domino noir?... 

— Pas du tout... d'une jeune fille qui est aussi pure que 
jolie!... 

— Aussi sainte que belle l déclama Julien; c'est connu !... 
Franz le regarda en dessous, comme s'il eût fait effort pour 

retenir un éclat de rire. 

— Aussi sainte que belle! répéla-t-il ; en vérité, vous l'a- 
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vez dit JuHen... et malgré cela, ce diable de domino noir 
m* a ensorcelé l • ' 

— La sainte est-elle au bal masqué ? demanda l'enseigne. 

— Fil répliqua Franz. Je vous dis que c'est une douce en- 
fant, Julien... un cœur d'ange comme vous vous représentez 
votre sœur, ou votre mère au temps où elle était jeune 
fille- 
Ce qu'on voyait du visago de Franz sous son masque de 

velours, était coloré vivement. Il détourna la tête et garda, 
durant quelques secondes, l'attitude embarrassée de l'homme 
qui craint d'en avoir trop dil. 

Mais Julien d'Audemer n'avait rien compris au delà de ses 
paroles, et ne prenait point garde à son trouble. 

— Voilà que sans le vouloir vous renouvelez tous mes re- 
mords, dit-il; je suis encore un «écolier, Franz L.. En arri- 
vant, j'ai vu sur les. murailles l'afSche de ce diable de bal, 
et au lieu de me rendre chez ma mère qui m'attend, je me 
suis costutoé du mieux que j'ai pu en descendant de voi- 
ture... Dites-moi, Franz, Denise est-elle toujours bien jo- 
lie?... 

— Adorable î répondit Franz à demi-voix. 

— Et ma mère compte-t-elle toujours la marier au cheva- 
lier deUeinhold? 

Franz baissa la voix encore davantage. 

— J'ai entendu parler décela, répliqua-t-il ; mais je n'y ai 
jamais cru... Mademoiselle d'Audemer est si belle, et le che- 
valier est si vieux I 

— Mais non, dit Julien, il a tous ses cheveux... 

— Une perruque 1... 

— Toutes ses dents... 

— Unr&telierl... 

•^ Il est frais comme une rose. 

^ Du fard I... 

^ Sa taille est bien prise... 

— DeTétoupcI... 

— 11 est riche à millions... 

— Contre ceci, je n'ai rien à dire... Mais, depuis que j'ai 
quitté la maison de Geldberg, je ne vais plus guère dans le 
monde, et je ne sais plus ce qui s'y passe... Vous-même, Ju- 
lien, ôtes-vous sérieusement décidé à épouser la comtesse? 

— Ma foi, très-cher, répondit l'enseigne, ma mère m'y 



m LE I^ILS DU DlàBLB ^ 

pouëso fortetnéntié. Elle a Une fortune ttiagaiflquet.i et Je 
crois, en conscience, que je suis amoureux d'elle* 

Frai» ratiat ua nlot qtti 0e prefisaiC sur ea lèVre* Il garda 
le Bilencdi 

ils arri¥aient auprès de la porto oppoééô à Celle j^dr où lôé 
deux datoee et le majo étaient dortlB» 

Au moment de franchir le seuil, Franz se retourna pOUI* 
jeter un dernier regard dan» le îbyer* 

— Àhçàl «uîlî-jefoul B*(5ériA-t4l, en ë'ftrrôtaîlt bruiiïue- 
menti -^ Voyea i Julien, tôyeî t 

L'enseigne poussa un cri de siit*pWtei 

A la plftoe métoe que venait de quitter \^ beau maJo, le 
cavalier allenitttid m tenait debout et premenalt s68 n^rds 
calmée 6ur la foUle» 

— 11 aura changé dô costume I dit Juliiti stupéfaite 

-*■ C'est & peine B*il en a eu It* teaips, rtîpondlt Franz* Et 
puis voyei I autant il était gai tout À l'heure^ autatit il semble 
triste maintenantt 

— C'est vralà.. • 

— Et c'est bien le môme pourtant... il n'y a pas à s*y 
tromper. 

-« C'est bien le mômel 

— Je voudrais gager qu'il y a là-dessouà quelquô blÉarrô 
histoire... et j'ai bonne envié L. 

Frans l'iaterrompiti et sa vivacité tômM biiis<}ett)Ont. 

-^ Mois que me fait celûT miirmnt'à44l en secouant sa téfé 
blonde. — Je n'ai pas le temps de m'embârraaser dans des 
énigmes... Reprenons notre chasse, Julien^ poursutvitML Nos 
dames doivent être libres et nous cherchent peUt^^tHS. 

lis descendirent l'escalier dont les marches invisibles dis- 
paraissaient souj les pieds de la foule. Julien se retournait 
fréquemment pour voir si le majo, déguîsô en cavalier bava- 
rois, ne le suivait point. Franz songeait* 

— Vous êtes gentilhomme, vouS) Julien, dit*il) eonime ils 
entraient dans le bal, — et vous devez avoir de* idée* plus sé- 
vères que nous autres, enfants du haéard««* Si vous atoiiez 
une femme riche^ beiie et noble cenimé voua, et qu'il vous 
arrivât de ht ren^éontrer en un de ces lieux ftellei où toute 
veriu reçoit quelque accroc en passant» donneriea^votis vo^- 
lontiers le nom de votre père à cattd f^ômmet 

«^ M quel lieu parlei>»VoU8V 
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^ U y eu a vingt., ukl bAl màdquiS pat 6&émt>l6» 
La figure de l'enseigne devint sérieuse. 

— Et pourquoi me demandea^votld fcôlat ttiufmuttt*t*il. 

— Pour savoir... 

Julien réfléchit un instant. 

— Je n'ai jamalg aimé qu^unô femme eh ma vie, i-épon- 
dit-ii enfin; cette femme e^t Eather de Geldberg, <|ué je éoti- 
naissais avant son mariage^ Ëiloi% que ma ftimillé était pabvi*e, 
et que j'étais votre collègue dans les bureaut de la rue de 
la Ville-FEvôque... c'est une bien vieille affection & laquelle 
je pense toujours et dont je parle rarement»».' 8i je voyais 
Esther au bal, je partirais demain, et je me rembarquerais, 
laissant ici tous mes espoirs d'ôtre helli'eut.i. SI quelqu'un 
me disait Ty avoir vue^ je lui répondrais qu'il metit et je lô 
tuerais» 

La voix de Julien d'Audemer était grave et ëcs yeuM et** 
primaient une résolution inattendue. Ge qtill y avait en 
lui de moleése inBOUcidUsn avait fait placé et une Soudaine 
fermeté. 

Une parole se pressait siii* les lèvires de PràttÉ, qui la re- 
foula énergiquement. 

*- Mais si Thomme qui viendrait vous dire cela était votre 
amlt murmura-t-il. 

Les sourcils de l'enseigne se froncèrent. Il se lut durant 
une seconde et regarda son compagnon en face. 

— Est-ce que vous Tavez-vue? prononça-t-il tout bas et 
sans desserrer les lèvres. 

Franz hésita un instant, et sa physionomie, cachée sous le 
masque, ne put point parler à défaut de voix. 

Le résultat de sa réflexion fut un éclat de rire un peu con- 
traint. 

— Quelle folie t s'écria-t**il) la comtesse dort bien tranqitil^ 
lement à l'hôtel de Geldbergj et ce n'est pas vous qui mô 
tuerez^ monsieur le vicomte I 

Le visage de celui-ci se rasséréna» U ne démandait qu'à 
croirci 

i- Vous m*aveî fâil peur, dit* il en souriante -» Pour vttlr& 
peinS) vous allez me donner quelques détails sur nbs diôut 
domine»..» car je suis bien sûr que voub les connaissez n)ns 
Ici deux. 
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— Je les connais peut-être, répliqua Franz> mais je ne puis 
rien dire. 

— Bravo l vous êtes discret. 

— Ce sont deux grandes dames. 

— Je l'aurais parié... après? 

— Voilà tout... Le secret du domino noir m'appartient à 
moitié ; c'est pourquoi je le garde... Le secret du domino 
bleu ne me regarde pas ; pourquoi le dévoiler? 

— Est-elle jolie? 

— Charmante l 

— Vous eirôtes sûr?... 

— Parfaitement. 

— C'est tout ce qu'il me fauti s'écria l'enseigne, qui avait- 
recouvré toute sa gaieté. — Le reste m'importe peu, en défini- 
tive... Mais n'est-ce pas l'une d'elles que j'aperçois là-bas..., 
tout là-bas, au fond du théâtre?... 

. — Le domino bleui s'écria Franz; elle donne le bras... sur 
mon honneur 1 ajouta-t-il : c'est encore le majol... 

— Et le domino noir tient l'autre bras I dit l'enseigne, il 
faut que nous voyions enfin si nous avons la berlue!... Écou- 
tez, Franz, faisons une manœuvre savante... Prenez à gauche 
pendant que je prendi'ai à droite... nous ne les perdons pas 
de vue, et, de quelque façon qu'ils s'arrangent, l'un de nous 
les rencontrera. 

— Accordé I dit Franz, — bonne chance I... 

Ils se séparèrent et commencèrent à percer la foule dans 
des directions opposées. Ils y allaient de tout leur cœur, mais, 
une fois engagés dans la cohue, ils perdirent bien vite leur 
boussole, et se diiigôrent seulement d'après la configuration 
de la salle. 

Non-seulement ils n'apercevaient plus les deux dominos, 
mais ils ne se voyaient pas l'un l'autre. 

Tandis que Franz s'évertuait et tâchait, un bras se passa 
doucement sous le sien. 

— Veux-tu mon cœur, beau page? dit à ses côtés une voix 
joyeusement ébriolante. 

Franz ne pouvait divorcer entièrement avec sa nature es- 
piègle et gaie. Sans trop prévoir le dénoûment de l'aventure, 
il garda le silence et tourna discrètement la tôte comme 
une femme en quête ]'avcntxire$, qui veut serrer un peu 
Tbameçon. 



LE UrMANClilC GRAS 24i 

L'antre n*était pas un homme à. s'effaroucher de ces obsta* 
clés connus. 

— Beau page, reprit41, je sois à tes trousses depuis une 
heure, ce marin qui te donnait le bras à l'instant est un sot^ 
puisqu'il t'a quitté... Regarde-moi, je suis plus beau garçon 
que lui. 

Franz étouffait pour ne pas rire et tournait obstinément la 
• tête. 

il sentait la marche vacillante de son galant et le devinait 
ivre, r^en qu'au son de sa voix. 

Ce dernier lui seiTait le bras fort amoureusement et lui 
glissait dans Toreilie des déclarations étourdissantes. Enhardi 
par le silence de Franz, il s'émancipa bien vile, le prit par la 
taille et lui planta un gros baiser sur la joue. 

Franz lui rendit un coup de poing pour son baiser, — un 
de ces glorieux coups de poing qu'on improvise au bal dans 
la métropole des nations civilisées, et qui tueraient net un 
taureau. 

Sans la fouie, le galant serait tombé; mais un mort se fût 
tenu debout dans la cohue. Au lieu de tomber, le galant 
écrasa le nez de M. le comte de Mirelune,et aplatit le pauvre 
Ficelle, qui en perdit la pointe de son couplet. 

Il se tenait les côtes, et riait à gorge déployée. 

— Parbleu ! dil-il, c'est dommage que vous soyiez un 
homme, mon jeune monsieur !... je donnerais cent ducats 
pour trouver une femme capable d'appliquer un coup de 
poing pareil !... 

Franz restait M devant lui, le masque soulevé, la bouche 
béante et les bras tombants. Sa figure exprimait l'ébahisse- 
ment le plus complet. Ce galant ivre qui venait de le prendre 
I pour une femme, était encore le cavalier allemand ! 

I Et le cavalier allemand avait encore changé une fois de 

! costume. Il portait une robe rouge à l'arménienne , dcmi- 

I ouverte et laissant passer la batiste de sa chemise débraillée. 

I Franz tourna ses yeux tout autour de lui, comme s'il eût 

! cherché quelqu'un à qui demander l'explication de ce mys- 

I tore étrange. Il n'y avait Jà qu'un quadruple rang' de specta- 

i leurs inconnus qui regardaient en riant cette scène, bien 

commune dans les bals masqués, mais toujours réjouissante. 
* Il reporta ses regards vers l'Arménien et tâcha de décou- 

vrir sur son visage une différence, un signe quelconque qui 
I. ' 14 
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le diéliaguftt du cayahér bt du iDojo. Mais r(3vid6nce sautait 
aux yeux. C'était manifestement le môme homme, calme et 
grave 6ou8 le costume allemand ; léger» brillant, rieur sous 
}a veste ùtincelante de TEspagnol ; éi, maintenanti lourde- 
ment ivre, portant Tapathie sur son visage» etriant de ce rire 
épais des gens pris de vin... 



Xll 



DEUX DOMINOS 



L'Arménien riait toujours Ct Se tenait les côtes en regar- 
dant notre jeune page» Celui-ci ne âottgeait point à se fâ- 
cher ; son étonneuicnt profond absorbait en lui toute autre 
Sensée. 11 ouvrait de grands yeux pour contempler cet 
omme étrange qui se transformait comme Prot^e et qui' 
semblait se multiplier au-devant de ses pas» 

Et bien qu'il eût la ferme volonté de donner tout entières 
au plaisir les heures de cette nuit suprême, il oubhait le bal 
et la sirène qui l'attirait pour se creuser l'esprit et se. de*- 
mander ou était la clef de ce mystère... 

Pourquoi toutes ces mâlamorphoses ? listait-co une gageure ? 
Ce bizarre pei'sonnage prenait-il tant ^e peine seulement 
pour se divei-tir? 

Ou bien avait-il un but sérieux? et quel était ce but?' 

Les curieux qui s'étaient groupés autour de l'Arménien 
avaient entamé avec lui une lutte de paroles bou (Tonnes. M. le 
comte de Mirelune demandait des dommages- intérêts pour 
son nez écrasé. Ficelle, le mélancolique, cherchait des choses 
très-drôles et ne trouvait que les vieux calembours de la 
Bouteille de Champagne, vaudeville en un acte et mêlé de 
couplets, représenté pour la première fois au théâtre des 
Nouveautés, le 2 avril 18274 L'Arménien, au contraire, 
jouait de la langue passablement* Franz mesurait la distance 
qui existait entre Cette joyeuse face de buveur et la figure 
pensive qu'il avait vue déjà deux fois... En ce moment, un 
cri perçant, et d'espèce particulière s'éleva parmi le tumulte 
du bal. 

La physionomie de l'Arménien changea comme pur ma- 
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gie ; son sourire lourd disparut, et son œil brilla sous h ligno 
tendue de ses sourcils. 

En même temps, sa taille affaissée et vacillante se redressa 
dans toute sa hauteur. 

Toute différence entre te viveur au costume d'Arménien 
et Taustère cavalier bavarois se trouva effacée parce brusque 
changement. Si Franz avait pu garder un doute , ce doute 
aurait dû s'évanouir en ce moment. 

L'Arménien, droit sur ses jambes, les reins cambrés, la 
tôte jetée en arrière, avait la pose d'un homme qui écoute 
attentivement. Son . ivresse semblait faire trêve; ses muscles 
amollis, avaient repris leur ressort, et un rayon d*intelligence 
perçait le brouillard somnolent qui voilait naguère sa pru» 
neîle. 

il ne répondait plus aux la^zi de ses voisins. 

Au bout de deux ou trois secondes, un autre cri, pareil au 
premier, se fit entendre encore. 

L'Arménien s'élança au plus fort de la foute et ta perça 
en ligne droite, dans la direction indiquée par les deux cris 
entendus. 

C'était un signal ; Franz le devinait. 11 voulut s'élancer à 
son tour, et suivre l'Arménien, car ce mystère piquait sa cu- 
riosité de plus en plus, mais la cohue se refermait plus com^ 
pacte. Elle serrait ses rangs, violemment ouverts par Teffort 
irrésistible de l'Arménien, et présentait une sorte de niu» 
raille qu'il eût été malaisé de franchir. 

Deux ou trois minutes se passèrent de la pai t de Frans en 
tentatives vaines. Pendant cela, l'homme qu'il prétendait 
poursuivre avait fait du chemin; Franz ne pouvait plus 
l'apercevoir. 

De guerre lasse, il retourna sur ses pas, et se dirigea vers 
le côté de la salle où il avait cru voir de loi nies deux dominos, 
en compagnie du majo. 

Il ne s'était point trompé ; la grande et la petite femme 
étaient ensemble au fond de la salle. Elles se promenaient 
en se tenant par le bras ; mais il n'y avait point d'homme 
avee elles. 

Si le majo leur avait servi un instant de cavalier, elles 
se taisaient sur son compte. 

C'était de Julien et de Franz qu'elles s'entretenaient^ 

^ Qiiolle imprudence l disait le domino bleu en se peu- 
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ebant pour mettre sa boucke à piorléd de Toreille de sa com- 
pagne. Si Julien allait me reconnaître I... 

— . Bah I fit le domino noir avec un nonchalant mouvement 
d'épaules, — M. le vicomte d'Audemer n'est pas soixier, ma 
chère en^nt... 11 n'y verra que du feu, et ce petit danger 
donne du piquant à notre escapade... sans cela je m'ennuie- 
rais horriblement pour ma part I... 

Ces excellentes raisons ne pai'aissaient point faire une im- 
pression très-grande sur l'esprit du domino bleu, qui répon- 
dit en secouant la tôte : 

— U vous est facile d'être brave, ma sœur... rc petit Franz 
vous connaît seulement sous le nom qu'il vous a plu de 
choisir... Vous êtes madame Louise de Ligny, et le monde 
ne mettra point sur votre compte les péchés mignons de cette 
dame... mais moi, Julien me connaît, et il ne faudrait qu'un 
regard indiscret pour ma perdre I 

— - L'aimez-vous? demanda le domino noir. 

— Il est joli garçon... 

— L'aimez- vous ? 

— Il a un beau nom et un titre... 
— - L'aimes-vous ? 

— U a de la fortune et je ne déteste pas ces aiguillettes des 
officiers de marine... 

Elles étaient dans un coin retiré. Un groupe de prome- 
neurs en habit noir formait autour d'elles une sorte de rem- 
parL La chaleur était accablante xii leurs masques les étouf- 
faient. 

Elles s'assirent sur la banquette voisine et soulevèrent à 
la fois leurs loups de veloui's, garnis^ de longues barbes de 
dentelles. 

U n'y avait plus entre leurs traits et le regard des curieux 
que la satin de leui^ capuchons. # 

Malgré cet obstacle, les vifs rayons des lustres se glissaient 
jusqu!à leurs visages. 

Sous le domino bleu, nous eussions reconnu la figure ré- 
gulièrement belle de la comtesse Esther ; sous le domino 
noir se cachaient la fine taille et les traits mobiles de madame 
de Laurens. 

Elle attachait en ce moment sur sa sœur un regard plein 
de moquerie. 

— Jer ne vous icmande plus si vous l'aimez, Esther, re- 
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prît-elle ; tous aimez sa tournure, son nom, son titre, sa 
fortune et ses aiguillettes... on a vu des passions moins moti- 
vées (me celle-là!... Quant à moi, j'ai été folle de ce jeune 
Franz , vous savez... 

— Il est charmant!... 

— C'est un petit garçon !•.. ces ehoscs-ià ne peuvent avoir 
qu'un temps... après cette nuit, je compte ne plus le revoir. 

— Mais il vous cherchera... 

Sai*a fit un geste de dédain suprême. 

— Je sais que vous avez des ressources, reprit Esther; mais 
il ne faudrait qu'un harsard pour que M. de Laurens... 

Sara l'interrompit par un geste nouveau et plus dédaigneux 
encore. 

— Franz ne connaît que madame de Ligny^ répondit-elle; 
et madame de Ligny est veuve. 

Petite se trompait en ceci assez notablement. Franz, qui 
avait été commis de la maison de Geldbei'g, ne pouvait man- 
quer de Connaître les filles du vieux banquier. C'était tout 
bonnement Sara qui ne connaissait pas Franz. 

Au temps où il servait dans les bureaux de Topulente mai^ 
son de banque, les salons de Geldberg s'étaient ouverts plus 
d'une fois pour lui : mais c'était un enfant de bien peu d'im- 
portace; Sara, la brillante femme, la reine des riches fêtes 
de la finance, avait bien pu ne point remarquer cet obscur 
commis, perdu dans la foule. 

Il est un proverbe qui dit que le soleil ne voit pas tous ceux 
qui le regardent. 

Par rapport à Franz, Sara était le soleil. * 

C'était' ailleurs que dans les salons de son père qu'elle 
avait rencontré le commis devenu libre. Il était beau ; son 
caractère avait ce mélange charmant de hardiesse et de timi- 
dité qui l'éveille le désir au fond des cœurs fatigués d'homma- 
ges. Sara l'avai i aimé d'un caprice emporté, fougueux et court. 

Et Franz lui avait rendu exactement la monnaie de sa 
pièce. Pour un caprice de coquette et expérimentée et con- 
naisseuse, il lui avait donné le caprice d'un enfant, la fantaisie 
d'un cœur qui s'ignore à demi, et qui s'élance étourdiment 
au-devant de tout amour. 

Seulement le caprice de Franz durait encore, que celui de 
la juive se mourait déjà sous l'ennui, 

Sara était si charmante et savait si bien la coquetterie qu 
1. 14, 
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entraîne l L'enfant était faclné; il voulait boire jusqu*4 la 
dernière goutta lo philtre enivrant ou sa lèvre vierge »*était 
trempée. 

L'avantage restait donc à madame de Laurens, comme cela 
devait être dans une lutte engagée entre un ^adolescent tout 
neuf et une coquette de trente ans, rompue à tous les secrets 
de la diplomatie féminine. Mais cet avantage n'était qu'appa* 
rent, parce que la coquette avait à garder un secret et que 
l'adolescent savait ce secret par hasard. 

Elle 86 croyait à l'abri de toute attaque et n'en était que 
plus vulnérable, comme ce chevalier des poèmes héixuque^ 
de l'Italie, qui se présente au combat avec une armure à 
répreuve, mais dont les pièces, divisées, se détachent une à 
^no à l'heure du périL 

Il y eut un instant de silence entre les deux sœurs; puis 
la comtesse reprit la parole de ce ton leste et indifférent 
qu'emploient les femmes pour dire la chose qui justement 
leur tient le plus au cœur, 

— Le petit FranE a sans doute un rival plus heureux.,* 
dit-elle. 

^ Pout^tre bien, répliqua madame de Laurensi 

— Est-ce que vous connaisses beaucoup ce baron de Ro- 
dach, Sara? 

-<- Passablement... et vous? 

— Ajssez... Peut-on vous demander où vous l'avez ren- 
contré? 

— A Hambourg, il a deux saisons... Et vous? 

— A Bade, il a aussi deux saisons. 

Les deux sœurs se regardèrent par-dessous la dentelle de 
leurs capuchons. 

— Je pensa une chose, poursuivit Esther; ne serait-ce point 
M. le baron de Rodach qui vous fait tout A coup si cruelle 
pour ee pauvre petit Franx? 

Sara n'avait Jamais vu sa sœur si pénétrante. 

— Ne serait-ce point M. le baron de Rodach, répliqua-t- 
elle, qui vous fait aiyourd'hui si curieuse, Esther?.,. 

La belle veuve rougit et remit son masque, Sara eut un 
malin sourire. 

Elle ouvrait la bouche pour continuer l'entretien, lorsqu'elle 
aperçut à quelques pas d'elle le jeune vicomte d'Audemcr, 
qui regardait tous lesdominobetqui cherchait en conscience. 
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Elle remit précipitamment son masque à son tour. 

— Ah ! ah t s't^cria i'ensoigne qui les découvrait en ce 
moment, J e vous tiens, belles dames, et je ne vous lâche plus ? 

En ces occasions, il est d'usage d'éclater de rire. Le bal 
jnasquù est une chose si gaiel 

Julien, le domino noir, et le domino bleu éclatèrent de 
rii*o à l'unisson. 

~ Et votre beau majo, qu'en avez-vous fait, mesdames? 
demanda renseigne, c'est un drôle de corps qui change de 
costume des pieds à la tûte en moins de temps qu'il ne m'en 
faudinit à moi pour nouer ma cravate) 

— Qu'entendez-vous par là ? demanda le domino noir. 

^~ Eh pardieu \ s'écria l'enseigne, depuis que vous nouç 
avez quittés, nous l'avons vu, Franz et moi, tantôt en Alle- 
mand, tantôt en Espagnol... Je ne désespère pas de le voir 
en Turc avant la fin du bal. 

^^ Vous avez' raison, dit Franz, qui armait en ce moment ; 
je viens de le voir en Arménien, plus ivre qu*un Polonais. 

-- Ah 1 bah! fit Julien. 

^^ Et j'ai bien vu d'autres choses encore I i^eprit Franz, 
mais je vous dirai mon histoire à table... Mesdames, ajouta* 
t*4i eu se tournant vers les deux sœurs, nous avons une si 
grande frayeur de vous perdre encore, que nous allons vous 
enlever. 

Sara ne s'amusait plus; elle donna son bras à Franz. 
Esthcr était habituée dès longtemps à suivre l'exemple de S2\ 
sœur, qui lui avait montré la route où elle marchait main- 
tenant grand train et sans lisières. Elle donna son bras à ren- 
seigne. 

La peur d'être reconnue la faisait trembler légèrement. 
Julien sentait contre son flanc un frémissement doux qui le 
transportait d'aise. 

Les deux couples se mirent en marche à travers la foule, et 
se dirigèrent vers la sortie du bal. 

Franz et Julie a jetaient les yeux de tous côtés, mais ils 
n'aperçurent nulle part le fantastique personnage qui leur 
était apparu sous une tWpie forme^ Il ne ve?* ut désormais 
dans la salle ni Allemand, ni majo, ni Arm'iwen... 

H y avait foule sur le perron du théâtre conune dans la 
salle. Le flot des arrivants montait sans cesse et obstinait le 
passage ; Franz et Jqlien d'Audemor curent toutes les peines 
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du monde à gagner le pavé, encore ne porenNls pas choisir 
le côté de la place qui leur convenait. La fouie a des courants 
comme la mer; ils furent poussés irrésistiblement vers l» rue 
Favart, et durent s'engager sous ce péristyle étroit, tout plein 
de parfums impurs, et dont l'usage est déclaré shoking par 
lès gentlemen et par les ladies. 

Ce couloir mène au boulevard, en passant devant rentrée 
des artistes. 

Il était encombré comme tout le reste. Nos deux couples 
suivaient le flux; et ne songeaient point à regarder en arrière. 

Franz avait ôté son masque pour remplir définitivement 
son office de cavalier. Il marchait sur les talons de l'enseigne, 
qui protégeait de son mieux sa belle compagne' contre les 
coups de coude et les poussées de tout genre. 

Dans ce passage, il régnait une demi-obscurité qui devait 
Sembler ténèbres en comparaison des éblouissantes clartés du 
bal. Les arcades faisaient ombre, et la lumière des becs de 
gaz n'arrivait que par échappées. 

Derrière Franz et Sara, il y avait trois honlmes, le nez dans 
leurs manteaux, il faisait fi-oid ; ces gens ne se distinguaient 
en rien du reste de la fouie. 

Franz ne les avait point regardés; s'il les eût regardés, son 
attention n'aurait probablement point été exqitée. 

Comme on arrivait au bout du couloir, devant l'entrée des 
artistes, Franz, qui ne parlait point en ce moment, saisit 
quelques mots prononcés derrière lui à voix basse. 

— C'est comme un fait exprès ! murmurait-on. Il ne se re- 
tournera point... Je n'ai pas encore aperçu son visage... 

— Chutl fit une autre voix; il va vous entendre... Faites 
attention, plutôt, et quand il passera sous le gaz, avancez la 
tète, vous le verrez. 

Franz n'eut point l'idée que ces paroles pussent avoir trait 
à lui. Néanmoins il lui sembla que le son de la première voix 
ne lui était point inconnu. 

Il se retourna pour voir qui avait parlé. 

Les trois hommes s'arrêtèrent en même temps, et deux 
d'entre eux la! sèrent échapper uû cri de surprise. 

— C'est son vi .ant portrait I dirent-ils à la foi». 
Puis l'un d'eux ajouta : 

— C'est mon diable de page!... 

•— Et il est avec mes deux adorées! murmura l'autre. 
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Franz ne voyait que leurs yeux noirs et brillants, derrière 
les collets relevés de leurs manteaux. 

n n'y avait plus à douter du sens de leurs paroles. C'était 
bien de lui qu'ils s'occupî^ciit. Franz fit un mouvement nou- 
veau comme pour quitter le bras de Sara et les aborder; 
mais ils tournèrent le dos tous à la fois^ et le flot qu'ils avaient 
séparé se referma sur eux* 

— Qu'avcz-vous donc? demanda madame de Laui*ens; 
nous allons perdre votre ami l... Venez I ' 

Franz ne savait trop que répoudre. Ses pensées bourdon- 
naient, confuses, en son cerveau. Durant toute celte nuit, 
une comédie mystérieuse s'était jouée autour de lui, et il 
n'avait point le mot de l'énigme. 

Il se laissa entraîner et rejoignit Julien d'Audemer, qui 
l'attendait au coin du boulevaid. 

Les trois inconnus avaient quitté le passage, et s'entrete- 
naient tout bas dans la rue. 

^ 11 y avait bien longtemps que je n'avais pleuré, disait 
l'un d'eux d'une voix émue; — mais j'ai des larmes dans les 
yeux... 

* — il m'a semblé voir sa mère l ajouta le second, — sa pauvre 
mère, alors qu'elle souriait et qu'elle était heureuse l... 

— Et comme il est fort 1... Si vous aviez entendu son coup 
de poing sonner sur ma poitrine !... 

— Il faut qu'il soit riche ! 

— Riche et noble I 

— Riche, noble et heureux... Il faut qu'il ait en cette vie 
tous les bonheurs que n'eut point sa mère I 

Le troisième inconnu n'avait rien dit jusqu'alors. Il prit 
la main des autres et se mit au milieu d'eux. 

— Il faut qu il soit sauvé d'abord, murmura-t-il enfin; — 
ses ennemis sont puissants, et son existence est pour eux une 
perpétuelle menace... Bénissons Dieu d'être arrivés à temps, 
car demain il eût été trop tard l 

11 se tourna vers celui des deux inconnus qui était à sa 
droite. 

— Suivez-le, reprit-il, ei^trez avec lui dans le restaurant 
qu'il choisira... Faites-vous servir à souper dans un cabinet 
voisin du sien, et ne le quittez pas d'une minute... Vous, 
ajouta-t-il en s'adressant à l'autre, vous ferez sentinelle de- 
vant la porte du rcslaurantM. Le rendez-vous est à sept 
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heures au bois de Boulogne... 11 me faut une demi-heure 
pour achever ma besogne... Arrangcs-voust 
Us Bo serrèrent la main en silence^ et se S(!*parèi^nt. 



VIII 

l'arménien. 



Il était environ cinq heures et demie du matin. Dans un 
petit cabinet du Café Anglais, il y avait un homme en tâte-A" 
tête avec trois ou quatre bouteilles vides. 

Dans le cabinet voisin, on riait, on devisait et on chantait. 

L'homme attablé avait la figure enluminée et le sourire 
aux lèvres. Son aspect seul disait franchement que les quatre 
bouteilles avaient passé do son verre dans son estomac spa- 
cieux. 

Auprès de lui, sur une chaise, un grand manteau était 
étendu. Un chapeau à larges bords pendait derrière lui à 
une patère. 

Son costume consistait en une robe rouge à Tarménienne, 
ouverte sur la poitrme, et faisant \pïr une chemise de fine 
batiste, frippée et comme tordue. 

A ses côté;i, le cordon d'une sonnette, agité récemmetit, se 
balançait contre la muraille. 

Un garçon entra. 

•«- Un flacon de margaux, dit Thomme. 

Le garçon jeta un coup d'oeil sur les quatre bouteillea 
vides, et releva un regard d'admiration vers le convive so- 
litaire. 

— Voilà un crâne I pensa-t-il, qui trinque à lui tout 8cul| 
et qui n'a pas besoin de camarade pour se mettre très-bien !••• 
Deux francs que c'est un Anglais ! 

— 11 tourrfa sur ses talons pour aller chercher le bordeaux 
demandé. 

— Garçon! dit le prétendu Anglais habillé en Arménien. 

— Monsieur, voilai 
-— Êtes-vous adroit?... 

— 11 en tient ! pensa le garçon. 
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Pois il ajouta tout haut et d'un air aimabla : 

— Pourquoi monsieur me demande-t-il cela?.». 

^ Parce que j'ai une f)sintai8ie à padeer^ et uœ demi^dou* 
zaine de louis à jeter par la fenêtre. 
^ C'est un Rusdet pensa le garçon» 

— Comment vous appelle-t-on mon ami ? 

•» Pierre, monsieur, mon nom est sur la carte. 

— L'Arménien fouilla dans la poche do sa longue robe et 
atteignit une boume de soie. 

Piert*e pensa que c'était peut-^tre un Américain. 
*^ Je suis au3c ordres de monsieur, dit- il à tout hasard. 
L'étranger ouvrit sa bourse et mit six pièces d'or sur la 
table. 

— Vous avez ici près deux joyeux compagnons; mon ami 
Pierre, reprit-il. 

— Deux messieurs, monsieur, avec leurs dames».» 

^ C'est cela mômev»» llssimt un peu de ma connaissancei<» 
et Je voudrais*. • 

L'Arménien hésita. 

Pierre le regarda en dessous. 

^ Bote que je suis l grommola4>*il ; il est Fmnçâis et 
marié I « 

«-^ Vous m'entendei bieii?.%« poursuivit l'homme aux 
quatre bouteilles; c'est une petite plaisanterie«.i une ga- 
geure».. 

•^ Oui) oui, dit Pierfe^ nous connaissons cela 

il sourit avec tout plein de maiiee. 

— ' Vous comprenez? dit rAi*ménien« 

— Parfaitement. 
--De quoi S'agit-il î 

Le sourire de Pienre so fit niais tout à coup> de nialiti qu'tl 
était. 

— Je ne sais pas... dk-il. 
L'Arménien tira sa montre» 

-^ Je vais vous expliquer la chose, poursuivil^'il» Vof3s atèz 
de l'autre côté une pendule e\eellente> que j'entends sonner 
comme si j'étais auprès» 11 est cinq heures et d^mie juste... 
si, dans ti^nte minutes, j'entends sonner cinq heui^s au lieu 
de six, cet argent est à vous. 

Le garçon se gratta l'oreille. 
^ .—.Ça ne serait pas bien difficile, répôndit-il, si c'était 



t 
I 

I 252 LE FILS DU DIABLE ^ 

I seulement faisable.., mais on ne peut pas retarder les pen- 

i dules sans faire tout le tour du cadran... Après ça, si mon- 

I sieur y tient, je vais faire sonner toutes les heures les unes 

[ après les autres... 

I — Non pas I non pas I interrompit Tétranger ; il faut que la 

I chose passe inaperçue. 

I — Alors, dit Pierre, le mieux serait d'arrêter tout bonne- 

I ment le balancier. 

! L*AiTnénien croisa ses deux mains sur la table* 

i — Mon ami Pierre, dit-il, vous êtes un gaillard de res- 

sources... Arrêtez le balancier, et si la pendule ne sonne 

I pas avant une heure, vous aurez vos six louis... N'oubliez 

^ pas mon flacon de raargaux. 

Le garçon soilit. 

L*Annénien s*en alla ouvrir la fenêtre. 
Sur le boulevard, il y avait un homme, drapé dans un 
grand manteau, qui se promenait de long en large* 
L'Arménien s'accouda sur Tappui de la fenêtre et le con- 

^ templa durant quelques secondes avec une sincère pitié. 

( — Ferme à son poste l grotnmela-t-il^ si on pouvait seule- 

ment lui passer un verre de bordeaux... Ma foi, je suis bien 
ici, moi, et j'ai le bon rôle ! 

Le froid du dehors le saisit; il frissonna et ferma précipi- 
tamment la croisée. 

— Chacun travaille suivant ses moyens, reprit-il. — Il a 
fait si souvent sentinelle sous de jolis balcons, que c'est un 
vrai plaisir pour lui de marcher les pieds dans le vei-glas... 
Quant à moi, je vaux mieux dans les maisons et dans les 
emplois où il s'agit de souper... 

Le garçon rentra tenant à la main la bouteille de margaux. 
Il s'approcha de l'Arménien sur la pointe des pieds et il lui 
dit à l'oreille, avec un geste appris à la Porte-Saint-Martin : 

— C'est fait!... 

L'Arménien posa un doigt stir sa bouche, et mit un air 
tragique à se verser un grand verre de bordeaux. 

— C'est bienl... répliqua-t-il ; allez-vous-en, mon âmi 
Pierre, et soyez discret comme un sépulcre I 

Le garçon jeta une œillade d'amour aux six louis, et se 
retira. 
L'Arménien resta seul avec sa cinquième bouteille. 
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Dans le cabinet voisin, Franz, Julien d*Audemer et les deux 
dominos étaient attablés. La Champagne avait sauté convena* 
blement, les paroles étaient vives et les gestes ne le cédaient 
point aux paroles. 

Julien avait son beau domino bleu assis auprès de lui^ sur 
un petit divan ; le domino noir passait ses doigts effilés dans 
les blonds cheveux de Franz. On parlait avec cette éloquence 
amoureuse qui vient, à l'heure inspirée du dessert, glisser 
sur le vermillon des lèvres souriantes. Les longs verres, cou- 
ronnés d'une mousse fugitive, se choquaient ; les mains se 
cherchaient ; les yeux allumés brillaient. 

Cela faisait un tableau de genre assez avancé ; du satin 
noir sur des peaux blanches où l'enthousiasme du cham-- 
pagne mettait de chauds reflets, des poses abandonnées, et le 
velours des masques doublant l'éclat diamanté des œillades... 

Car nos deux belles dames avaient gardé leurs masques, et 
rien n'est si charmant que cette enveloppe sombre qui laisse 
passer l'éclair du regard, et met de la fraîcheur aux joue s 
de toute femme. 

Ce qu'on voit du front en devient plus pur, le menton se 
velouté, la gorge éblouit, et la bouche, ombragée, laisse de- 
viner des perles enchâssées dans la pourpre des gencives. 

Il 7 a des peintres qui ne sont pas des Raphaël, mais qui 
excellent à jeter ces jolies choses sur des toiles coquettes, 
qui rajeunissent de quarante ans les patriarches du jury de 
peinture. Ces toiles sont toujours admises au Salon, et c'est 
merveille de voir le succès qu'elles ont dans les galeries du 
Louvre I 

Les étudiants en parlent dans les estaminets voisins du 
Panthéon ; le concierge les raconte à son épouse ébahie ; la 
mère les montre à sa fille ingénue, et les petits enfants des 
gardes nationaux à cheval pleurent pour les aller voir. 

Tom Pouce n'eut pas plus de vogue ; les singes savants ne 
sont pas plus tendrement aimés!... 

Depuis une demi-heure, Julien d'Audemer lutinait le do- 
mino bleu et tâchait de voir son visage. Esther n'avait garde 
d'y consentir. Le déjeuner avait été vaillant, et la belle com- 
tesse en portait les traces. Elle était émue ; son sein battait, 
ses yeux papilloltaient. Vous n'eussiez point reconnu en elle 
cette statue immobile qui s'endormait, la veille au soir, dans 
le salon de Geldberg. 

15 
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Oq ne voyait point ses tvaits; mais, dans sa pose et daos 
smi regard, on devinait sa nature sensuelle. Elle était tout 
entière au plaisir ; elle se donnait sans réserve aux ioies du 
moment, et son cerveau lourd s'exaltait en une sorte a ivresse 
volontaire. 

Mais, au milieu de ce transport, elle gardsat une prudence 
instinctive. Vous eussies dit Marguerite de Bourgogne, don* 
nant h ses amants de hasard tous les droits, sauf celui de 
lire son nom sur son visage« 

Et Julien d*Audmer n'était pas, à beaucoup prés» aussi pé* 
nétrant que Buridan. Sa tête était en feu. Les fumées du vin 
tourbillonnaient dans son cerveau* Entre son regard ivye et 
les traits de la comtesse, il y avait deux voiles, doat le plus 
épais n'était pas le masque de velours.»* 

Sara conservait également son loup ; mais Franz n'essayait 
point de le lui ôter. 11 y avait entre eux un accord tacite. 
Franz, évidemment, n'avait point de voile à soulever. 

Les heures passaient souriantes et emvrées, Un vent de vo-^ 
lupté glissait dans l'air. Sauf les couronnes de roses, qui cei- 
gnaient le front des coqvives antiques, c'était un banquet 
digne de Home efféminée, et où la muse latine, dévoie à, 
Vénus, eût trouvé des inspirations. 

Le premier rayon du jour, douteux et faible, donna de la 
transparence aux rideaux du cabinet. t 

La fatigue venait. Madame de Laurens,dont la passion fac« 
tice s'était un instant rallumée aux premiers feux de cetta 
nuit de plaisir, sentait revenir la satiété et l'ennui. 

Sa jolie bouche avait étouffé déjà un bâillement sous la 
barbe de son masque. 

Esther, un peu re&oidie, avait peur. Sofi désir était d'é- 
changer sa noblesse toute neuve contre un vieux titre. Elle 
tenait & Julien, ou plutôt au vicomte d'Audemer. Elle sa re- 
pentait de cette folie où l'avait entraînée sa sœur ; et, lasse 
de plaisirs, elle revenait à son vrai oaraotére, qui était pas» 
pablement calculateur. 

Julien seul ne se ralentissait point. U était amoureux et 
piqué au jeu. Sa fantaisie restait dans toute son ardeur,et il 
oût donné ses ntguilleUos d'enseigne pour voir seulement le 
visage de sa belle inconnue. 

Mais ces empressements no suffisaient point à ranimer la 
ête refroidie, et au bout de quelques minutes Sara pRHioBQa 
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ceite qoeitik^a morteUo, qui e»i comme lo dernier soufâe du 
plaisir agonisant. 

-^Quelte heure eiM17 

Franz m tourna vivement von la pendule, ear loi auisi 
avait intérêt à ne point oublier l'heure* 

•— Nou» venon» 4'arriver, d|t Julien an riant; celU pen- 
dule avance... 

-^ Efile dit cinq beurei et demie, ajouta Franz; nota avons 
le lempsr 

Sara interrogea du regard la comtesse, qui lui répondit 
par un léger signe de tôte. - 

Le ebarme était rompu ; Tamour avait replié ses ailes ! on 
était au lendeniain an hal..» 

Dans le cabinet voisin, l'Arménien consultait oosd sa mon- 
tre, et ^a montre marquait six heures et demie passées. 

&i einquiôme bouteille était vide ; il avait Tair hcuraux 
Q0mme un roi. 

Il sonna le garçon, 

-^ Mon ami Pierre, dit«41, vous avoz gagné voe six louis... 
apportes«^moi un âaeon de laffite. 

Pierre prit les sit louis et salua jusqu'à tn*re. 

— Si vous voulez gagner six autres louis, reprit rAiméfileii , 
quand ces joyeux enfants qui se divertissent ici près vous 
demanderont la carte, vous serez une demi-heure, à ftiire 
Paddition» 

•-* Ça se peut, répondit Pieiro, doi^ l'œil était rayonnanU 
Bn ce ttMmient même, la sonnetlfi du cabinet oà no$ quatre 
pei^onnages étaient réunis se prit à retentir. 

— La carte & payer l eria Fmnz À travera la porte. 

-^ Le petit oequin est esiaetS grommela l'Arménien antre 
ses dents; mon ami Pierre, ajouta»t-il tout haut, apportes^ 
moi mon Uiillte, et mancenvrez en garçon d'esprit que vous 
êtes. 

«^ Mesdames, disait Frana de l'antre cdtd de la muraille, 
en toute ciutfe cirecmstance, nous ne vonr laisserions pas 
vous esqi^ver aio«i>M mais nous avons aussi nos petites af- 
faires. 

•«* Ri^ ne presse, répondait l'enseigne. 

11 ^joutait, en essayant de prendre la taille de k eomteese, 
qpi se défendait maintenant. 

-^ Ma belle Anna, quand vaia^a vmia revoirU« 
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La comtesse se nommait Anna, comme madame de Laa^ 
rcns s'appelait Louise. 

— Je ne sais, répondit-elle. Je suis bien retenue, et mon 
mari est sévère... le mieux serait d'oublier cette folle nuit... 

Julien se récria énergiquement. 

— Quant à moi, dit Franz, je ne vous demande pas quand 
je pourrai vous revoir, Louise. 

— Ne m'aimez-vous plus? répliqua Sara en minaudant. 

— Je ne sais... ce qui est bien sûr, c'est que votre caprice 
à vous est déjà passé depuis longtemps. 

— Quelle idée I 

— Ne niez pas... cela importe si peu 1... Il y a dix à parier 
contre un que nous ne nous reverrons jamais. 

11 lui baisa la main. 

— Laissez-moi vous remercier, Louise, ajouta-t-il ; je n'ai 
jamais vu de femme aussi jolie que vous, sauf une seule, qui 
ressemble aux anges... Vous avez fait comme si vous m'ai- 
miez, et j'ai été bien heureux durant quelques jours... Merci 
pour la joie que vous m'avez donnée ; merci encore pour la 
froideur que vous me montrez maintenant !... J'aurais trop 
souffert, ma belle Louise, s'il m'avait fallu regretter deux 
amours ! 

— Que signifie tout cela? murmura Petite, qui ne com- 
prenait point. 

— C'est l'heure de parler sans détours, reprit Franz en lui 
pressant la main doucement; — je sais toute l'étendue de mon 
bonheur, madame... Je sais que j'avais droit d'être bien fier 
de ma conquête... 

Il sentit la main de Sara se roidir dans la sienne. 

— Je vous connais, madame, poursuivit-il en souriant ; — 
je suis un ancien commis de la maison de Geldberg. 

Sara devint pâle comme une morte sous son masque. Elle 
garda le silence. 

— Certes, continua Franz, ce n'est point une bonne for- 
t uneordinaire que d'être l'amant de madame de Laurensl 

— Plus basl murmura Petite d'une voix étouffée; plus 
bas ! par pitié !... 

— Soyez tranquille, Louise, répondit le jeune homme en 
ecouant la tête avec mélancolie : — votre honneur était en 

bonnes mains... Mais, alors même que je serais un indiscret, 
vous n aurez pas longtemps à craindre. 
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La regard de Petite, qui tombait, morne et fixe dans le vide, 
se releva vivement. 

— Je n'ai pas peur de vous, Franz, dit-eUe en faisant sa 
voix caressante ; —je sais bien que vous êtes généreux et bon... 
mais il ne s'agit pas de moi... vous pariez comme un bomme 
qui n'espère plus... Franz, je veus aime, et vous me faites 
frémir I... Que m'importe le hasard qui vous a appris mon 
nom? Je vous l'aurais dit, si vous me l'aviez demandé, car 
je suis toute à vous... Mais vous Franz, qu'avez-vous, et que 
dois-je craindre pour vous?... 

Franz la regarda d'un air attendri. 

Il croyait à tout et ne demandait qu'à aimer. C'était un en* 
fant, toujours prêt à jeter son secret à qui voulait Tentendre. 
Il ignorait ces graves délicatesses que l'âge enseigne et qui 
font l'homme. 

Il n'avait point frayeur de mourir, mais son duel lui reve- 
nait en mémoire, et il était habitué à ne rien cacher de ses 
impressions. 

Son duel l'occupait : il fallait qu'il parlât de son duel. 

— En vous quittant tout à l'heure, dit-il, je vais me rendre 
sur le terrain. 

— Ahl... fit Sara vivement. 

Puis elle ajoua avec plus de froideur : 

— Quelque dispute de bal?... 

— Non pas, Louise... Une insulte grave... un duel à mortt 

— Avec un enfant comme vous? 

— Avec un spadassin fieffé... un homme qui va me tuer 
comme une alouette ! 

Les yeux de Sara eurent un éclah* de joie, tandis que sa 
voix se faisait compatissante. 

— Mon pauvre Franz t murmura-t-elle. 

Elle mit sa tôte tout contre celle du jeune homme et ajouta 
d'un ton mignard : 

— Je ne veux pas que vous vous battiez, Franz l 
Celui-ci porta une seconde fois la jolie main de Petite à 

ses lèvres. 

— Merci I dit-il encore. Vous avez un bon cœur, Louise... 
Mais un homme ne peut écouter ces sortes de prières. 

Sara garda le silence ; elle était tombée dans une subite 
rêverie et regardait Franz fixement : 
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«*«Sf c'était cè\sL%,. munnarartf^lUi éMn, um savoir 

qu'elle parlait. 

-** Cela, quoi? demanda Praoi* 

Madama de Laurens tratsatUit^ paii aile eagaya de Mûrira. 

-«Je ne aaii, dit-^lle; vous m'aves mit du iiûir au cœur^ 
Fraozo^ cethomma est donc bien redoutabiat 

f» Youi ne le ocmnaifiseK {las, Louise, parce que vous fitas 
une femme; mais «a réputation egt faiia parmi neus autres 
hommes*.. C'est égal ) iyouta4<il gaiement, je vous promots 
que je vais m'escrlmer de mon mieux I 

Il prit son couteau de table et tourna deux ou trois fois le 
poignet. 

•^HarchaK, pareala contre de quarte et ripostei vivemant ! 
diMl en riant de tout son C09ur;««ah l ab t morbleu, nous 
allons voir I... 

Petite rôvait toujours, 

-*- Mon Dieu! diUelle on hésitant; je sois toute saisie... 
Quel est donc le nom de cet homme ? 

-— Yerdier, répondit Prani» 

Petite sauta sur son fauteuil et le bas de |a figure s'em- 
pourpra, pour devenir pâle aussitôt après. 

Sa main brûla les doigts de Franx. 

— Qu'avez-vous doncT demanda calut-oi. 

Les yeux de la juive jetait un éclat étrange par les trous 
do son masque ; mais son sang*froid était déjà revenu. 

— Rien, répondit-elle d'une voix calma et lilu!'e.-»^Jen*ai 
jamais entandu parler de 00 Yordier.M 

Julien, pendant cela, répétait à Esthar des déclarations 
écheYelées, 
Pierre attendait sur le carré. 
11 enlr'ouvrit la porte du cabinet voisin* 
—Est-il temps de donner Taddition? demauda-^^-il tout bas. 
L'Arménien avait sa montre posée à côté de jui, 

— Pas encore, répondit-il. 
Franz agita la sonnette et cria : 

— La carte à payer l 

Le garçon ne bougea pas. 

Lo jour grandissait et faisait pâlir les bougies* Les deux 
dames étaient levées déjà, et jetaient la chaude sole de leur 
mante par-dosius leur toilette de bal. 

Julien d*Audemer, qui servait de camériste au domino 
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bleu, étAit plus premai^i que jamais^ et dfiiai^ndail nvec feu 
un autre rendez-vous. 

Franz et Sdra M cauaaie&t plus, ¥rm% reg^d«iit le jour 
grandir avec une impattônee visible» et maugréait contre le 
garçon. Petite rexaaaânait à le d^robi^e, Si l'on avait pu sou- 
lever son masque en ce moment, on aurait vu sur «on visage 
pftla et fatigué, mais cbarmant toujours, tantôt une sorte de 
compassion irréfléchie, tantôt un triomphe ffoiçl et impi^ 
toyablct 

Dans ce cabinet où il y avait naguère tant de ioie folle et 
un amour si prodigue, il ne restait vien que lassitude et 
ennuL Ce qu'il y a de triste OQ ces comédiesi c'est le dénoû- 
ment. Des mains engourdies et tii'ées» des fronts pâles, de» 
yeux creux, des bouches qui voudraient bûiller, des bpu*- 
teilles vides sur une nappe s0uiUée* 
Et le jour, implacable, pour éclairer toutes ces ruines! 
— Morbleu l dit Franz, on se moque de nous, ici !«<* • 
Il tira fi violemment la sonnette^ qae le cordon Ijui resta 
dans la main. 

Le garçon ne pouvait faire davantage la sourde greille j il 
entra, et Franz lui arracha la earto 4 p^yer. 
**• C'est juste mqn affaire I dit41 en examinant le total* 
Il fouilla dans la poche où il avait mis le reste de l'argent 
de Hans; sa poche était parfaitement vide* ^ Lea bals mas> 
qués sont sujets à ces sortes d'accidents, malgré TexceUente 
compagnie que Ton y trouve. 

Fran» demeura très-déconcerté, parce que Julien d'Aude- 
iner lui avait déclara d'avance que sa bourse était restée 
parmi ses bagages. 

Julien Tobservait du coin de Tceil et devinait son embar- 
ras. Tout en balbutiant des paroles d*amour 4 Toreille de sa 
belle conquête qui ne Técoutait plus guère, il tremblait à la 
pensée du ridicule menaçant. 

Machinalement, et comme on fait dans les cas extrêmes, 
Franz cherchait dans son autre poche où il était bien sûr de 
n'avoir rien mis. Le garçon commençait à le considérer avec 
inquiétude. L'enseigne faisait mine d'être tout entier k son 
domino bleu et de ne rien voir. 

Franz cependant trouvait quelque chose au fond de la 
poche qu'il croyait vide. Un éionnement profond remplaçait 
l'embarras qui était nagu«^Te sur pon visage. 
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11 retira sa main, et, avec sa main/ une bourse pleine de 
pièces d'or. 

C'était une étrange bascule. Tandis qu'on l'avait dévalisé 
d'un côté, de l'autre on l'avait enrichi. 

La surprise de l'enseigne fut presque aussi grande que 
celle de Franz. 

— On nous a fait des cadeaux, à ce qu'il parait, pensa -t-il 
gaiement ; — voyons le mien !... 

Il plongea sa main dans sa poche en riant et n'y trouva 
rien, sinon un petit morceau de papier où quelques mots 
étaient griffonnés au crayon. 

Il rit plus fort et tâcha de déchiffrer ces caractères effacés 
à demi. Mais, en lisant, il devint pâle, et ses sourcils se fron- 
cèrent avec violence. 

— Qu'est cela? demanda le domino bleu. 

L'enseigne ne répondit point et serra précipitamment le 
chiffon de papier... 

Franz demeurait ébahi. Cette circonstance le reportait tout 
d'un coup aux événements déjà oubliés de la nuit. Il se sou- 
vint de ces personnages mystérieux qui l'avaient approché si 
souvent dans le bal. Le cavalier allemand surtout l'avait 
suivi pendant plus d'un quart d'heure, et avait marché 
quelque temps à ses côtés. 

11 vida l'un des côtés de la bourse dans sa main, qui s'em- 
plit de souverains allemands. 

Son front s'inclina, pensif. 

Mais il n'avait pas le temps de songer. Il secoua la tôte 
avec brusquerie et jeta le montant de la carte sm* la 
table. 

— Allons, Julien, dit-il, partons I 

— Déjà! répliqua le jeune vicomte d'Audemer avec dis- 
traction. — Il n'est que cinq heures et demie... 

L'œil de Franz suivit le doigt de son camarade qui dési- 
gnait la pendule. 

L'aiguille marquait en effet cinq heures et demie, mais le 
balancier était immobile. 

— Elle est arrêtée! s'écria Franz en pâlissant; le jour est 
tout grand... l'heure est passée, peut-être!... 

— Allons donc !... commença l'enseigne. 

Avant qu'il eût achevé sa pensée, un timbre argentin ré- 
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sonna dans le corridor. Sept heures sonnaient à la pendule 
d'une salle voisine. 

Franz écouta en retenant son souffle. Quand le dernier 
coup frappa son oreille, il saisit le bras de Julien et l'entraîna 
violemment vers la porte. 

L'enseigne voulait résister, il n'avait pas encore obtenu 
son rendez-vous.. 

Mais Franz avait en ce m(»nent une force invincible. Il en- 
traîna au dehors le vicomte d'Audemer, qui eut à. peine le 
temps de jeter derrière lui à sa belle conquête un adieu plein 
de regrets. 

Les deux dames restèrent seules et libres de commenter 
cette fugue précipitée. Sara comprenait, mais Esiher restait 
ébahie. 

Comme elle ouvrait la bouche pour demander des explica- 
tions, l'Arménien sortit de son cabinet et montra sur le seuil 
sa face enluminée. 

Il fit deux grands saints orientaux, puis il se retira. 

— Le baron de Rodach!... s'écrièrent les deux femmes en 
môme temps. 



L'homme qui faisait sentinelle au dehors, sur le boule- 
vard, était toujours à son poste. Il l'avait quitté une seule 
fois pour aller chercher une voiture h la station voisine, 
et cette voiture était arrêtée maintenant devant le Café An- 
glais. 

Notre homme et le cocher avaient eu quelques minutes 
d'entretien, après quoi le cocher, souriant et hochant la tête 
d'un air d'intelligence, avait reçu deux louis. 

En sortant du Café Anglais, Franz avisa la voiture et y 
monta sans dire gare, suivi par Julien d'Audemer, qui tour- 
nait la tête et regardait encore les fenêtres du bienheureux 
cabinet, où il avait laissé ses belles amours. 

— Bois de boulogne, porte Maillot I s'écria Franz. Brûlez 
le pavé I 

D'ordinaire,, les cochers de fiacre ne brillent point par 
une activité dévorante, mais celui de la voiture en question 
était bien le plus lent de tous les cochers. 

Il ôta méthodiquement les sacs de toile humide qui pen- 
daient aux naseaux de ses rosses ; il visita les traits, éprouva 
I. 45. 
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les guides et mit deux bonnes minutes à jeter sur ses épaules 
le sextuple collet de son gros carrik. 

— Allez donc! criait Prans^ — alleff donc !..4 
L'enseigne regardait méiancoliquement Tentresol du Gal^ 

Anglais et ses croisées closes... 

Le cocher vint à la portière. 11 tira de sa poéhe pne boite 
de fer-blanc microscopique, qu'il fit semblant de vouloir ou- 
vrir. Ses énormes gants de tr(çotl'embarr^aient, et la petite 
botte ne s'ouvrait point. 

•^ Allez donc! malheureux! criait Franz, qui s'agitait SQr 
les durs coussins du fiacre, 

— Bourgeois, répondit le cocher, c*e$t Iç numéro.,.^ 

— Que le diable vous emporte avec votre numéro!,., le 
vous dis de marcher et quQ vous gérez content du pour- 
boire.,. 

— J'entends bien, bourgeois... maïs j'ai une fennne et 
trois pauvres petits enfants ; faut donner du pain à foute e'te 
marmaille, et nous sommes mis à pied ^and nous ne four- 
nissons pas de numéros... 

Tout en parlant, il s'escrimait toujours contre sa bette de 
fer-blane qui continuait de glisser entre ses doigts gantés. 

L'Arménien, dont la robe rouge se cachait maintenant 
sous les plis de son ample manteau, avait rejoint l'homme 
chargé de faire sentinelle. Ils se tenaient tous deux au coin 
de la rue Favart, et regardaient celte scène en rjant à gorge 
déployée. 

Enfin le cocher se décida à monter sur son siège, mais i' 
était sept heures et dix minutes... 

Franz respira longuement. 

— A présent, dit-il, à moi ma leçon d'armes et les chan- 
sons de Grisier I... Pensez à vos amourq, Julien ; mol,, je vais 
prendre un3 petite répétition. 

Il s*enfbnça dans un des coins de la voiture et se mit à 
remuer laborieusement son poignet, cherchant à se rappeler 
toutes les positions enseignées. 

De temps à autre, il murmurait entre ses dents : 

— Je marche un petit pas... je pare le contre de quarte 
vivement, et je riposte comme un lion!... Puis je romps : en 
garde, morbleu I... Ah! coquin de Verdier !... 

Au plus fort de sa vene batailleuse, il s'apercevait que le 
Ifiaere ne marchait point. 
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«• An galop, eecher I au galop I criaiUl parla portiez. 
Le coeher faisait la sourde oreille; il répétait, lui aussi, sa 
le^n. 

Par derrière, rArménien et son compagnon marchaient 
bras dessQS bras dessous et suivaient le fiiicre à leur afae. 

Mais il est bien difficile, en définitive, de barrer loogr 
temps la route à un homm^ de cœur qui sent son bcHinour 
en question. 

Au milieu des CbampSf^Ëlysëes, frane serra le bras de 
Julien, qui commençait à secouer les impressions de la 
nuit. 

•^ Nous arriverons en retard, ditril, 

— Cela me parait clair, répondit renseigne» 

— Verdier ne sera plus là. 
-<- J'en ai peur. 

Franz mit 4a tête hors de la portière et regarda, durant une 
seconde, le pas languissant des chevaux, que dépassaient les 
promeneurs matiniers. 

— Julien, dit-il en rentrant à rintérieur, vous sentez-vous 
de force à courir tout d'une haleine d'ici jusqu'au bois de 
Boulogne? 

— On peut essayer, répondit l'enseigne. 

Franz ouvrit brusquement la portière et sauta sur la chaus- 
sée ; Julien l'imita. 

Puis ils se mirent à courir tous deux à perdre haleine, 
dans la direction de la barrière de l'Étoile. Au bout de trois 
cents pas, ils se retournèrent pour voir ce qu'ils avaient pris 
d'avance sur le fiacre. Le fiacre était à côté d'eux, suivant 
leur course au grand trot. 

L'Arménien et son compagnon s'étaient installés commo- 
dément à rintérieur. 

Franz eut une énonue envie de rompre les os au cocher, 
qui le regardait d'un air goguenard ; mais le temps pressait, 
et que lui importait cet homme ?... 

Il hâta sa course davantage. Quelques minutes après, il 
franchissait la (?rille de la porte Maillot. 

Julien et lui s'enfoncèrent immédiatement dans le fourré, 
à droite de l'allée qui conduit à la porte d'Orléans. 

Le fiacre s'était arrêté auprès de la grille ; l'Arménien et 
son compagnon se dirigèrent aussi vers le fourré. 

Franz marchait rapidement entre les 'arbres dépouillés. 11 
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ne connaissait pas précisément ]e lieu indiqué par Verdier ; 
mais la lisière du bois située entre l'allée et le mur d'en- 
ceinte est si étroite, qu'il ne pouvait manquer de rencontrer 
bientôt son adversaire. 

Au bout de quelques minutes demarcbe, un cliquetis d'é- 
pées parvint jusqu'à son oreille. 

— Oh ! oh ! fit Julien, il y a partie carrée ce malin à la 
porte Maillot... A moins que ce ne soit notre homme qui fer- 
raille avec ses témoins pour se faire le poignet. 

— Voyons cela, dit Franz. 

Il s'élança vers l'endroit d'où partait le bruit, et aperçut 
bientôt dans une petite clairière deux hommes, l'épée à la 
main, qui se chargeaient vivement. 

— C'est Verdier 1 s'écria-t-il. 

— Et c'est le cavalier allemand I ajouta Julien stupéfait... 



DEUXIÈME PARTIE 
- LA ROTONDE DU TEMPLE 



I 

TOILETTE DE GERTRAUD 

Cette nuit, on avait dansé au fond des rues sombres comme 
dans les quartiers opulents. Valentino avait fait concurrence 
à la salle Favart, rAmbigu-Comique avait disputé les pol- 
keurs au Prado, et les flonflons de Musard avaient éveillé les 
échos tragiques de TOdéon étonné. On avait entendu le son 
des orchestres le long des larges voies du faubourg Saint- 
Germain ; le silence fashionyable de ces nobles avenues qui 
bordent les Champs-Elysées avait été rompu. Les invalides 
s'étaient endormis au bruit des contredanses du Gros-Caillou ; 
les valses du faubourg Saint-Antoine avait bercé le sommeil 
des Quinze-Vingts et des prisonniei's de la Roquette. 

De la Chaussée-d'Antin au quartier Mouffetard, de la porte 
Saint-Denis au Champ de Mars, c'avait été une longue et 
large fête, des chansons sans fin, de joyeuses batailles, d'in- 
terminables éclats de rire. 

On avait dansé à la Courtille, au Wauxhall, à l'Ermitage, à 
tous les Tivolis, à toutes les Chaumières, jusque dans les 
bouges étouffants de la Cité* 

Le cornet à piston n'avait fait défaut à personne, et il s'é^ 
tait trouvé des violons négrophiles pour mettre en branle les 
sombres grooms de nos nababs et les noires caméristes des 
créoles émigrées. 

Païens et chrétiens, nègres et blancs, riches et pauvres, 
voleurs et honnêtes gens s'en étaient tous donné à cœur 
joie. 



ses LE FILS DU DIABLE 

couchaient à la fois la vieille femme^ Victoire, sa bru, et soa 
petit-fils Geignolet, Tidiot. Jean Regnault, le joueur d'or- 
gue, se retirait dans un petit trou attenant à la pièce prin- 
cipale et dont la croisée donnait sur la cour. 

Quand Jean Regnault ne courait pas la ville, le corps courbé 
en deux sous sa lourde manivelle, il restait accoudé contre 
Tappui de son étroite fenêtre, et laissait aller son regard au- 
devant de lui. 

Les heures pouvaient se passer sans que la direction du 
regard de Jean changeât, parce que la croisée de la jolie Ger- 
traud était juste en face de la sienne. 

Et Jean Regnault aimait tant la jolie Gcrtraud ! 

C'était un brave enfant, au cœur franc et honnête. Il avait 
pour son aïeule et pour sa mère, dont il savait mesurer la 
souffrance, un dévouement plein de respect et d'amour. Il 
aimait Joseph, dit Geignolet, son pauvre frère, à qui Dieu 
avait i-efusé Tintelligence ; il serait mort à la tâche volontiers 
pour procurer à ces trois êtres chers un peu de bonheur 
ici-bas. Mais sa pensée était à Gertraud. il adorait Gertraud 
de tout cet amour naïf et profond qui n'échauffe l'âme 
qu'une fois en la vie, et dont on se souvient jusqu'aux jours 
de la vieillesse. 

Il l'avait aimée, enfant, sans savoir, et comme on respire. 
Elle était si bonne et si jolie I Sa petite main cachait si dis- 
crètement l'aumône offerte au malheur, tandis que sa joue 
devenait plus rose, et que des larmes émues souriaient dans 
ses yeux I 

lean Regnault voyait tout cela de sa fenêtre. Il ne faisait 
point l'aumône, lui, car il était bien pauvre, mais il enviait 
Gertraud, qui descendait chaque fois qu'un mendiant se pré- 
sentait dans la cour. 

Hans Dorn et sa fille étaient de braves gem, doux à la mi- 
sère et secourabies autant que le permettait leur médiocre 
aisance. 

Chaque fois qu'elle donnait, Gertraud semblait si heu- 
reuse 1 Quand le joueur d'orgue s'en allait dans la ville, il 
emportait avec lui tout au fond de son cœur la pensée de la 
jeune fille. 

C'était un enfant rêveur. Sa vie, errante et solitaire au mi- 
lieu de la foule, augmentait son penchant à la méditation. 
Dans les chants que disait son pauvre instrument, il écoutait 



LA ROTONDE DU TEMPLE 869 

de pures mélodies. Dieu l*ayait fait musicien et poâte^ non 
pas de ceux qui produisent mais de ceux qui sentent. 

Il songeait, il aimait, et le secret de sa mélancolie n'était 
qu'à lui. 

Gertraud s'était accoutumée à le voir souvent à sa fenêtre. 
Il était beau; son sourire intelligent et doux allait au cœur. 
Quand Gertraud était tout enfant, elle s'en souvenait bien, 
Jean Regnault s'arrêtait dans la cour pour lui jouer des chan< 
sons et lui montrer les petits hommes de cuivre qui'valsaient 
en mesure sur la table de son orgue. 

11 était complaisant et bon. Tout ce qu'elle voulait il le 
faisait, et il obéissait en esclave à ses tyrannies enfantines. 
En ce temps, il la caressait. 
Plus tard, il n'osa plus. 

Quand il passait dans ia cour maintenant, il ôtait sa cas- 
quette à Gertraud comme à une dame; il rougissait rien qu'à 
la voir, et il s'esquivait dès qu'il l'avait vue. Pour la contem- 
pler de sa fenêtre, il se cachait derrière le lambeau de toile 
quadrillée qui lui servait de rideau. 

Pour qu'il revînt, il fallut que Gertraud le rappela elle- 
même. Un jour elle lui dit : 
— Jean, vous ne m'aimez donc plus?... 
Le pauvre joueur d'orgue eut envie de pleurer, mais c'é- 
tait de joie. A dater de ce moment, il redevint brave, il ne se 
cacha plus pour regarder Gertraud. Quand il rentrait après sa 
journée quotidienne, il jouait un petit air dans la cour, et 
Gertraud, attentive à ce signal, s'empressait d'accourir. On 
échangeait quelques bonnes paroles; on parlait vaguement 
de l'avenir qui pouvait amener bien du bonheur. 

Jean Regnault oubliait son présent triste, et il souriait à 
l'espoir. 

Bans ces furtifs rendez-vous, on ne parlait guère d'amour. 
Les deux enfants n'avaient point souci de donner un nom à 
ce qu'ils ressentaient; ils s'aimaient sans se le dire, et ils 
s'aimaient chaque jour davantage. 

Plus Gertraud voyait Jean malheureux et trop faible pour 
éloigner le besoin de sa pauvre maison, plus elle le chéris- 
sait. Jean devinait cela; sa tendresse à lui s'imprégnait de 
profonde gratitude. Gertraud lui parlait de sa mère, de sa 
vieille aïeule et de son frère idiot; Gertraud aimait tous ces 
gens pour l'amour de lui. 
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Lorsque Ift vieiU« femmd, pliant sou0 le pùién de 86$ 
chagrin», tombait malade, Gertraud veillait à son chevet; 
elle la soignait, elle la consolait, et ai, parfois» les lèvres 
ridées de madame Regnault retrouvaient un fugitif SQU* 
rire, c'était paroe que le doux visage do Gertraud ^tait devant 
ses veuï. 

Victoire, au oontralre, ne pouvait pas la regarder sans tris^ 
tesse. Elle avait deviné l'amour des deux enfants* Hans Dora 
était bon voisin, mais il connaissait mieux que personne la 
misère des Regnault, et comment espérer qu*il voulût mar 
rier son aisance k cet absolu dénûmant? C'était encore du 
malheur qui menaçait*. • 

Elle n'avait garde de faire partager sa crainte à aa bella^ 
mère, dont la vieillesse était si dure et qui souffrait li cruel- 
lement! 

Ce n'était pas, en effet, la misère seule et la maladie qui 
pesaient sur les derniers jours do madame Regnault. EUe avait 
un secret, qui faisait sa peine la plus amère, et qui parfois 
s*échappait à demi de sa poitrine torturée. Elle parlait aloi^ 
d*un fils, dont quelques vieilles marchandes du Temple se 
souvenaient encore vaguement, et qui Favait abandonnée 
autrefois, emportant avec lui toutes les ressources de la fa- 
mille. 

Ce dis s'appelait Jacques. Il était Tenfant chéri de la mai- 
son : sa mère Tadorait; son père lui avait donné une éduear- 
tiôn au-dessus de sa fortune. 

Ceux qui avaient connaissance de cette histoire disaient 
que la fuite de Jacques avait porté au père Regnault un coup 
fatal, et que c'était le désespoir qui Faveit tué. 

On ajoutait que depuis ce temps, la main de Dieu s'était 
appesantie sur la malheureuse famille. La misère était entrée 
dès lors dans la maison pour n'en plus sortir jamais. Les 
frères de Jacques étaient morts h la peine. De tous las enfants 
qui s'asseyaient jadis au foyer du vieux Regnault, il ne restait 
que la femme de son fils atné. Victoire», qui, sur deux en*» 
mnts, avait donné le jour à un être tnéchant et privé de 
raison. 

Tout ce qui portait le nom de Regnault semblait nmuditt 
Dans le Temple, on avait pitié d'eux un peu, parce que la 
vieille aïeule était la doyenne des marchandes, et que son 
enseigne restait à la même place depuis plus de trente ans | 
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m$\â 00 avftit répogn^iiGe t aussi on dlmit que les Regnaiilt 
Avaienl du malheur et qu'ils portaient malhaur. 

Chacun craint la contagion mortelle de la misère. 

L'opiniôu fénépale, parmi la population du marché, était 
que ce Jacques Regnauit avait péri on uoiavait où* Da9 901IB 
charitaUoi (û^taiont copaudaut qu'il avati été piudu en 
Anglaterro. 

Mail la vioUlo aïeule laisiait échapper parfeii des paroles 
qui donnaient à penser que son fils vivait encore : c'étaient 
des mot9 «ans suite et mystérieux qui jaillissaient de son cœur, 
au plus fort de rangoisse. 

Uuand on l'interrogeait/ elle ne répondait point 

H hisait grand jour déji* C'était à peu prés au moment 
où Franz et Julien d'Audemer sortaient du Café Anglais poui? 
se rendre au bois de Boulogne. 

Hans ûom était éveillé depuis bien longtemps $ il n'avait 
guère dormi cette nuit, et ses souvenirs, ravivés tout à coup 
par les événements d/9 la soirée, Tavaient retenu assis sur son 
séant pendant plusieurs heures* 

Ce qu'il avait vu lui semblait presque un rêve. Il y avait si 
longtemps qu'il n'espérait plus, et que toute l'activité de son 
Qxistenee se reportait uniquement sur l'avenir de sa gentille 
Gertraud ! 

Ce matin, son esprit revenait avec un irrésistible entrât* 
nement vers les pensées du passé. Il revoyait Bluthaupt, le 
chAteau magniâquer tout i^eiu encore de grandeur souve- 
raines, et, dans cet immense palaiSi il voyait deu\ belles 
jeunes femmes, Tuae qui se penchait iéik triste vers te mortt 
l'autre qui souriait, beoreuse et forte,.. 

Margarctbe et Gertraud l la noble dame et la fidèle ser- 
vante, la fille des seigneurs, courbée sous mu préoooe m^* 
tyroi et la fille des pauvres tenancierfi» brillante de jennaise 
et ne gaieté. 

Hélas l elles étaient mortes toutes deux: la comtesse sur sa 
eouûhe sculptée, entre les broderies opulentes de ses rideaux 
de sole ; to seryante dans un pauvre lit du quartier du Tem» 
pie. 

Toutes deuv jeunes, toutes deux plus belles, à l'heure OÙ 
Dieu jaloux les rappelait ! 

Gertraud avait laissé une fille qai portait son nom, qui 
avait son doux cœur et son charmant visage; elle s'était en- 
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dormie du dernier sommeil entre son mari et son enfant ; 
Margarethe avait laissé un fils qui ne connaissait point sa 
mère. 

Gertraud était là, protégée et chérie, Gertraad Tenfant 
d'un pur amour, la seule joie de son père ! 

Mais où était en ce moment Théritier de Bluthaupt?... 

Hans sentait un frisson courir en lui de veine en veine. 

Le dernier iils de Bluthaupt, à cette beure-là môme, était 
peut-être à mourir... 

Hans 8*as»eyait sur la couverture de laine de son lit. Sa 
bonne figure était pâle, ses yeux s'eff'rayaient ; ses mains 
froides se croisaient sur ses genoux. 

Des fantômes passaient à <;haque instant devant sa vue ^ 
troublée. 

C'était un beau jeune homme, à la fîgure délicate et fémi- 
nine, qui tenait à la main une grande épée, trop lourde pour 
son bras. Une autre épée venait croiser la sienne; l'oreille de 
Hans tintait et entendait comme un grincement de fer. Le 
jeune homme tombait, et son visage pâle se renversait dans 
ses grands cheveux blonds, comme la tête de Margarethe 
mourante. 

Une sueur glacée coulait le long des tempes de Hans. U 
joignait les mains et il prononçait le nom du baron de Ko- 
dach, comme on implore la Providence dans la détresse su- 
prême... 

De l'autre côté de la cloison , Gertraud serrait son corset 
dans sa petite chambre proprette. Sa main mignonne et po- 
telée pesait à peine sur le lacet, et la toile, tendue sans ef- 
fort, dessinait les jeunes perfections de sa taille. 

Ses reins souples se cambraient ; «a bouche rose souriait à 
son étroit miroir. 

La toilette de Gertraud n'était pas bien longue. Un cordon 
détaché laissa tomber la brune richesse de ses cheveux, qui 
vinrent inonder à longs flots sa gorge et ses épaules. Les 
dents du peigne passèrent deux ou trois fois à travers ces 
ondes soyeuses; puis elle les saisit de sa maip, trop étroite 
pour contenir leur prodigue abondance, et les roula derrière 
sa tête. 

Une robe, lestement agrafée, recouvrit son corset blanc. 

Elle était prête. 

Avant de vaquer aux soins de son petit ménage, elle alla 
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coller son œil à ses rideaux. Jacques Rsgnault était à son 
poste, accoudé sur l'appui de sa croisée ; son regard, obsti- 
nément fixé sur la fenûtre de Gertraud, était plus triste en- 
core que d'habitude. 

Le sourire de la jeune fille se voila de mélancolie. \^ , 

— Pauvre Jean I murmura ~t-elle, que je voudrais le faire 
heureux I... 

Elle revint vers son lit, et s'agenouilla devant une image 
de la Vierge que sa mère avait apportée d'Allemagne. Elle 
pria Dieu pour Jean, pour son père Hans, qui l'aimait si ten* 
dr^ment, et pour tous les malheureux qui ont besoin d/ôtre 
consolés. 

Sa prière, courte et naïve, monta vers le Ciel comme un 
pur encens. 

Quand elle se releva,- sa figure avait repris son expression 
d'espiègle gaieté ; elle alluma un fourneau de fer, et se prit à 
souffler son feu en chantant. 



II 



LE BONHOMME ÂHABY 



Gertraud soufflait son feu en chantant de tout cœur. Sa 
voix fraîche et sonore emplissait sa petite chambre. Quand 
le charbon allumé pétilla dans le fourneau, elle sortit et 
rentra presque aussitôt après, tenant à la main un pot de 
terre qu'elle posa en équilibre sur le brasier. Tandis qu'elle 
vaquait à ces soins de tous les jours, ses mouvements avaient 
une grâce vive et gaie. Tantôt sa voix éclatait à son insu en 
joyeuses roulades, tantôt elle s'affaiblissait jusqu'à ressem- 
bler à un murmure. Parfois môme son chant se taisait tout à 
coup. 

Alors sa jolie tôte s'inclinait, pensive, et ses bras paresseux 
tombaient le long jde son corps. Elle songeait ; la rêverie des 
jeunes filles passait sur son front. et le courbait. 

Puis, tout à coup, elle se redressait plus allègre ; sa chanson 
vibrait do nouveau plus éveillée; le nuage qui voilait son re- 
gard brillant était dissipé. 
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Pcodtot que le pot de terra chauffait aur le feu, elle re* 
tourna lea matelats de sa eoudie et diaposa les pli« de ses ri^ 
deaux, blaocs comme la neige. Cette aeeonde toilette ne fut 
pas beaucoup plus longue que la première; en un clin d'œi!, 
la chambrette» rangée, prit un petit air de coquetterie, et 
montra set carreaux luisants ciHume autant de miroirs. 

Le pot de terre qui chauffait au-dessus du fourneau conte- 
nait le déjeûner de son père et le sien^ C'était une bonne 
grosse soupe aJUemande, si bravement épaisse qu'une cuiller, 
plantée au nsUteu, s'y serait tenue debout Gertraud Tassai'- 
sonna d'une maiu experte et y puisa d'abord une pleine 
écueile, qu'elle recouvrit d'une assiette de faïence. 

Cela fait, elle noua sur ses beaux cheveux un fiehu de 
mousseline, et descendit lestement l'escalier en tenant sa 
tasse 4 la main. 

Eu arrivant au seuil de la cour, elle leva la tâte vers la fe- 
nêtre de Jean Regnault, qui la guettait du r^ard. Cite lui 
adressa un petit signe de tète, et la figure de Jean s'épanouit, 
comme si un rayon de soleil Peut soudain éclairée. 

Gertraud ne fit que passer. Elle traversa la longue allée qui 
conduisait sur le carreau du Temple, et se dirigea d'un pas 
léger vers le bâtiment de la Rotonde. 

Les échoppes commençaient à s'ouvrir. De tous côtés, les 
cabaretiei-s du voisinage versaient la goutte du matin à leur 
clientèle altérée, et le péristyle de la Rotonde recevait sa pa- 
rure journalière de vieux uniformes et d'habits rapetassés. 

La plupart des fripiers étaient à leur poste. Cà et là seule- 
ment quelques bouUques paresseuses tardaient encore à s'ou- 
vrir. 

Tous les petits, bazars qui donnent sous le péristyle de la 
Rotonde, qu'ils scient oecupés par des refhçonneurs, par des 
marchands d'uniformes ou par des revendeurs de chapeaux 
vulgairement appelés nioUeurSf sont bfttis sur un plan iden- 
tique. A cette règle. Il n'y a d'exception que rétablissement 
du marchand de vin à l'enseigne des Deu^ lions, et deux pla- 
ces ouvrant sur le pavé désert qui fait suite A la rue du Petit- 
Thouars. 

Le cabaret a réuni plusieurs échoppes en une seule ; lea- 
deux places, au contraire, sont prises sur la môme boutique, 
coupée en deux par une cloison. Dans leur état normal^ les 
places ne sont point trop larges : réduites à moitié, celles 
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dont nous fwirloni formaient deux Ih)7auz étroite» rftjoigB^iit 
un arriôro-magasia, tranché pareillQmQnt en deux portions 
égales. 

La première était occupée par un refaçonneur» trop pauvre 
pour louer une boutique entière; la seconde avait pour maî- 
tre un des personnages les plus considérables du Temple de 
1844. 

Elle avait au dehors la marne physionomie ifue sa voisine; 
elleavaitméme une ptiyslonomie plus pauvre^s'U est possible. 
Au-devant de la porte» pendaient, lii •demeure , un pantalon 
rouge, orné d*une bande d'azur, et deux ou trois habits bleus» 
avec des broderies de cuivre- 

Cétait renseigne, et l'enseigne mentiiit. 

Mais chacun savait, au Temple, ce que vendait le maître de 
cette loge, et les haillons de Tétalagene trompaient personne. 

Quand on avait passé sous les pantalons et les vieux babils 
qui se balançaient au vent depuis des années comme des peu* 
dus à une potence, on se tjrouvait dans une petite anticham- 
bre de forme carrée, et Ton avait devantsoi une forte eloison 
de chône, percée d'un trou en demi-lune. 

La cloison avait une porte, maie cette p<h1<^ ^Uûk loi^urs 
fermée» Derrière la cloison, depuis dix henres du matin jus** 
qu'à quatre heures de l'après-midi, se tenait uft vieiUard 
nommé Araby, qui prétait sur gages et garanties, et qui ren- 
dait aux marchands du Temple les mômes Jiervices que cer« 
tains banquiers philanthropes rendent au pauvre commtreo 
de Paris. 

Seulement les banquiers font leur trafic en pleiii jour et 
se fâchent quand les victimes les appellent osuri^ns. Araby» 
lui, ne se montrait guère ;U arrivait à bas bruit tous lesjoun 
4 la môme heure» se glissait dans son trou et n'en sortait plus. 

On avait cru longtemps qu'il couchait dernère cette cloison 
de pknches, qui défeo^t l'accès de son sanctuaire. A quatre 
heures, quatre heures et demie, le trou percé en demi^lune, 
qui lui servait de bureau» se fermait, ainsi que la porte d'en» 
trée, donnant sous 1« péristyle» 

Um on ne voyait point Araby se retirer. 

Peut-^tre attendait-il la nuit ; peut-être e'e^uivait-il por 
quelque autre côté de la Rotonde : ce qui wt certain, c'est 
que le lendemain, vers neuf heures et demie, on Taj^rcavait» 

m^'^baiU 4'un pa§ mal mwi» aiai« vif «t nM^ mcên, le 
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long des rues da Puits et de la Petite-Corderie. Il débouchait 
par cette dernière, sur la place de la Rotonde, et gagnait son 
trou immédiatement. 

On connaissait Àraby conim6 le loup blanc dans le marché 
et aux alentours. Pour mieux dire, on connaissait sa tournure 
et son costume, car bien peu de gens pouvaient se vanter de 
l'avoir vu face à face. 

Été comme hiver, il portait des pantalons à pieds dans de 
grands souliers lapés, d'où sortaient des flocons de laine, une 
houppelande de castorine râpée à grand collet de fourrure, et 
une casquette de peau., dont la visière énorme descendait sur 
ses yeux. 

Le tout était recouvjBrt d'un manteau court, taillé comme 
ceux des cochers de fiacre. 

Ceux qui prétendaient l'avoir vu, avaient dû s'approcher 
de bien près pour le regarder sous le nez. Ils parlaient d'une 
face jaune et ridée comme une ponune de conserve au mois 
d'avril, d'un nez crochu, d'une bouche mince et sans dents, 
de deux yeux petits et vifs, qui clignotaient derrière de larges 
lunettes bleues. 

Us ajoutaient que le bonhomme devait bien avoir cent ans, 
et qu'ils n'avaient rieii vu jamais de si cassé, de si plissé, de 
si caduc ni de si décrépit. 

11 n'était pas un marmot^ depuis la inie de Vendôme jus- 
qu'au Doonument expiatoire de Louis XVï, qui ne connût par- 
faitement les jambes maigres et le dos voûté du bonhomme 
Araby. Les mères se faisaient un épouvantail de son nom 
comme de celui de Croque-Mitaine. On riait de lui tout haut 
dans les cabarets qui entourent le marché, mais il inspirait 
en réalité une vague frayeur aux esprits crédules. 

11 y avait bien des marchands qui n'eussent point voulu 
passer, après minuit sonné, devant la Rotonde endormie. On 
disait, en effet, qu'à ces heures nocturnes où nul pied ne 
foule le carreau désert, le bonhomme Araby ou son ombre 
errait lentement devant les Deux Lions, et se penchait vers 
la terre pour ramasser lès sous perdus entre les pavés. 

Et vingt autres mystérieuses histoires I Quelques-uns al- 
laient jusqu'à dire qu'il était cet Hébreu mauàl de Dieu, 
connu dans tout l'univers, depuis des siècles, sous le nom de 
Juif-Errant. 
Quoi qu'il en fût de ces superstitions^ mrâtié goguenardes^ 
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moitié sérieuses, et mmns races qu'on ne pense dans la ea 
pitale du monde civilisé, en notre âge luiçineux, personne 
ne se faisait faute d'avoir recours au bonhomme Araby dins 
les occasions pressantes. Dieu sait que ces occasions arrivent 
fréquemment pour les négociants du Temple. 

11 y a bien le Mont-de-Piété ; mais le Mont-de-Piété, mal- 
gré son excellent caractère, est encore trop formaliste pour 
certaines exigences* Le bonhomme Ai*aby donnait peut-être 
un peu moins que les commissionnaires, et l'intérêt de ses 
avances était beaucoup plus dur, mais il ne. demandait rien, 
sinon son gage. Les passe-ports lui importaient peu ; les quit- 
tances de loyer ne le regardaient point; il ne vous deman- 
dait pas même votre nom, le brave homme, et vous pouviez 
lui apporter en toute sûreté une montre trouvée, une chaîne 
acquise par droit d'aubaine, ou quelques aunes de drap, con- 
quête d'une adresse illégitime. 

En outrée, il prêtait au-dessous de troi« francs; il prêtait ce 
qu'on voulait, depuis cent louis jusqu'à dix sous. 

A droite du petit carré qui précédait la cloison de plan- 
ches, se trouvait une porte basse qui conduisait à un maga- 
sin obscur, tenant la place affectée d'ordinaire à l'arrière- 
boulique des loges de la Rotonde. 

Dans ce magasin, il y avait toutes sortes d'objet^ étiquetés 
bien proprement, et que le bonhomme Araby faisait vendre 
sur le carreau, au bout de quinze jours, quand ses débiteurs 
ne lui rapportaient pas le double de la soumie prêtée. 

Ceci était la règle. Quelquefois il prenait davantage, mais 
alors il fallait des conventions particulières. 

Outre le carreau du Temple, il n'était pas sans avoir d'au- 
tres débouchés. Plusieurs marchands de la haute ville entre- 
tenaient avec lui des relations fructueuses, et Ton eût re- 
connu des objets sortant de son trou dans les magasins les 
mieux achalandés de Paris, comme dans les échoppes pou- 
dreuses des quartiers inconnus. 

Bien que les trois ou quatre loques pendues au- devant de 
sa porte ne fussent un leurre pour personne, bien qu'il eût 
pris de l'argent aux trois quarts et demi des marchanda du 
Temple, personne ne songeait à le dénoncer. Il pst une chose 
qui protégera éternellement l'usure, c'est le besoin. 

Les gens dépouillés s'irritaient d'abord et juraient la perte 
du vieux larron; maïs ils réfléchissaient ensuite : la gêne 
I. 16 
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menait taujonvi, et le ca3 pouvait se ]^résenter oA Ton 
serait heureux ^funové d'entrer dans le coupe-^orge d^À- 
FAby. 

Un Jmieur BrtAl Jamais défioncé le tripot qui changea son 
aisance en misàre?* 

Lis pauvret emprunteurs ressemblent en ceci aux amants 
malheureux de la roulette : ils menacent^ ils trépignent^ ils 
lempéteQti mate ils n'ont garde de se venger. 

D'ailleurs, il y avait une croyance commune parmi les 
marehands du Temple. On eût regardé comme mutile de 
signaler 4 la police le oommeree clandestin du bonhomme 
Arahy. Chacun pensait que la police nignorait rien à ce 
•ojet, 9t que le vieil usurier payait aux agents chargés de 
•urveiller le marché quelque mystérieuse patente. 

Pour Ms causes ou pour d'autres, il menait son trafic bien 
tranquillement. Les agents n'approchaient jamais de son 
trou, que les emprunteurs encombraient sans cesse. 

C'était vers la boutique d^Arabv que se dirigeait la jolie 
Ciertraud, en sortant de la maison de son père. 

La boutique n'était point ouverte encore; les auvents fer- 
més présentaient leurs planches vermoulues, reliées par des 
crampons mangés de rouille. 

Qertraud y frappa deux ou trois petits coups avec se$ 
doigte. 

— Qui est là? demanda une voix faible à rinl(5rieur. 

— C'est moi, Gertraud, 

— Ohî ma bonne demoiselle, merci, merci J âii la voix 
avec un accent joyaux j — ^ attende» un peu, je vai^ ypus 
ouvrir. 

Il jjç fit un brait confu* derrière les plancliee comme » 
une main trop faible eût essayé 4'ébranler les loui^ crmir 
pon^* Ëa&Q une planche céda, livrait un étroit passage* 
f^ Gertraud entra. 

mh%e trouva dans une petite chambre carrée, où le jour 
A^nte'a du péristyle avait pénétré devant elle. 

Il y avait lA un être humain, une pauvre enfant maigre et 
pâle, qui était la domestique d'Araby. 

Les quelques piedb carrés de l'antichambre formaient tople 
sa demeure, sa eouche était un matelas plat et dur, jeté sur 
le sol humide* 



LA ROTONDE DU TEMPLE IW 

Le long du matelas, il y avait place à peine pour poser ses 
pieds. 

L'enfant se nommait NoômL Au Temple, on appelle gaU- 
fardé les petits garçons de boutique^ charges de fiUre lei 
courses et de porteries menus fardeaux. Noémie remplissait 
'à peu près oes fonctions ohea l'usurier^ pi, dans le quartier, 
elle était presque aussi connue que le bonhomme Araby lui* 
môme, sous le nom de Nono la Oalifiirdê. 

Dans l'univers entier, on n'eût point trouvé un état plus 
misérable que le sien. Par les plue firoides âuits d*hiver, elle 
couchait dans ce pauvre réduit où nous la trouvons mainte- 
nant» sans autre couverture que sa petite robe d'indienne^ 
Le vent passait à, travers les planehes mal jointes de la de« 
vanture ; les portes du bureau d*Araby et du magasin, fer« 
mées par de lourds cadenas, rempôehaient de chercher un 
asile ailleurs. L'usurier Taccablait de travaux au-^dessus de 
ses forces ; 11 ne la payait point, et lui donnait à peine de quoi 
manger» 

Quand elle sortait, les marchandes du Temple, émues de 
pitié à respect de sa petite fhce pâle et souffreteuse, lui fai- 
^ient l'aumône de quelques morceout de pain) mais elle 
avait un ennemi qui la poursuivait sans cesse, et qui savait 
la dépouiller avec une adresse diabolique. 

L'idiot Geignolet se tenait toujours aux aguets sur son pas- 
sage, U l'attendait aux détours des rues et dans l'embrasure 
des portes; il restait 1à, immobile et l'œil ouvert comme un 
chien en arrêt, et quand la petite Galiferde arrivait toute 
joyeuse, rongeant le moroeau de pain convoité, l'idiot s*élan-« 
çait sur elle à Timproviste, lui arrachait sa proie de force et 
la frappait. 

Nono s'enfuyait en pleurant. Les gens des cabarets se met- 
taient sur la porte pour regarder cela et riaient, car c'était 
drôle. Geignolet, tout fier de son triomphe, se mettait à che« 
val sur une borne et chantait sa chanson, la bouche pleine. 
On lui donnait lagouttQ, pour encourager sa vaillance à d'au- 
tre$ exploits pareils. 

Et il recommençait Iç lendemain, parce qu'il ne trouvait 
point autour de lui un être plus inoffensif et plus ftiible qu'il 
pût opprimer impunément. 

De même qu'on faisait sur le bonhomme Araby cent et une 
histoires assez fantastiques, de môme on s'occupait volontiers 
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de sa petite servante. Le vieillard menait une vie complète- 
ment solitaire, et personne au monde ne connaissait ses har 
bitudes; la petite fille venait on ne savait d'où, elle n'avait 
point de parents, et, sans la pauvre place qu'elle occupait 
chez l'usurier, elle n'aurait point eu d'asile. 

A part Gertraud, qui lui apportait chaque matin à déjeu- 
ner, avant l'arrivée du bonhomme, elle avait pourtant une 
autre protectrice. Madame Batailleur, marchande de frivolités, 
au carré du Palais-Royal, l'appelait chaque fois qu'elle pas- 
sait. Et l'on citair à ce propos un fait bizarre. 

Un Jour, la petite Galifarde avait été attaquée aux environs 
du Palais-Royal par son ennemi Geignolet. il Tavait battue 
cruellement, et l'aurait assommée cette fois, si elle ne s'était 
réfugiée dans la boutique de madame Batailleur. 

Il y avait chez la marchande une belle d«ane qui achetait 
des dentelles. 

Nono la Galifarde s'assit dans un coin, essoufOée et tout 
en larmes. La belle dame la regardait; elle posa sa dentelle 
sur le petit comptoir, et parla bas à. la marchande. 

Nono était alors bien plus petite et bien plus faible que 
maintenant. Elle continua de pleurer dans son coin, durant 
quelques minutes, puis elle mit satôte dans sa main et ferma 
ses yeux fatigués de larmes. 

Elle s'endormit. 

Voici ce qu'on affirmait : La belle dame s'approcha d'elle 
tout doucement et resta un instant penchée au-dessus d'elle. 
Tandis qu'elle contemplait ainsi , ses yeux avaient des re- 
gards émus. Avant de se relever, elle baisa au front Nono la 
Galifarde. 

Madame Batailleur déclarait n'avoir point souvenir de cela. 
Elle ajoutait que si ses voisines Olga, Zéphirine et madame Al- 
fred s'étaient occupées de leurs affaires, elles n'auraient point 
vu plus clair qu'elle-même dans sa propre boutique... 

Nono pouvait avoir quinze ans ; mais la misère avait re- 
tardé sa crue. Elle était grôle, et ses pauvres petits membres 
montraient leur faiblesse à travers les trous de sa robe d'in- 
dienne. Sa poitrine ne se développait point ; ses contours, dé- 
licats et à peine indiqués, gracieuse promesse qui sourit déjà 
chez la vierge adolescente, ne soulevaient point encore l'é- 
toffe affaissée de sa robe. Tout son corps avait cette maigreur 
uniforme qui révèle la détresse et le besoin. 
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1 Mais malgré cette apparence misérable, la taille de Nono, 

élancée et flexible^ attirait l'œil et plaisait aux regards. Il y 
avait une sorte de charme dans la pitié qui vous venait au 
cœur en la voyant si faible et si malheureuse. Ses. traits 

\ étaient réguliers et fins. 11 y avait sur son visage pâle une ex- 

pression de soufifrance résignée et soumise. 

La pauvre enfant savait sourire au travers de ses larmes. 
Ses beaux yeux noirs^ creusés par le chagrin, s'animaient 
aloi*3 et vous jetaient un regard plus pénétrant et plus 
doux. 

C'était comme un fugitif rayon de soleil éclairant une 
morne matinée d'hiver. 

Quiconque eût dit dans le Temple que la Galifarde était 
belle, aurait passé pour un fou. On ne voyait en elle que sa 
pâleur maladive et les trous mal dissimulés de sa robe en 
lambeaux. Ce qu'elle inspirait, c'était beaucoup de mépris et 
un peu de compassion. Elle était belle pourtant, comme la 
souffrance muette qui se résigne. L'auréole du mariyre cou- 
ronnait son h*ont d'enfant, et, poète, vous eussiez rêvé long- 
temps au contact de sa silencieuse tristesse... 

Elle s'était assise sur son dur matelas et mangeait avide- 
ment le déjeuner que Geriraud venait de lui apporter. 
Le jour, qui se faisait vif, pénétrait dans l'étroit réduit par 

I l'ouverture récemment improvisée. 

I C'était un contraste étrange et qui avait sa beauté. La lu- 

I mière glissait sur les cheveux de Gertraud, éclairant de profil 

son front radieux, où brillaient la force et la joie de la jeu- 
nesse. Puis elle tombait d'aplomb sur le visage amaigri de la 
Galifarde, qui était heureuse en ce moment, et qui levait 
vers sa jolie compagne son regard mélancolique et recon- 
naissant. 

Au dehors, comme pour donner à ce tableau de charité 
douce un énergique repoussoir, on apercevait la face hâve de 
l'idiot Geignolet, qui £e glissait entre les piliers du péristyle 
et qui grondait sourdement, parce qu'il voyait la proie hors 
de sa portée. 
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Apr^ 4vaîr rOd4 paodatit u^ ou deux niioutM aiMevent 
de la boutique d'Araby, Tidiot Geiguoiet s'arrêta derrière un 
448 pUtar» du p^rMyi^t 

Son regard suivait avec avidité chaque mouvement de la 
PQtlte GftUAirde, qui port»t ia cuiller h sea lèTpes. On eût dit 
un roquet gounoaud, en extaae deicant le déjeuner de son 
mattre, 

^ Tu avaii grand'felm, vxs^ pauvre Nonol dit Gertraud» 
qui la regardait mapger en souriant. 

•^ Oh I oui, répondit Tenfant, j'avais grand-faim l..« et je 
eroia que je mourraia si voua n'avies pas pillé de moi, made» 
moisclle Gertraud) car mon maUre devient chaque jour plu^ 
avare, et, toutes les fois qu'on me domie du pain, Geignolet 
me le prend(.« 

«-^ Quand tu as faim, ma pauvre Nono, viens ebos nous..* 

— Je ne peux pas quitter la houtiquer». Mon maître est 
bien vieux, mois il a encore aaaea de force pour me battre..* 
6t puis, pour aller chet vous, ma bonne demolaeUe, il faut 
paaser par cette longue allée noire où je rencontrerais Gei« 
guoleti 

-«' Tu a^ doue grand'peur de lui? dit Gortraud. 
Ia Galiforde frissonna de la tôte aua pieds. 

— Une fois, répliqua-t-elle en cessant de manger, il m'a 
trouvée le ^oir, dans un coin de la place de la C;<^dârie... 
Mon Dleul mademoiaeUe Gextraud, il est aussi méchant que 
V0U9 êtes bonne t«« * U jne prit par les cheveux ; il me renversa 
sur le pavé, il me battit avec ses pieds et avec ses mains en 
grondant de rage... et plus il me battait, plus il avait de fî>- 
reur !... Sans Hcnnann, Tami de votre père, qui vint à passer 
là par hasard, je crois qu'il m'aurait tuée... 

Le sein de la Galifarde se gonflait, et ses yeux baissés étaient 
pleins de larmes. 
Gertraud, émue, s'assit auprès d'elle sur le matelas. 
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Geignolet se renfonça derrière sen pilier. 

— Maiii que lui as^tu donc fait, Nono, demanda Gertraud, 
pour qu*il te déteste ainsi ? 

— Mon Dieu ! répondit Venfant.. je lui ai pris sa place.,, et 
Dieu sait pourtant que la place n'est pas bonne L, Avant 
mol, il était le fliaW/ard de monsieur, qui Ta renvoyé parce 
qu'il le volait, 

Gertraud prit la petite main froide de Nono çt la réchauffo 
entre les siennes. 

— Dépôche-toi, dit-elle, ma pauvre fille ; mon pèrQ m*at- 
tend. 

Nono porta de nouveau la cuiller à ses lèvres, et TécuçUe 
se vida en quelques instants. 

Quand l'écueile fut vide, Fidiot poussa un sourd grogne- 
ment. 

— La Galifarde a tout mangS ! grommela-t-ils elle n'a rien 
laissé pour Geignolet... 

Il s'avança en dehors du pilier; Nonô l'aperçut et fit un 
geste d'épouvante. Gertraud se retourna vivement 5 elle vit 
l'idiot qui s'enfliyait^ en montrant le poing & sa victime. 

Gertraud se leva et reprit son écuelle. 

— C'est un pauvre insensé,* murmura-t-eîle; il faut lui 
pardonner. 

*- Oh I Je lui pardonne I s'écria vivement l'enftint, dont les 
grands yeux s*éclaîrèrent d'un reûet angélique^ Je lui par- 
donne à cause de vous, mademoiselle Gertraud, et À cause de 
son frôfe que vous aimée... Je prie Dieu pour lui et pour 
toui ses parents qui soufhpent comme moi. 

Un incarnat plus vif vint aux joues de Gertraud. 

— Adieu, Nono, prononça4"-elle tout ha»; tu n'as rien à 
me dire? 

La Galifarde hésita durant une seconde; elle baissa les 
yeux, et sds longs cils noirs sa collèrent sur sa Joue amai- 
grie. 

-.- J'ai quelque ehosa, répondit-elle enfin | mais J*ai jpeur 
de vous rendre triste, ma bonne demoiselle... 

Gertraud, qui avait un pied sur le leuil, se rappiwîha. 
Noqo prtt sa main et la baisa. 

— J'aime tant à vous voir sourire! poureuivi^eile ; et 
quand il y a du chagrin dans vos yeux, je suis si malheu- 
reuse! 
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— P^arle vite I dit Gertraud. 

— Hier, madame Regnaalt est venue... elle a pleuré, la 
pauvre vieille dame, et je l'ai enteadue qui suppliait mon- 
sieur de lui prêter de l'argent. 

— Combien d'argent? demanda Gertraud. 

— Oh 1 beaucoup I beaucoup! répliqua l'enfant ; liier ma- 
tin, je vous ai dit qu'elle n'avait pas payé sa place; mais ce 
n'est rien celai... d'après ce que j'ai entendu depuis, il pa- 
rait qu'elle doit au bausse, et le bausse est un homme sans 
pitié... Si elle ne le paye pas, elle ira en prison I 

Les fraîches couleurs de Gertraud s'évanouirent. 

— Et Araby n'a pas voulu lui donner d'argent? demandâ- 
t-elle. 

Nono haussa les épaules. 

— Elle n'avait pas de gage, répliqua-t-elle. Monsieur l'a 
chassée en lui disant des injures. 

La tête de Gertraud se pencha sur son sein; durant un ins- 
tant, elle parut réfléchir. 

— Il faut que je voie, dit-elle enfin en se parlant à elle- 
môme. — Adieu, Nono; je reviendrai demain. 

Quand elle fut partie, l'enfant leva les yeux au ciel, et pria 
Dieu de lui donner du bonheur. 

Gertraud n'était pas encore entrée dans l'allée obscure 
qui conduisait à la maison de son père, lorsqu'un maigre 
vieillard, empaqueté dans une houppelande à fourrures et 
coiffé d'une énorme casquette de peau dont la visière re- 
tombait en abat-jour, déboucha par la rue de la Petite-Cor- 
derie. Il allait, chancelant, trottinant et glissant sur le pavé 
humide. 

Derrière lui^ quelques enfants ameutés jetaient en chœur 
ce cri de carnaval qu'il n'est point possible d'écrire. 

Il traversa la place de la Rotonde en branlant la tête, et 
en s'appuyant sur une longue canne à pomme de corne 
noire. 

C'était le bonhomme Araby, qui gagnait son bureau plus 
matin que d'ordinaire, parce qu'il s'était donné une heure 
de vacance le jour précédent. 

En entrant dans la petite antichambre, il jeta sur sa pau- 
vre servante un regard de mauvaise humeur. 

— Paresseuse, groramela-t-il; ôtes-vous ici pour user mes 
matelas jusqu'à huit heures du matin?... je vous ai donné de 
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la lame pour tricoter, quand je ne suis pas à la maison... où 
est votre ouvrage, fainéante?.., 

Nono ne répondit point, et resta debout devant son maître, 
la soumission peinte sur le visage. 

— Faites votre chambre, continua l'usurier. 

Nono obéissante, roula son matelas, et le prit entre ses 
bras, qui fléchirent sous le fardeau. 

Le bonhomme lui ouvrit la porte du magasin. La chambre 
était faite. 

Araby tira ensuite de sa poche deux grosses clefs, qu'il in- 
troduisit dans la serrure de son bureau. La porie tourna sur 
ses gonds en grinçant; le vieillard disparut, et Ton entendit 
•à l'intérieur le bruit des serrures refermées. 

Au bout de quelques minutes, une planche, qui fermait le 
trou en forme de demi-lune, glissa brusquement dans sa 
rainure; la visière velue d' Araby apparut dans une sorte de 
clair-obscur. Le bureau était ouvert. 

— Fainéante! dit l'usurier à travers son trou; — • allez 
me chercher mon déjeuner, et ne vous amusez pas en che- 
min I 

Il mit une pièce de six liards sur la planche ronde et noir- 
cie par l'usage, qui avançait en dehors du trou. Nono prit la 
pièce et sortit en courant. 

Au bout d'une minute, elle revint avec un tout petit mor- 
ceau de pain .et une toute petite croûte de fromage, mise au 
rabais pour cause d'avarie. 

Araby reçut le tout dans ses mains crochues. Il atteignit 
un vieux couteau usé jusqu'au dos par de trop longs services, 
et commença son repas. 

Les bouchées de pain et les bouchées de fromage passaient 
ensemble sous la grande visière poilue; on ne voyait guère 
que le menton de l'usurier qui suivait les mouvements de sa 
bouche, et semblait se trémousser d'aise. 

Tout en grignotknt son déjeuner avec de sensuelles len- 
teurs, l'usurier disait : 

— Fainéante! vous ne pouvez pas avoir faim de si bonne 
heure, vous qui dormez la grasse matinée comme une grande 
dame I... Faites de la place dans le magasin pour ce que Dieu 
va nous envoyer aujourd'hui... Ne gâtez rien, et ne volez 
rien, petite fille!... Si je suis content de vous, à midi vous 
aurez du pain avec le reste de mon fromage. 
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Nono entra dana i'arrièrt^boutique* 

Araby poursuivit son festin, Tc^il att gu^t i»x^ son trou 
noir» et roifiemblant t un y%mx »inge yoTuptueyx qui ronge 
une noix volée. 

Gertraud avilit regagné la maison <te i»on p^re. Dans 
la petita ûour, Jean RagnavU Vattenâait, fon orguo fur 
le dos. 

EUfi t>aa6a devant lui rapidement^ 

— Attendez-moi, dit-elle; je vais revenir tout à Theure, 

Elle monta en courant Fescalier de ia chambra, et ne 
donna paa tudme un regard à la marmite de terre dont 
le contenu bouillait à groi bouillons wr le fourneau em- 
brasé. 

BUe ouvrit la modeste armoire de noyer qui contenait sa ^ 
modeste toilette. Dans un*des tiroir», elle prit une bourse 
renfeimant une dami«'douzaine de piôce» d*ori toutes neuves 
et toutes brillantes, que 9on pôre lui avait données une 
ji une* 

Puis elle redescendit en oourant, comme elle était 
montée. 

Au lieu d'entrer dans la cour, elle s'arrêta sur le seuil et 
fit ligne au joueur d'orgue d'approcher. 

Jean Regnault était tout heureux de la VQiri mais il y 
avait sur son visage une tristesse plus grande que d'habi- 
tude. 

Gertraud mit sa petite main bllM^che sur la veste de ye* 
loun du pauvre gargon, et le regarda en faoe durant 
quelques secondes tans parler* Ce n'était plus la jeune 
fille insoucieuse et frivole, passant de la prière aux chan- 
sons, et M révoltant contre la tristesse enfantine de ^es 
rêveries. 

II y avait dans son regard un intérêt sérieux et pro« 
fond. 

^ Jean, marmura4*cUe d'un accent de reproche î vous 
me dites bien souvent que vous m'aimei, et pourtant voua 
n'avez pas confiance en moil 

Le joueur d'orgue avait les yeux baissée, la joue pâle, et un 
sourira contraint autour de la lèvre. 

•**. Si j'avais du bonheur, Gertraud, répondit-il d'une voix 
qui tremblait légèrement, *^ Dieu sait qu'il serait tout 4 
tous!... mais j'aime tant à vous voir heureuse et gaiel^M 
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pourquoi irous mettre de moîUé dans ce que Je souffre?*.. 
Les sourcils de la jeune fille se froncèrent. 

— Vous m'avex menti, dit-elîe; yous ne m'aimex pas? 

liC pauvre Jean Regnault joignit ses maian, et tout son 
amour d<5voué,' respectueux, sincère, vint se peindre dans son 
regard. 

■^ Oh\ Gertraudl balbutia-t-il doucement, ne me ditc« 
pas celât... Je fais mal de vous aimer, peut-être, car je n'ai 
rien à vous donner, sinon mon cbagrin et ma misère... mais 
je vous aime, mon Dieu ! je vous aime comme un pauvre 
fou, et malgré mol! 

Gertraud fit semblant d'avoir plus de colère encore ; sa 
jolie tète se détourna pour cacher Témotion qui la gagnait. 

— Quand on aime-, dit-elle en faisant effort pour garder sa 
froideur, i— on se confie... Il me semble que si je souffrais, 
moi, je me consolerais à vous parler de mes peines... mais, 
pour vous, il n'en est pas ainsi, Jean; vous ne me dites rien, 
et c'est par des étrangers que j'apprends le danger qui me- 
nace votre mère ! 

Le joueur d'orgue cacha son visage entre ses mains. 

•— Est-ce donc déjà la nouvelle du Temple? s'écrîa-t-il 
avec amertume 5 — ♦ moi, je ne le sais que d'hier, Bertrand !..• 
mais il est des gens qui aiment à deviner la détresse d*au* 
truil... Qui vous a dit cela, et que vous a-t-on dit? 

La voix de Jean Regnault exprimait une angoisse si amêrc, 
que les larmes vinrent aux yeux de Gertraud. 

Elle balbutia. Des paroles confuses tombèrent péniblement 
de sa lèvre. 

Jean Regnault comprit, car ses jambes chancelèrent, et ses 
mains couvrirent de nouveau son visage bouleversé. 

Il mit à terre son orgue qu'il ne pouvait plus soutenir^ et 
s'assit, faible, sur la première marche de Tescalier. 

Gertraud vint s'asseoir auprès de lui. 

— Est-ce donc bien vrai? murmura-t-êlle. 

— C'est bien vrai, répliqua le joueur d'orgue, en pous- 
sant un gémissement; la pauvre femme a l'air d'être bien 
vieille, mais elle n'a pas l'âge encore qui exempte de la 
prison... Hier soir, ma mère m'a dit tout cela en pleurant..* 
Je croyais qu'elle n'avait besoin que du prix de sa place, et 
j'étais bien joyeux, car ce prix, je l'avais gagné dans la jour- 
née».. Mais, mon Dieu! mon Dieut il faudrait des semaines 
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et des mois de bonne chance pour gagner la sonuue dont lA 
mère Regnault a besoin. 
lls*arréta^ et un sanglot convulsif souleva sa poitrine. 

— La prison I reprit-il, la prison I à son âgel... Moi, je 
suis fort, ajouta-t-il en relevant le front ; je n*ai pas peur des 
mépris du monde... Tout ce que je demanderais à Dieu, c'est 
qu'on me prît à sa place pour m'emfermer et me faire souf- 
frir... Vous, du moins, vous ne me mépriseriez pas, Ger- 
traud, et vous sauriez que je suis encore un honnôta 
homme... 

— Un honnête homme et un bon fils, Jean, mon pauvre 
Jeanl dit la jeune fille, qui serrait les mains du joueur d'or- 
gue entre les siennes; — un bon fils et un noble cœur, que 
jesuisfiôre d*aimerl 

Le regard de Jean était triste et charmé à la fois ; ses yeux, 
humides encore, souriaient. 

— Merci I murmura^t-il. 

Puis il secoua la tôte brusquement. 
— - Mais pourquoi parler de cela? dit-il. Ce n'est pas moi 
qui ai besoin d'être consolé, ma Gertraud aimée. Je vais tra- 
vailler... Si je puis trouver une besogne moios [ingrate, je 
vendrai mon orgue... mon pauvre compagnon l ajouta-t-il en 
caressant l'instrument de la main, — qui m'a consolé bien 
des fois quand j'étais triste, et dont j'ai choisi les airs parmi 
tous ceux que j'aime l... Mais je le vendrai I... oh I je le ven- 
drai I... et je voudrais pouvoir sacrifier davantage l 

Il se leva et prit la courroie de l'orgue pour la passer sur 
son épaule. 

Gertraud le retint par le bras. 

-- Restez, murmuia-t^elle, restez" encore un peu... j'ai 
quelque chose à vous dire... 

Jean obéit, coname toujours; mais Gertraud ne parla point: 
elle semblait ne plus oser. 

^ Ils étaient là, les deux beaux enfants, serrés l'un contre 
l'autre, et assis sur la marche poudreuse d'un pauvre escalier. 
Bien d'autres rendez-vous, donnés et reçus la nuit précé- 
dente, avaient lieu sous les draperies de soie, dans le discre 
silence des boudoirs et sur le velours élastique des divans. 

Mais, nulle autre part, on n'aurait trouvé plus de dévoue- 
ment et plus d'amour; nulle autre part, on n'eût trouvé des 
cœurs plus généreux et plus sincères... 
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Jean et Gertraud s'aimaient de toute la force de leur âme. 
Sur cette marche vermoulue, entre les murs humides et gris 
du misérable escalier, il y avait ce qu'on n'eût point rencon- 
tré peut-être en de plus riches demeures : un cœur de vierge, 
délicat et pur, un cœur de jeune homme fier et franc, une 
tendresse partagée, un dévouement pareil, deux consciences 
qui n'avaient rien à cacher, qui pouvaient montrer avec or- 
gueil leurs plus intimes mystères. 

Pourtant Gertraud hésitait toujours à prendre la parole. 
Elle changeait de couleur, et sa bouche tremblait, comme si 
elle avait eu honte du secret qui se pressait sur sa lèvre. 

Jean la regardait avec inquiétude. 

— J'ai quelque chose à vous dire, répéta-t-elle après un 
silence ; — c'est une prière... et, si vous me refusez, je serai 
bien malheureuse 1 

— Comment pourrais-je vous refuser, Gertra^id? 

La jeune fille essaya de sourire, et ses doigts se glissèrent 
dans son sein. 
Jean ne* prit point garde à ce mouvement. 

— Vous me promettez de dire : Oui? poursuivit Gertraud 
d'une voix caressante. 

— Je vous le promets, répondit le joueur d'orgue. 
Gertraud tira vivement de son sein ses doigts qui tenaient 

une boui*se ; le sourire, ébauché sur la lèvre de Jean Regnault, 
disparut. 

— Vous m'avez promis de ne pas me refuser, dit Gertraud 
les yeux baissés et d'un ton de prière ; — prenez cet argent 
et allez le donner à votre mère. 

Jean ne répondit point ; il regardait la bourse d'un air ef- 
frayé. 

— J'aurais dû craindre cela , murmura-t-iL Oh ! la pau- 
vreté l la pauvreté l... ce qui est joie pour les autres empoi- 
sonne davantage notre souffrance...Gertraud, je vous remercie 
du fond du cœur, mais votre père est riche en comparaison 
de nous... Les femmes du marché ne disent-elles pas déjà 
que c'est par intérêt que je vous aime?... 

— Vous I s'écria Gertraud indignée, — par intérêt !.... 

— Nous sommes si pauvres ! prononça le joueur d'orgue 
avec un découragement amer. 

Gertraud baissa la tête ; une fois encore elle n'osait plus. 
Au bout de quelques secondes, elle releva la tête; sa phy- 
u 17 
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siouomie^ où souriait d'oittinaire Tespiègle gaieté de l'enfance, 
avait pris un caractère ferme et presque hautain. 

— Jean, poursuivit-elle à voix basse et avec lenteur, je ne 
sais pas ce que disent les marchandes du Temple.», mais si 
mon père souffrait, et si vousveniefe à moi comme je viens à 
vous, je vous jure, devant Dieu qui nous entend, que je ne 
refusei-ais point votre aide... 

— Je suis un homme, muimura le joueur d'orgue; *-- et 
vous êtes une jeune fille, Gertraud I... 

— Et voua no voulea rien me devoir I s'écria celle-ci dand 
un soudain mouvement de colère, «— allez I vous êtes un or^ 
gueilleuxl... vous ne m'aimez pas et vous n'aimes pas voire 
mère l 

Jean resta muet devant cette accusation, et Tangoisse de son 
âme vint se peindre sur son visage. 
Gerti-aud avait pitié ; pourtant elle continua^ 

— Non, vous ne m*aimei p.asl... voua ne aongesi pas au 
chagrin que Vous me faites!... vous ne songez pas & votre 
vieille aïeule que vous pourriez sauver I... 

— Ohl mon Dieu l mon Dieuti.. soupira le pauvre Jean, les 
mains jointes et prêtes à défaillir. 

— Vous n'avez point pitié des autres l reprit encore Ger- 
i-aud, et vous ne pensez qu'à voua 1..* 

Le joueur d'orgue lui adressa .un regard suppliant. 

— Écoutez, dit-il d'une voix entrecoupée : tous ce que 
vous voulez, je le veut, Gertraud... et je donnerais ma vie 
pour soulager ma vieille mère»*. Mais vous êtes une enftint, 
ma pauvre Gertraud I et l'argent que vous avez appartient â 
votre père! 

— Il est à moi', s'écria la jeune fille dont le regard brilla 
d'espoir : Oh l je ne mentirais pas, même pour vous 
sauver, Jeanl... Il est à moi, tout â moi!... c'est mon petit 
trésor! Et comme je remercie Dieu de Pavoir gardé jusqu'à 
ce Jour! 

Jean Regnault avait bien de la joie dans le cœur, parmi sa 
détresse. La tendresse de Gertraud se montrait à lui si naïve 
et si dévouée I U souffrait cruellement, — mais 11 était heu- 
reux comme un roi. 

Et il ne se sentait plus la force de refuser longtemps. La 
douce voix de Gertraud plaidait éloqucmmcnt auprès de sa 
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couBcienocj et la penséd de 00a atetilô au dé&ôspoir venait en 
aide à la voix do Gertraud* 

-*Je ne toux pa», dit-il eâcore ftiiblemetit; — ttoti*.* non, 
je ne pent pm* 

Un éclair de pétulant courroux brilla dans les yeux de Gci*- 
imud*, puis elle »e laissa glisser surses deu^t genout» 

Elle mit de§ mains dans celles de Jean et leva ssur lui son 
beau regard humide. 

— . Je vous en prie! mumiura*t-ellei 

Jean Fattira vers lui et la serra passionnément contre son 
eodur* 

— Ohl que je vous aimet Gertraud, dit-il. 

La bourse, acceptée, passa dans la poche de sa veste de vc- 
lonf^. 

Gertraud, folle de joie, bondit sur ses pieds en Haut et en 
pleurant. 

Elle jeta ses deux bras autour du cou de Jean et couvrit son 
front de baisers. 

— Oh î moi aussi, je vous aime f dit-elle. Mon pauvre Jean^ 
je ne vous ai jamais tant aimé I... Merci I... merci I 

Jean la croyait encore entre ses bras, qu*elle sautait déjà de 
marche en marche, légère comme un oiseau, et qu'elle lui je- 
tait du haut de Tescalier un dernier baiser avec Un dernier 
sourire. 



VI 

LES liEONAULT 

Vis-à-vis des croisées de la maison de Han» Dorn, de l'au- 
tre côté de la petite cour, s'ouvrait une chancelante eroisée 
aux vitres étroites et poudreuses. Des morceaux de papier 
huilés avaient remplacé un bon tiers des carreaulc } sur les 
châssis branlants une toile jaunâtre et mille fois rapiécée tom-* 
bait à plat en guise de rideaux* 

Derrière cette toile, il y avait une chambre de médiotrft 
étendue, meublée d'un banc de bois, d'un vieux fauteuil de 
paille, et de deux grabats étiques. 



I 
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Cette chambre présentait un aspect de misère qui donnait 
froid et serrait le cœur. — 11 ii'y avait dans la cheminée ni 
feu ni cendre. .— Le long des murailles nues, on ne voyait 
point cette pauvre armoire qui est le dernier meuble de Tin- 
digence. 

Rien qu'à regarder les planches ruinées des deux g[raba(s, 
on devinait la raison qui avait empêché de les vendre. 
. C'était la demeure des Regnault. L'aïeule et sa bru 
Victoire couchaient ensemble dans le plus grand des deux 
lits; l'idiot Geignolel reposait dans l'autre. — A droite de la 
cheminée, une porte basse donnait entrée dans le trou qui 
servait de retraite à Jean Regnault. 

La vieille femme était encore au lit et demeurait immobile, 
assise sur son séant. Victoire piquait des bretelles auprès de 
la croisée. Elle activait de son mieux son travail ingrat, et 
l'œil avait peine à suivre les mouvements rapides de sa main 
exercée. 

Mais bien souvent elle s'arrtitail, à bout de courage. Sa main 
tombait; sa paupière se rabattait sur son œil morne et sans 
rayons. 

L'idiot, à cheval sur le banc de bois, la contemplait alors 
avec moquerie, et ajoutait un nouveau couplet à sa bizarre 
chanson, pour Faccuser de paresse. 

L'idiot était de mauvaise humeur. — Il revenait de son 
expédition ^sur le carreau du Temple, et regrettait amère- 
ment de n'avoir point pu voler le déjeuner de la petite Gali- 
farde. 

Il y avait bien un pain de quatre livres sur la planchette do 
la cheminée ; mais en fait de pain sec, Geignolet aimait seu- 
lement celui qu'il arrachait à la pauvre servante du bon- 
homme Araby. 

— Où est notre fils Jean? dit la vieille femme, qui, depuis 
le matin, n'avait pas encore prononcé une parole. 

— Je crois qu'il est parti pour sa tournée, répondit 
Victoire. 

— Oh hé 1 Fifi !... cria l'idiot en imitant Tintonalion gro- 
tesque des masques du ruisseau. 

Puis ses yeux hébétés prirent une expression de malice, 



I et il ajouta en chantant : 
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Oui, oui, oui, oui, 
Mon grand frère Jean fait sa tournée. 
Il tourne autour de la petite voisine, 

Et iis rient tous deux. 
Pendant que la mère Regnault pleure 

Sur son vieux lit 

OhhéiFifi! 



Victoire jeta sur le pauvre insensé un regard où se peignait 
tout son désespoir de mère. 
L'aïeule remit sa tâte grise sur Toreiller. 

— Je suis bien malade aujourd'hui l murmura-t-elle. — 
Ma pauvre fille, il me semble que je ne serai pas longtemps à 
souffrir avec toi... 

Victoire se leva et porta le fauteuil de paille au chevet du 
grabat. 

— Bonne mère, dit-elle, ne parlez pas ainsi... nous som- 
mes bien malheureuses ; mais Dieu n'est pas pour nous sans 
pitié, puisque Jean, notre fils, a un bon cœur et qu'il nous 
aime. 

— C'est vrai I c'est vrai I dit la vieille femme; — Jean est 
un brave enfant... nous pourrions être plus malheureux en- 
core... 

Elle essaya de sourire, mais une larme vint sur les cils 
blanchis de sa paupière. 

Ses mains sèches et plissées sortirent de ses draps pour 
cacher son visage. 

Victoire cessa de travailler. 

L'aïeule sanglotait... 

L'idiot fouettait son banc à tour de bras, et interrompait sa 
chanson interminable en criant à tue-tôte : 

— Hueî bourrique I... hue donc I SuzonL.. 

— Mon Dieu, murmurait la vieille femme, — je voudrais 
ne pas vous abandonner, mes pauvres enfants... mais c'est 
que je suis bien âgée pour tant souffrir, et bien usée par la 
peine I... Sais-tu, Victoire, qu'il y a vingt-cinq ans que je 
pleure toutes les nuits... Nous l'aimions si tendrement, son 
père et moi î... son bon père qui est mort en l'appelant et 
en priant Dieu de le bénir I... 

Victoire s'accoudait sur le maigre matelas. Elle cherchait 
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comment rompre cet entretient qui revenait chaque jour, et 
où la vieille femme perdait ce qui lui restait de force. 

— Il y a vingt-cinq ang, reprit cette dernière en se décou- 
vrant le visage, — nous étions riches! ma fille, et tout le 
monde disait: « Les Regnault ont du bonheur... » J'avais de 
beaux enfants, tu t'en souviens.» , Pierre, ton mari, que tu ai- 
mais tant!... Joseph, mon second fils, le brave, Thonnête Jo- 
seph!... Jean, qui adonné son noai à ton aine... Et mes 
filles, comme elles étaient jolies!... Dans tout le Temple et 
dan» toute la ville, on n'en aurait point trouvé de pareilles... 
Oh I c'était la vérité... les Regnault avaient du bonheur l... 

-- Cela reviendra, bonne mère, balbutia Victoire. 

L'aïeule la regarda en face. 

— ' Les morts ne reviennent point, répondit-elle. 

Puis son œil éteint s'alluma aux feux d'un éclair fugitif. 

<-« Ils étaient jaloux des Regnault 1 reprit-oUe, et il y avait 
de quoi !... Quand une riche aubaine tombait sur le Temple, 
c'était pour les Regnault 1 Ils étaient bien hoûnôtes, ma 
fille; mais ils avaient beaucoup d'argent, et l'eau va toujours 
à la rivière... Il n'y a que les pauvres qui ne peuvent point es* 
pérer dans le hasard... Te souviens-tu de cela? J'avais la place 
du coin^iue nous occupons encore, et qui va nous être enle- 
vée. Elle poussa un long soupir de regret.-^Pierre, ton mari 
avaient les deux places qui suivaient... Jean venait ensuite, 
puis Joseph, puis mes filles... Il y avait dès Regnault depuis 
la place de la Rotonde jusqu'à la rue du Puits... des Regnault 
qui était heureux, à leur aise, bien portant, et qui avaient 
une bonne conscience... 

Elle s'interrompit et passa le revers de sa main sur son 
front, qui devenait humide de sueur. 

-^ Ma mère l ma bonne mère 1... mtirmura Yicto1re« 

— Tais-toi, ma fille, reprit la vieille : je rajeunis, en par- 
lant du bonheur passé... Ohl que nous nous aimions tendre- 
ment, et que de joie il y avait autour de notre table, les bons 
soirs du dimanche!... Mon aînée, la pauvre Marthe, avait une 
bien douce voix; elle nous chantait des chansons au dessert, 
et son père disait qu'il aimait mieux l'entendre que d'aller 
au grand Opéra écouter les chanteuses couvertes de soie et 
de diamants... 

« Hélène, la cadette, nous lisait des histoires dans de beaux 
livres, des histoires qui faisaient pleurer et battre le cœur... 
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mes garçons causaient tout bas avec ieure femmes qu'ils ai- 
maient, et il y avait autour de la table de cherg petits en- 
fants à qui Tavenir promettait du bonheur... Mon Dieu ! mon 
Dieu I où sont passées toutes ces joies et toutes ces espé- 
rances I... 

L'aïeule cacha son visage entre ses mains. Victoire se tourna 
pour essuyer une larme furtive. 

L'idiot entonna : 



C'est aajourd'hui lundi, 
Et maman Regnault n'a pas trente-trois sous 
Pour payer sa placer 
On va nous mettre sur le pavé 
La bonne aventure, ô gué! 

— Ils sont morts I poursuivait la vieille femme d'une voix 
entrecoupée par les sanglots; ils sont tous morts!... les 
fiers garçons, les douces filles qui souriaient... tous morts, 
les uns après les autres, avec la misère assise à leur che- 
vet!... Geignolet a raison, le pauvre enfant... la mère Re- 
gnault n'a pas trente-trois sous pour payer le petit coin qui 
lui restait dans le Temple!... Elle n*a plus rien; ses en- 
fants souffrent, et ses derniers jours vont s'éteindre en 
prison. 

Geignolet ouvrit de grands yeux stupides. 

— Oh! oh! oh! dit-il en riant, — maman Regnault sera 
avec les voleurs!... 

Victoire, pâle et désolée, n'avait plus de parole. 

L'aïeule se pencha vers eHc et lui serra les bras convulsi- 
vement. Son visage était livide, ses lèvres se contractaient en 
un sourire amer. 

— C'est que j*avaî3 un autre fils, murmura-t-elle d'une 
voix changée; — un fils dont il ne faut pas prononcer le 
nom... un fils qui a tué son père et mis le malheur irrépara- 
ble à la place de nos joies... C'était celui que nous aimions 
le mieux... Nous lui avions donné l'éducation d'un noble... 
Il savait tout ce que nous ignorions ; c'était notre gloire et 
notre orgueil!... Hélas! ma fille, l'orgueil est un péché que 
Dieu punit toujours, môme Torgueil des mères!... Jacques 
nous méprisait, il avait honte de nous... et bien souvent je 
l'ai vu se détourner de mol, le rouge au front et l'œil baissé. 
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dans les rues où quelqu'un de ses amis eût pu le surprendre 
disant bonjour à la pauvre marchande du Temple, qui était 
sa mère... 

« Oh I s'il n'avait fait que cela, mon Dieu I... 

« Mais, un jour, le tiroir où mon mari mettait son argent 
avec celui de toute la famille se trouva vide. On nous avait 
volé tout ce que nous possédions au monde, le petit trésor 
amassé si péniblement et avec tant de lenteur I 

« Et le voleur était noire enfant... 

La voix de l'aïeule devenait sourde et presque inintelligi- 
ble. A ces derniers mots, elle s'interrompit pour respirer, 
car elle perdait le souffle. 

L'idiot n'écoutait plus et tourmentait son banc, qu'il frap- 
pait et caressait tour à tour. 

Victoire se résignait à entendre ce récit répété mille 
fois. 

D'ordinaire, lorsque l'aïeule arrivait au dénoûment, elle 
s'affaissait en un morne silence, et s'arrêtait épuisée. 

Cette fois encore, elle se tut; mais au bout de quelques se- 
condes, elle se souleva sur le coude, et pencha sa figure ri- 
dée en dehors du lit. 

— Victoire, dit-elle, hier, je suis allée à Sainte-Eliîsabeth, 
et j'ai parlé à un prêtre... Tu ne sais pas ce que je lui ai de- 
mandé? 

Victoire fit un signe de tête négatif. 

-- Je lui ai demandé, reprit la vieille femme, de cet ac- 
cent qu'on prend pour révéler un grand secret, — si Dieu 
ne punirait pas un fils qui chasserait sa vieille mère. 

Victoire ne comprenait point, l'aïeule poursuivit en se 
penchant davantage : 

— Le prêtre m'a répondu que ce fils serait maudit dans 
ce monde et dans l'autre... Penses-tu qu'il ait dit vrai. Vic- 
toire? 

— Ma mère, je le pense. 

La vieille femme se jeta en arrière et recula sa tête jus* 
qu'à l'autre extrémité du grabat. Elle se prit à prononcer 
des paroles dont Victoire ne saisissait plus le sens. 

— Moi aussi, moi aussi! disait-elle, je crois que Dieu le 
maudirait... et pourtant il faut bien que je le voie!... Mais 
n'est-ce pas un crime, hélas I que d'attirer le châtiment sur 
kl tête de son filsl... Ahl voilà bien longtemps que je veux 
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aller vers lui et le voir... les autres ne le reconnaissent 
point; il passe parmi ceux. qui Font vu enfant, et personne 
ne sait mettre le nom de son père sur son visage... Mais le 
changement qu'apportent les années peut-il tromper le re- 
gard d'une mère?... Je Tai reconnu, moi, je l'ai reconnu tout 
de suite ; je sais où il est et ce qu'il est... il est bien riche I.;. 
et si je n'ai pas osé lui demander Taumône, c'est que j'ai 
peur de la malédiction de Dieu ! 

Ces paroles n'arrivaient pas toutes jusqu'aux oreilles de 
Victoire, qui était absorbée par sa propre rêverie et n'es- 
sayait point de comprendre. Quand l'aïeule venait à parler 
de ce fils ingrat qui avait été la cause de tous les malheurs 
de la famille, elle semblait craindre d'être entendue ; mais 
elle parlait de lui longtemps. Son âme, trop pleine, versait 
involontairement sa douleur au dehors. 

— Personne ne sait cela, poursuivit-elle ; et fasse le ciel 
que personne ne le sache jamais!... Il a des millions, et il 
s'est fait noble avec sa richesse... Mais moi, sa mère, il fal- 
lait bien que je susse d'où lui venaient tous ces trésors... 
j'ai cherché, j'ai interrogé, tout cela en vain durant des an- 
nées... et j'ai fini par surprendre son secret I 

Sa voix devenait de plus en plus murmurante, et lors 
même que Victoire eût voulu l'écouter, elle aurait pris une 
peine inutile... 

Ce fut comme un brusque réveil. Elle se dressa frémis- 
sante, et interrogea le visage de sa bru d'un regard in- 
quiet. 

— M'avez- vous entendue. Victoire? demanda-t-elle en 
tremblant, -r Ai-je dit le secret d'où dépend sa vie? 

Victoire crut qu'elle délirait. 

— I^ vie de qui? dit-elle. 

— Ne m'interrogez pas ! s'écria la vieille femme avec une 
agitation croissante ; — ne me demandez jamais rien là-des- 
sus, ma fille! ces pensées me font mourir!... Oh ! non, non, 
je ne veux pas aller vers lui ! Plutôt la prison mille fois 1 
car je le connais, il me chasserait... et le prêtre m'a dit 
hier : o Dieu ne pardonne point aux fils qui repoussent leurs 
mères. » 

Madame Regnault se renversa, faible, sur son grabat; ses 
yeux fatigués se fermèrent* Victoire arrangea Toreiller sous 
I. il. 
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sft tôte chenue, et le chant monotone de Tidiot troubla seul 
le gitencc de la pauvre demeure» 

Le silence dura quelques minutes. Au bout de ce temps» 
la porte, mal jointe, s'ouvrit brusquement, etJeanRegnault 
s*élança dans la chambre. Il posa son orgue contre la mu* 
raille et gagna en deux bonds le lit de son aïeule. 

Une rougeur vive lui couvrait le visage j ses yeux. humides 
brillaient. 

— Maman Regnault l s*écriart«>il en se mettant 4 genoux ^- 
près du grabat, — de la joie l de la joie!... le bon Dieu a eu 
pitiô de nous, et vous n'irez pas en prison I 

La vieille femme souleva sa paupière lourde, pendant que 
Victoire interrogeait son fils d'un regard étonné. 

^ J'ai de l'argent \ reprit Jean, que son émotion faisait 
sourire et pleurer à la fois. 

^ De l'argent l répéta Victoire, dont la voix trahit une 
nuance d'ioquiétude. 

— De l'argent l répéta l'idiot qui cegsa de chanter ; — oh L.. 
oh 1... moi, j'ai grand'soif... 

L'aïeule restait encore insensible. 

Jean Regnault ouvrit sa main, qui contenait le don de Ger- 
traud, et fit sauter ^n l'air la bourse de soie. 

L'inquiétude do Victoire augmenta visiblement; mai» 
l'aïeule tressaillit au son de l'or, et un peu. do vie se ral- 
luma dans sa prunelle. 

— Ohl... ûhl fit tout bas Geignolel dont l'œil s'écarquilla, 
plein d'un ^ésir avide. 

11 se coucha le long de son banc et fît semblant de dor- 
mir; mais son regard cauteleux ne quitta plus la bourse dont 
les mailles laissaient briller le jaune reflet de l'or. 

Les deux femmes ouvrirent la bouche à la fois. 

— D'où tenez-vous cet argent? demanda Victoire d'un ton 
sévère. 

— Combien y a-t-il? disait la pauvre vieille femme. 
Ce fut à elle que Jean répondit. 

Il fit glisser les coulants de la bours^e et versa dans sa 
main les six pièces d'or. 

— Des jaunets! grommela l'idiot sur son banc; —je veux 
de quoi remplir ma bouteille!... 

— Cent vingt francs! murmura ta vieille femme; il y avait 
bien longtemps que je n'avais vu la couleur de l'or, 
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Victoire mit la main sur le bras de son fils. 

— Jean, dit-elle, au nom de Dieu! où avez-vous pris 
cela? 

— Et de l'autre côté, demanda Taïeule, — combien y 
a-t-il?,.. 

Jean courba la tête; il devinait que la somme apportée 
était insuffisante. 

— Il n'y a rien, répliqua-t-il; c'est tout ce que j'ail 

Il en faudrait trois fois autant, dit l'aïeule qui reprit son 
immobilité morne, -^ pour nVeropôcher d'aller en prison... 

Pendant cela. Victoire regardait^ Jean, A ses traita pâlie 
exprimaient toute Tangoisse de sa sollicitude maternelle. 

Ils étaient si pauvres, et depuis si longtemps! D'où venait 
cette somme inattendue? Le joueur d'orgue était sorti les 
mains vides; en quelques minutes pouvait-il avoir gagné 
tant d'argent? 

— Jean, mon fils, reprit-elle, je vous en prie... je vous en 
supplie!... dites-moi d'où vous vient cette bourse? 

Le jeune homme, tout entier à sa joie, n'avait point pris 
garde jusqu'alors à l'inquiétude de sa mère. La pauvre vieille 
était dans le môme cas. Elle avait tant de peur de la prison I 
L'espoir d'échapper à ce malheur supi^éme absorbait toutes 
tm pensées depuis l'arrivée de son petit-fils. 

Mais les paroles de Victoire la frappèrent. Les scrupules de 
sa vieille probité s'éveillôrent eu elle énergiquement. Elle 
eut honte de sa préoccupation égoïste, et son regard se fixa 
sur Jean, sévère et inquiet, comme celui de sa bru. 

Elles avaient maintenant toutes deux la môme crainte. 

Jean baissait les yeux sous leurs regards croisés, et un 
rouge plus épais montait à son visage. 

Les scrupules qu'il avait eu tant de peine à vaincre se ré- 
voltaient au fond de sa conscience. 

Il n'osait point répondre., 

— Parlez, Jean, dit l'aïeule d'un accent d'autorité. 
ieiin ne parla point. 

— Mon fiU... mon pauvre enfant! murmura Victoire 
d'une voix étoufîée ; — ce malheur-là serait le plus grand de 
tous!... 

Devant cette accusation vaguement formultîe, Jean se re* 
dressa oITensé s mais, au fond de son cœur noble, il avait 
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tous les instincts de pudeur, et ce fut le front bas comme un 
coupable qu'il balbutia le nom de Gertraud. 

L'idiot éclata de rire. 

Victoire respira longuement. 

— Et cet argent est bien à elle I poursuivit le joueur 
d'orgue; — c'est le fruit de son travail, ajouté aux dons de 
son père. 

Il n'osait point relever les yeux. Sa mère l'attira contre son 
cœur et le baisa au front. 

— Jean, mon pauvre Jean! murmurait-elle; pardonne- 
moi de t'avoir soupçonné ! 

Jean lui rendit ses baisers et se sentit absous devant son 
sourire. 

L'aïeule était rentrée dans sa méditation trisie* Elle avait 
fait trêve un instant à la pensée qui la dominait sans cesse, 
mais cette pensée revenait victorieuse et ne lui laissait point 
le temps de se réjouir, à la vue de son petii-fils pur de tout 
reproche. 

Geignolet plantait le goulot de sa bouteille entre ses 
grosses lèvres et humait tant qu'il pouvait, mais la bouteille 
était vide. 

— Des jaune! s! grommelait-il, c'est chez Hans qu'on en 
trouve des jaunets!... j'irai en chercher pour remplir ma 
bouteille... 

Victoire avait fait une place à Jean sur son fauteuil. 
Elle regardait son fils en souriant et s'épanouissait à le voir 
si beau. Celte joie fugitive donnait à son front pâli comme 
un reflet de force et de jeunesse. 

— Comme il nous aime, le pauvre enfant 1 pensait-elle, en 
caressant les boucles blondes qui tombaient sur le collet de 
Jeanî — comme il est boni et que j'ai grande honte de 
ravoir soupçonné li.. Mon Jean bienaimé, tu me pardonnes, 
n'est-ce pas? ajoutait-elle tout haut; — c'est pour avoir trop 
souffert, mon fils, que je suis toujours prête à croire au 
malheur. 

Jean couvrait ses mains de baisers. 

Le sourire de Victoire se teignit de mélancolie. 

— Je ne connais point de jeune fille plus charmante et plus 
douce, dit-elle en se penchant à l'oreille de son fils... — Elle 
t'aime... voilà bien longtemps que je le sais... bien longtemps 
que je prie Dieu pour elle chaque matin et chaque soir, parce 
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qu'elle a donné son cœur à mon pauvre Jean^ à mon fils, à 
celui qui m*empôche de blasphémer la Providence et de 
désespérer I... Si tu savais comme je Faime, moi aussi, et 
comme j'ai envie de Tembrasser en rappelant ma fille! je 
rêve d'elle... je vous vois assistons deux l'un prèsdeFautre, 
et je suis heureuse... 

— Oh 1 que vous êtes bonne ! que vous êtes bonne, ma 
mère I dit Jean qui savourait délicieusement chacune de ces 
paroles. 

Le front de Victoire se rembrunit. 

-^ Si j'étais comme les autres mères, reprit-elle en étouffant 
un soupir, — demain tu serais son mari,.. Les mères donnent 
à leur fils de quoi se marier... Dieu Ta voulu : le bonhueur 
des enfants vient de leur père et de leur mère... Mais moi, 
je n'ai rien à te donner, mon pauvre Jean... Ton père est 
mort, et tu n'auras de nous que la misère... Si tu étais seul, 
tu as de bons bras et du courage ; tu travaillerais ; tu devien- 
drais riche peut-être, et tu épouserais la petite Gertraud... 

Elle le pressa contre son cœur avec un mouvement plein 
de passion. 

— Mais nous pesons sur toi, poursuivit-elle, sans pouvoir 
retenir ses sanglots davantage ; — nous t'accablons de notre 
malheur... Tout ce que tu gagnes est pour nous et vient 
s'engloutir dans notre misère... Écoute, Jean, mon bon fils, 
tu ne sais pas !... il faut nous quitter... il faut t'en aller bien 
loin, bien loin... Quand nous ne serons plus là pour te porter 
malheur, je suis sûre que tu deviendras riche l... 

« Et quand tu seras riche, Hans Dorn, qui est un homme 
juste et bon, te donneras sa fille... 

Jean cherchaità l'interrompre et ne pouvait pointy réussir. 

La parole de Victoire était rapide et pleine d'exaltation ; elle 
avait l'éloquence que l'amour donne aux mères. 

Ce fut la voix de l'aïeule qui l'arrêta. 

Celle-ci s'était retournée vers la ruelle de son lit et s'était 
redonnée, tout entière, durant cette scène, à ses réflexions 
désespérées. 

— Ma fille ! dit-elle tout à coup, — préparez ma robe du 
dimanche ; je vais sortir. 

Victoire se leva aus^lôt et alla prendre dans un coin, qui 
servait d'armoire, un paquet enveloppé d'une toile en lam- 
beaux. 
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L'aieal «ç'assit sur son Mant, Depuis la veille elle semblatt 
vieiile de dix ans. 

Victoire retira du paquet une robe de laine sombre, dont 
VétoCTe, amincie par le temps, était devenue presque trans- 
parente^ mais gardait un aspect de propreté. 

L'aïeule s'en revêtit et sortit de son grabat. 

Quand elle fut habillée, elle se mit à genoux afin de réciter 
sa prière quotidienne; mais sa mémoire égarée la trompait, 
et parmi les paroles latines de Toraison, elle disait, la pauvre 
femme : 

— Il faut bien que je le voie t.. . Moh Dieu^ faites qu'il ne 
chasse pas sa mèrel 

Elle ne voulut pas dire à Victoire où elle allait ainsi, 
parée de ses habits des grands jours. 

Elle sortit sans prononcer un mot. 

L'idiot Geignolet la suivit jusque sur les marches de l'esea- 
lier en chantant. Puis, il revint se placer contre la fenêtre . 
et souleva un coin de la toile, pour fixer ses yeux hagards 
sur les croisées de Hans Dorn. 

— C'est là qu'il y a des jaunels ! grommelait-il. J'irai en 
cherche^*.. 

Au moment où Gertraud rentrait triomphante et toute 
joyeuse d'avoir vaincu enfin les scrupules de Jean Regnault, 
elle entendit la voix de son père qui l'appelait dans la pièce 
voisine. 

Elle s'élança vers le fourneau, afin de servir tout de suite 
le déjeuner de Hans Dom ; mais le fourneau s'était éteint 
durant son absence, et la soupe, épaissie, refroidissait aq 
fond du pot de terre. 

Gertraud rapprocha les charbons, couverts de leurs cendre 
blanchâtre, et se mit à souffier de tout son cœur. 

On entendait le marchand d'habits qui arpentait sa cham- 
bre d'un pas rapide et irrégulier. Il gardait le silence durant 
deux ou trois minutes, puis il s'écriait, comme s'il se fût 
éveillé d'un rêve: 

•» Gertraud 1 Gertraud 1 

La jeune fille soufflait de son mieux. Elle se sentait en re* 
tard, et faisait une petite moue chagrine ; mais le sourire re- 
prenait bien vite le dessus : elle avait, malgré tout, lo cœur 
léger, et sa conscience ne lui reprochait rien. 
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I C'était une bonne matinée. Elle croyait voir encore le 

< sourire ému de Jean Regnault ; elle Taimait doublement, 

pour le service qu'elle venait de lui rendre. 

Le marchand d'habits, n'obtenant point de i<éponse, repre- 

i nait sa promenade. Après quelques instants de silence, il ap- 

f pelait de nouveau ; et Gertraud se pressait, Dieu sait comme. 

! Le fourneau s'emplit bientôt d'une braise ardente, et le pot 

de terre, replacé sur ce foyer, regagna en peu de minutes la 

chaleur perdue. 

Hans appelait pour la troisième fois lorsque Gertraud, tenant 
à la main une tasse pleine, ouvrit la porte de sa chambre. 
Elle s'attendait à être réprimandée, et sa joue était plus 
j rose encore que de coutume. 

— Bonjour, père, dit-elle en s'arrôtant devant le marchand 
I d'habits. 

Celui-ci était debout au milieu de sa chambre ; «a lèvre 
effleura le front de Gertraud avec distraction, et quand la 
jeune fille releva sur lui son regard, elle fut flrappée de la 
pâleur qui lui couvrait le visage. 

La physionomie de Hans exprimait d'ordinaire une gaieté 
ronde et franche. Lorsque Gertraud venait lui offrir sa joue 
chaque matin, il y mettait un gros baiser et prenait à pleines 
mains la tête bouelée de la jolie fille, pour la regarder lon- 
guement et lui sourire avec la joie enorgueillie de l'amour 
paternel. 

Aujourd'hui, point do sourire, à peine un baiser ; dés 
sourcils froncés sous des rides profondes, des yeux fixes qui 
ne voyaient point. 

Gertraud recula d'un pas, surprise et inquiète. 

— Il n'est venu personne? murmura Hans avec un accent 
étrange que Gertraud ne lui connaissait poiût. 

•—Personne, répondit-elle. 
•— Je vous ai appelée bien des fols, ma fille I.,. 
Et comme Gertraud, embarrassée, balbutiait une explica* 
tion, il ajouta sans l'écouter : 
•^ L'heure avance, et il ne vient pas ! 

— Ne voulez-vous point déjeuner, mon père? lui dit Ger- 
traud. 

•— Si fait, répliqua Hans, donnez... 
Gertraud mit la tasse sur le petit bureau, derrière lequel 
Hans Dom avait reçu la visite de Franz, au commencement 
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de la soirée précédeste. Hans s*assit à la place où nous Va- 
vous trouvé la veille faisant ses comptes de la journée, et 
porta une cuillerée de potage à ses lèvres. 

Il n'en porta qu'une. 

La cuiller resta dans la tasse pleine. 



I/ATTENTE. 

— Vous trouve» votre déjeuner mauvais ? dit Gertraud à 
son père. 

Elle songeait aux mésaventures du pot de terre, et faisait 
intérieurement un acte de contrition. 

Hans secoua la tête ; Gertraud s'approcha tout doucement, 
et s'assit auprès de la table. 

— Petit père, reprit-elle en essayant une caresse timide, 
ôtes-vous fâché contre moi?... 

Au lieu du baiser attendu, Gertraud ne reçut qu'une mar- 
que de mauvaise humeur. Hans Dorn haussa les épaules. 

•— Mon Dieu! poursuivit Gertraud, qui rapportait à eile- 
môrae cette colère, — je sais que j'ai bien tardé à venir... 
mais c'est que j'ai porté le déjeuner à la pauvre petite Gali- 
farde. 

— Que m'importe cela I dit Hans, qui frappa du pied. 
Gertraud ne l'avait jamais vu ainsi. 

— Mon bon père, reprît-elle encore avec des laniies dans 
les yeux, — je vous demande pardon... cela ne m'arrivera 
plus... 

— Quoi?... demanda Hans qui la regarda d'un air ab- 
sorbé. 

Gertraud eut peur de ce regard. 

— Seriez-vous donc malade? demanda-t-elle en trem- 
blant. 

Hans donna un coup de poing sur la table. 

— Ne puis-je avoir un instant de repos ! s'écria-t-il. — 
Laissez-moi I je veux âtre seul! 

Gerti'aud obéit, et se dirigea tristement vere la porte. 
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Comme elle approchait du seuil, la voix de son père s'é- 
leva de nouveau. 

— Personne 1 disait-il ; peut-être n'aura-t-il pas su trouver 
ma maison... peut-être... 

Il s'interrojnpit. Son regard venait de tomber sur son re- 
gistre, ouvert à la page où il avait relaté, la veille, Tachât 
fait au jeune Franz. 

C'avait été le dernier marché de la journée. Les deux ou 
trois lignes qui en faisaient mention venaient les dernières 
sur le registre. 

L'œil de Hans semblait ne pouvoir se détacher de ces 
lignes : c'était comme une 'fascination. 

Une expression de douleur soudaine et profonde rempla- 
çait la colère qui était tout à i'heure sur son visage. 

— Ce sont ses dépouilles ! munnura-t-il d'une voiX étouf- 
fée. Pauvre enfant I pauvre enfant l... 

Son œil s'attendrit par degrés, jusqu'à devenir humide. 
Puis, tout à coup, il ferma le registre avec violence, et le re- 
poussa loin de lui. 

Il tira de sa poche une large montre d'argent. 

— Comme le temps passe 1 murmura-t-il; neuf heures et 
demie!... Cette montre avance, j'en suis sûr... Gertraud, 
quelle heure avez-vous dans votre chambre ? 

Gertraud alla consulter un petit cadran, collé à la muraille, 
vis-à-vis de son lit. 

— Neuf heures et demie, répondit-elle. 

Hans fit un geste de découragement, et appuya ses deux 
coudes sur sa table. Il demeura ainsi durant quelques minu- 
tes, immobile en apparence, mais ti:essaillant au moindre 
bruit, et tendant l'oreille, chaque fois qu'un pas d'homme 
résonnait au dehors sur le pavé de la cour. 

Gertraud n'osait plus entrer, mais son regard, plein de sol- 
licitude, surveillait son père à travers l'ouverture de la porte 
entre-bâillée. 

Au bout de quelques minutes, elle vit le marchand d'ha- 
bits se lever brusquement, comme il faisait toutes choses ce 
matin, et reprendre sa course agitée. Il ne donnait nulle at- 
tention à la jeune fille, dont la tendresse inquiète le surveil- 
lait toujours. 

Sa promenade circulaire le ramenait périodiquement de- 
vant la porte. Au premier tour, ses traits étaient contractés 
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violemment; ru second tour, Gertraud crut voir son front se 
dérider quelque peu ; au troisième le changement était sen- 
sible 1 il y avait en lui désormais une idée bienfaisante, qui 
grandissait et qui chassait devant elle la sombre angoisse de 
sa rêverie. 

Ses sourcils se détendaient; ses yeux se ranimaient; il y 
avait comme un sourire autour de ses lèvres. 

-»• Fou que je suis I dit-il; ce retard ne prouve rienl... il 
m*a promis de venir, c'est vrai, mais il doit avoir bien autre 
chose à faire que de visiter un pauvre homme comme moi... 
Ne sais-je pas qu'il peut tout?... et pour quelle cause plus 
chère eût-il réservé son pouvoir? 

Gertraud entendait quelques mots çà et là, mais elle ne 
comprenait point. Seulement, elle était heureuse et rassurée, 
parce qu'elle ne voyait plus sur le visage de son père ce mas- 
que sombre qui lui avait donné tant d'effroi. 

Hans l'aperçut, et lui fit signe d'approcher. 

-^ Te souviens^tu de lui, ma fille?..* dit-il, comme s'il 
n'eût point eu besoin de prononcer le nom de l'homme qui 
dominait si complètement sa pensée, 

'^ De qui? demanda Gertraud. 

— Tu ne peux pas l'avoir oublié... ceux qui l'ont vu, ne 
fût-ce qu'une fois, se le rappellent toute leur vie... Il vint 
ici, voilà deux ans déjà... mon cœur s'élança vers lui, et tout 
un passé de joies ressuscita devant mes yeux... 

Il s'interrompit pour donner le temps à Gertraud de dire : 
K Je me souviens. » Mais la jeune fille ne savait pas... 

-~ C'est étrange! reprit-il avec une sorte d'impatience, 
comme les enfants oublient!... As-tu donc vu beaucoup de 
gens avec cette taille noble et fière, ce front royal, ce regard 
qui commande et ce sourire qui séduit ? 

^ Je n'ai vu qu'un seul homme qui m'ait semblé plus 
beau que les autres hommes, dit Gertraud; mais il n'y a pas 
deux ans : cela date d'hier... 

L'œil de Hans, qui brillait d'enthousiasme, se voila sous sa 
paupière baissée. 

-^ L'enfant qui est venu me vendre des habits?,., murmu- 
ra-t-îL 

Gertraud, dont le front était devenu tout rose, fit un signe 
de tâte affirmatif» 

-^ G'est vrai l dit Hans Doi*n d'une voix adoucie : — Tu as 
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raison, ma fille... Gelui-îà aussi est un fier et beau jeune 
homme... La fille de ta mère doit Tadmirer et l'aimer. 

L'œil de Gertraud, naïvement Interrogateur, demandait le 
sens de ces paroles ; mais Hans Dorn se taisait maintenant, et 
semblait retombé dans sa rêverie mélancolique. 

Il y eut un silence, "îpendant lequel Gertraud médita Ion- 
guenaent cet étrange précepte qui lui commandait d'admirer 
et d'aimer un Jeune homme inconnu, un petit fou qui avait 
voulu l'embrasser malgré elle, et qui venait vendre sa garde* 
robe «au Temple, comme un raffiné. du pays latin. 

-« Cest de Fautre que ]e te parle, ma Gertraud, reprit Hans 
de ce ton caressant que l'on prend pour rendre la mémoire 
aux enfcnts troublés; —• tu sais bien, celui qui vint me voir 
il y a deux uns, et dont je baisai la main comme s'il eût été 
un prince... 

— Oui, dit enfin la jeune fille, éclairée par cette circon- 
stance. Un homme enveloppé dans un grand manteau 
rouge... 

— C'est cela, ma Gertraud... je te disais bien que tu n'a 
vais pu l'oublier !... son regard descend jusqu'au fopd de 
ITime, pour l'emplir de tendresse et de respect... 

— Son regard bf lHalt comme un éclair, murmura Gertraud 
avec un léger frémissement; — Il me fit peur! 

— Vous avez peur de tout, vous autres jeunes filles.,, mais 
il n'est terrible qu'aux méchants et aux forts,., le regardas- 
tu bien, Gertraud? 

— Tant que j'osai, mon père... . 

— No vis-tu point en lui quelque chose d'étrange et de 
surnaturel?.,, un «gno que je ne puis pas dire, et qui 
semble indiquer une puissance supérieure & celle des autr«p 
hommes l,„ 

-- Je ne me souviens pas, répliqua la jeune fille, 

— Les enfants ne voient rien l murmura le marchand 
d'habits avec humeur; *« moi, quand il me regarde, je sens 
qu'il est maître de ma conscience et de ma volonté... Je sens 
que je ne m'appartiens plus... Sur un mot de lui, je jetterais 
au vent tout ce que je possède... Sur un signe, je briserais 
ce qui m'entoure et moi-môme I 

Les joues de Hans étaient pourpres ; les veines de son fi*ont 
se gonflaient; il parlait avec feu et s'exaltait davantage, à 
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chaque mot qui sortait de sa bouche. On eût dit une sou- 
daine ivresse. 

Au plus fort de son enthousiasme^ la petite pendule de la 
chambre voisine se prit à sonner. 

Hans s'arrêta pour écouter. Il compta les coups frappés sur 
le timbre aigu, et, pendant que Theure sonnait, Gertraud le 
vit changer deux ou trois fois de couleur. 

—- Dix heures I murmura-1-il d'une voix grave et profon- 
dément émue ; •— qui sait si l'homme et Tenfant sont encore 
de ce monde!... 

Il prit Gertraud par la main et la conduisit jusqu'auprès de 
son lit, devant un petit crucifix d*ébène. 

— Mettez-vous à genoux, ma fille, dit-il, et priez du fond 
de votre cœur pour ceux qui sont en danger de mourir... 

Depuis le matin, les paroles de Hans étaient pour sa fille 
autant d'énigmes inexplicables; à ces derniers mots seule- 
ment, elle put attacher une signification, et leur sens, deviné 
la rendit plus triste. 

— Est-ce donc le Jeune homme d'hier, murmura-t-elle, 
qui est en danger de mort?... 

— Lui-môme ! répondit Hans, — et un autre... 

— Oh I mon Dieu ! dit Gertraud, lui qui était si joyeux et 
si gai l lui, qui parlait de bal et qui semblait ne songer qu'à 
la fête... 

— Priez, ma fille, priez, interrompit Hans. 
Gertraud joignit les mains avec ferveur et obéit. 

-^ L'un des deux aimait bien votre mère, reprit Hans, 
dont le front était humide de sueur ; — et, si votre mère 
vivait encore, elle donnerait tout son sang pour l'autre... 

Gertraud poursuivait pieusement l'oraison commoncée. 
Hans Dorn n'avait -pas la force de prier. 
. Au moment où la jeune fille se relevait en faisant le signe 
de la croix, on entendit un bruit de pas retentir sur le pavé 
de la cour. 

Ce n'était pas le son lourd des gros souliers du Temple, 
c'était ce bruit sec et lestement arrêté que produit le talon 
pointu des bottes fashionables en touchant la pierre. 

Hans fit un pas vers la fenêtre; mais il s'arrêta l'œil fixe 
et la bouche béante. 

Gertraud elle-même restait, la main appuyée sur le lit, 
dans la position où le bruit l'avait surprise. Elle ne compre- 
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Inait pas tout, mais ce qu'elle savait suffisait à son bon cœur 
pour partager avec énergie les espoirs et les craintes de son 
père. 

Le pas s*assourdit en entrant dans Tallée, puis on l'enten- 
dit choquer le bois des marches de Tescaller. 
Hans avait la tête penchée en avant et les deux mains sur 
' sa poitrine. 

I — Il vient icil murmura-l-il. — Écoutez!... écoutez!... 

On frappa rondement une demi-douzaine de coups à la 
porte de l'escalier. 
Hans Dorn chancela sur ses jambes. 

— Il ne frapperait pas ainsi î... pensa-t-il. 

Au lieu d'aller ouvrir, il se laissa tomber sur son siège. 
Les coups redoublèrent au dehors. 

— Faut-il ouvrir, mon père? demanda Gertraud. 

— Fais ce que tu voudras, répondit Hans Dorn dont la 
tôte, alourdie, s'appuya sur sa main. 

Gerlraud traversa lentement les deux chambres, et tira le 
loquet. 

La porte s'ouvrit aussitôt brusquement, et un baiser reien- 
^ tissant tomba sur- la joue de la jeune fille. Elle se recula, 

éperdue, et ce furent les deux bras de Franz qui l'empêchè- 
rent de tomber à la renverse. 

— Mon père I mon père I murmura-t-elle ; venez vite ! 
c'est lui I... 

Mais sa voix était bien faible et le marchand d'habits n'en- 
tendait pas. 

Franz ne savait trop à quoi attribuer toute cette émotion; 
mais il n'était pas homme à se creuser la tôte, et il caressait 
en souriant les beaux cheveux de Gerlraud, dcmi-pâmée ert- 

I ire ses bras. 

I — ^ Comment se porte le joueur d'orgue? dit-il. C'est un 

heureux gaillard, et je voudrais presque être à sa place!... 

i Vous êtes plus charmante encore au jour qu'à la lumière, 

f ma jolie petite demoiselle... Oh ! les doux cheveux I les doux 

cheveux! et quel plaisir ce coquin de joueur d'orgue doit 
avoir à les baiser quand vous lui souriez ! 

Gertraud mit un doigt sur sa bouche, et montra, de son 
autre main étendue, la porte ouverte de la chambre du mar- 
chand d'habits. 

— Le père est là, dit tout bas Franz, dont le frais visage 
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semblait plus eapiègie eiicora et pldd joyeux que layeilie ; *« 
il fie «ait pa» nos petites omoura?.»* N^ayez pas peur, ma Jolio 
demoiselle, je suis discret camme un sourd et je ne dirai 
plus rien..* D'aii]eun> j6 vois tout au fond de vos grauds yeux ] 

uoirs que l'indiscriStion mâmo n'aurait rien à dire sur Votre 
compte..* Vous ôtes bonne et pure autant que jolte^ ai moi 
je suis un fou, méchant et bavard, puisque je vous fot^ è 
baisser les yeux et à rougir* 

Il prit la petite main de Gertraud dans les siennes et la 
porta jusqu'à ses lèvres, avec la grâce hardie qui était «buis 
tous ses mouvements. 

— Vous ne vous doutez pas de cela, ma jolie demoiselle, 
reprii-il d*un accent doux et presque sërieux, --^ mais je vous 
aime presque autant que si vous étiei ma sœur««é Tamitié 
me vient vite 4 moi^ comme Tamour**. Hier, pendant que 
votre père était en train de me renvoyer, j'ai vu vol yeux se i 
fixer sur moi... quelle bonne pitié il y avait dAtis votre r6« 

gard !•.• Je suis 'sûr que c'est vous qui m'avez porté bonheur... 
Cette nuit, j*ai pensé à vous deux ou trois fois, et pourtantj 
Dieu sait que cetic nuit j'avais bien des choses À faire !.•• et, i 

ce matin, quand je me suis cru sur le point dd quitter ce 1 

monde, votre douce figure est venue me dire adieu^ parmi 
celles que j'aimais... 

^ Vous avez donc évité le dangei* qui vous menaçait? de- ' 

manda Gertraud, que la surprise et Témotion avaient rendue | 

muette jusqu'alors* 

Franz fronça le sourcil; puis il éclata de rire. 

-^ Oui, oui, répondiV-il, je pourrais avoir beaucoup de 
duels semblables, et vivre au delà de cent ans»«i 11 y a du 
bon et du mauvais dans tout cela... ce qui est certain, c'est 
que je n'y comprends pas grand'chose... I 

^ Et mon père oui attend 1 dit Gerti'aud. Oh I si vous sa- ' 

viez comme il était mquiet, et comme il m'a fait prier lUeu 
pour vous l i 

^ Pour moi? s'écria Franz étonné. ^ 

Gertraud le tira par le bras et tâcha de l'entraîner vers la 
chambre de Hans. 

— Venez, venez, reprit-elle tout bas; s'il savait que vous 
êtes là, il me gronderait*», il y a plus d'une heure qu'il vous 
attend... 

Cette petite scène n'avait pas duio une minute, et pourtant i 
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le pauvre Hans n'ôspérait plus. Il était toujours à la metuë 
place, les coudes appuyés sur sa table de travail et la tâte et^* 
f. tre ses deux mains» 

> Les paroles prononcées dans la chambre voisiûe arrivaient 

à son Oreille comme un murmure. U savait bien que Cetui 
qu'il attendait ne s'arrêterait pas à causer tn ch6tnin« 

Au premier moment) il n'avait pas 'osé s'avancer lui-'inéme 
vers la porte, tant son espoir môle de crainte l'avait sai«i vio- 
lemment au cœur. Puis, le premier moment passé, espoir ot 
crainte s'étaient évanouis à la fois» 

Puisque le nouveau vetiu s'arrétdit dans la chambre de 
Gerti*aud, ce n'était pas Rodaeh. ^ Le i*eéte lui hnport&it 
peu. 

il était retombé dans son atonie morne, et tie prêtait l'o- 
reille qu'aux bmits du dehors»<« 

Frans se laissait entraîner pat Gertraud» 

•^ Ah çà 1 disait^l, votre perd est décidémeitt la perlé des 
honunesl... Hier, il m'a donné ce que j'ai voulu de ma 
garde^robe»*. et, ce matin, il m'a valu vos pri^red qui doivent 
être si douces à l'oreille de Dieu*.. 

•— Venez I venez I répétait Gertraud* 

En dépassant le seuil de la chambre, elle dit bien douce- 
ment I 

— Mon pèrol... le voilà... c'est luil 

Hans se retourna lentement. Quand il aperçut la belle et 
souriante ûgure de Franz, il poussa un cri et se leva de son 
haut. 

Tous seâ membres tremblaient, et il semblait qu'il ne pou- 
vait supporter sa joie trop forteé 

-^ Gunther L«é murmura-t41. Mon Dieul soyess béniL.. 

Il croisa les bras sur sa poitrine et leva les yeux au cio 
avec une reconnaissance passionnée* 



VI 

L*HISTOIIlÊ D*UNK NUIT 

Le jeune Franz fut étonné de cette grande émotion quo 
monlraii.lo brave marchand d'habits. Il soupçonna d'abord 
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quelque méprise, car il n'était point possible de penser que 
toute cette joie fût pour lui, Franz, inconnu de la veille, et 
qui n'avait jamais eu avec Hans d'auti'es rapports que ceux 
du vendeur à Tacheteur. 

Il est vrai que, tout en vendant sa garde-robe, il avait 
causé avec Hans Dorn, et que celui-ci avait paru prendre à 
son histoire un singulier intérêt ; si bien qu'après avoir re- 
fusé tout net le marché, Hans avait fini par donner la somme 
demandée, sans en rabattre un -centime. 

Mais c'est qu'apparemment son histroire était intéressante, 
et que le marchand d'habits aimait les histoires... 

Franz, on peut l'affirmer, ne «'était point creusé la tôtc 
pour chercher une autre explication. 

S'il revenait ce matin chez Hans Dorn, c'était pour un motif 
des plus simples. Il avait vendu ses habits, en cas de mort, 
comme disent les avoués; maintenant que l'heure fatale était 
passée et qu'il se sentait plein de vie, il voulait ravoir sa 
garde-robe. 

S'il n'avait pas parlé encore du motif de sa visite matinale, 
c'est qu'il avait trouvé sur sa roule le channant sourire de 
Gerti'aud et qu'il s'était amusé en chemin. 

D'ailleurs, il n'avait point eu besoin d'expliquer sa venue. 
On l'avait reçu comme un homme attendu. Gertraud avait la 
joie peinte sur le visage, et le marchand d'habits semblait prêt 
à se pâmer d'aise. 

— Les bonnes gens que voilai se disait Franz, — et comme 
ils tiennent à leurs pratiques!... 

Il n'en pensa pas beaucoup plus long que cela. Il était trop 
jeune et trop franc de cœur pour que la défiance pût entrer* 
ainsi de prime-abord dans son esprit. 11 trouvait bien la dose 
d'intérêt excité un peu exagérée, mais, en définitive, c'était 
tant mieux, et il n'avait qu'à faire un retour sur lui-même 
pour expliquer ces chaudes et soudaines impressions. 

11 avait si souvent jeté sa confiance à la tête du premier 
venu, en amitié comme en amour ! il s'était tant pressé ! 11 
n'avait, pour juger autrui, que sa propre mesure, et ce brubque 
intérêt qu'on lui montrait à l'improviste ne dépassait point 
pour lui les bornes du vraisemblable. 

C'était ainsi qu'avaient commencé ses liaisons, presque 
toujoui^s éphémères et qui, pour la plupart, n'avaient point 
laissé de traces en son souvenir, mais qui, mortes comme elles 
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étaient nées^ sans cause et par hasard, n'avaient point ralenti 
l'élan de sa franchise étourdie. 

Comme il n'était point à la hauteur de l'émotion de Hans 
Dorn, il s'étonnait un peu, mais c'était tout. 

— Mon brave monsieur, dit-il, en s'avançant vers lui, •— si 
c'est ma vue qui vous cause toute cette joie, cela me fait 
plaisir et je vous en remercie. 

Hans le regardait avec des yeux charmés et ne trouvait 
point de paroles pour répondre, il restait debout, le dos tourné 
à sa table fie travail, et son regard semblait ne point pouvoir 
se détacher du visage hardi et gracieux de Franz, 

— Comme le voilà grand I se disait-il en dedans de lui- 
même ; comme le voilà fort !... Et pas une blessure ! ajoutait- 
il, tandis que son œil le parcourait des pieds à la tête. Oh ! 
j'étais bien fou de craindre!... Ne m'avait-il pas dit que l'en- 
fant serait sauvé ?... et ce qu'il veut, ne le fait-il pas toujoure?. .. 

Franz, qui avait continué de s'avancer, lui tendit la main 
en souriant. Au contact de cette main, le marchand d'habits 
eut comme Un frisson de plaisir. 

— Ma foi, mon brave monsieur, dit le jeune homme, je 
ne croyais pas qu'il y eût au monde un homme pour s'inté- 
resser si franchement à moi... Je ne sais pas si c'est la sym- 
pathie, mais il me semble que vous êtes pour moi un ami 
de quinze ans... J'ai oublié votre nom, que je n'ai entendu 
prononcer qu'une seulefoisdans le Temple., je n'ai jamais su 
celui de votre joUe fille, et pourtant je ferais pour elle tout 
ce qu'on fait pour une sœur, et j'aurais confiance en vous 
comme en un père. 

Hans serrait sa main entre les siennes, et mille questions 
sepressaient sur ses lèvres. 

— Ah çà ! poursuivit Franz, qui avança un siège et qui prit 
place sans façon, — vous m'avez interrogé hier, et je vous ai 
répondu, comme je fais à tout le monde... Je crois n'avoir 
rien à cacher... mais maintenant que je réfléchis, une idée 
me vient... je suis dans une position où peu de chose sdffit 
pour mettre martel en tête... il faut me pardonner, si je 
crois toujours trouver des gens qui en savent sur moi beau- 
coup plus long que moi-môme... si c'est une folie, chassons- 
la tout de suite, et dites-moi bien franchement que la curiosité 
seule inspirait vos questions d'hier?... 

Hans Dorn hésita durant un instant. Pendant qu'il hésitait, 
T. 18 
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rexpregftlott de sa physionomie changea presque complète- 
ment. Un obsenateur expert eût deviné sans peine le sens 
de cette transformation subite* Évidemment, le marchand 
d'habits s'était lalftSé^aHer, Jusqu'alors sans dôfiance,5au cou- 
rant de ses impressions ; maintenant il recouvrait sa présence 
d'esprit, et son sang-freid^ revenu, lui montrait un danger à 
éviter ou un secret à garder. 

— Je n*ai pas le droit de parler, pensaît-il* — 11 né m'a 
pas dit quels sont ses projets sur le jeune homme.. • 

— Monsieur Fran», reprit-»il tout haut en tâchant de don- 
ner à sa voix un accent de calme, •*- je ne Vous avais jamais 
vu avant hier au soin.» Si je vous ai fait des questions, c'est 
que la loi nous oblige à prendre des renseignements sur nos 
vendeurs, bien plus de renseignements que je ne vous en ai 
demandés; car j'ai confiance en vous, et Je n'ai exigé aucune 
preuve*i«. 

— C'est vrai, dit Franx, et je vous en remercie*. é mais je 
cherche votre nom depuis une heure I 

— Hans Dom, interrompit le marchand d'habits. 

— Hans Dorn l répéta Frfifne, c'est le nom d'un honnête et 
digne hommei.» Et ma petite protectrice, qui avait bonne en- 
vie de plaider ma cause hier?»*. 

— Gertraudl répondit de loin la jeune fille, qui était allée 
s'asseoir de l'autre côté de la porte et qui brodait à la main 
une belle collerette. 

• — Gertraudl répéta encore Franz; Mans et Geriraudî... 
il ne faut plus que j'oublie cela, car je n'ai pas beaucoup 
d'amis. 

Il fit un signe de tête à la jolie brodeuse, qui se recula 
coquettement, et cacha sa tête souriante derrière la porte. 

Hans regardait ce petit manège à la dérobée, et l'émotion 
chassée revenait dans ses yeux. 

ba conduite de FrauK n'éveillait point en lui la Jalouse in* 
quiétude du père. On eût dit que, de lui au jeune homme, 
le soupçon était chose impossible. 

Quand Frans se retourna de son côté, il i^eprit gauchement 
son masque d'indiiîérence et de froideur. 

— * Au lieu de me donner les renseignements que je vous 
demandais, pOursuivit-il, allongeant dans son trouble une 
explication que l'on n'exigeait plus, — vous m'avat conté en 
deux mots toute voti*e histoire... vous m'avez parlé de dan- 
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ser et de vous battre... vous m'avez dit eu. skïu^riant que la 
nuit d'hier était votre derniôre nuit«M J'aime les enfants qui 
vous rewemblent, monsieur Frani!,,. Je me suis pri» d*in* 
térôt pour vous, pauvre jeune homme isolé dans ce grand 
Paris,., Si vous étiez mort, je voua aurais pleuré... Je ne 
sais, quand vous parlez, c'est votre cœur qui parle... Vous 
avez un nom allemand et je suis d'Allemagne. •• et puis, 
vous savez, il est de vagues ressemblances qui vont remuer 
tout au fond de l'âme des souvenirs lointains et chers»., vos 
traits m'ont rappelé cenx d'un maître que j'ai sei'vi autre- 
fois... Un jeune homme comme vous, monsieur Franz, qui 
n'avait d'autre nom que celui du baptême, et qui, comniQ 
vous encore, souriait à vingt ans à. la pensée de mourir!.,, 
voilà pourquoi votre vue m'a réjoui ce matin. Je ne vous 
connais pas, je ne sais rien sur vous, sinon ce que j'ai appris 
de vous-même; mais, quand j'ai touché votre main tout 4 
l'heure, il m'a semblé que je retrouvais un ami, et j'ai re« 
mercié Dieu.., 
. Franz lui secoua la main. 

— Eh bien, père Hans, dit-il avec un grand sérieux,, si je 
n'étais pas amoureux comme un fou, je crois que j'épouse* 
rais votre fille... Vous êtes la perle des marchands d'habits, 
et je suis sûr qu'il n'y a pas dans toute la ville un si brave 
honmie que vous,.. Sur ma foi ! Je reviendrai vous voir sou* 
vent et j'apporterai une belle croix d'or à ma petite amie 
Gertraud, qui fait la moue dans son coin, et qui me trouve 
le garçon le plus fat du monde I... En attendant, puisque je 
ne suis pas mort, je vous apporte de l'argent, afin que vous 
me rendiez ma garde-robe. 

— ^ Vous n'avez donc pas àépensé vos deux cent cinquante 
francs? 

*- Par exemple I s'écria Franz scandalisé; — j'ai dépensé 
le double. 

— Mais comment ça? dit le marchand d'habits.. ^ 

— Ah I père Hans, père Hans! interrompit le jeune honune, 
si je vous disais tout ce qui m'est arrivé cette nuit, vous ne 
voudilez pas y croire, car cela ressemble à un rôve de ma- 
lade... Moi-même, il y a des instants où je me demande si 
j'étais bien éveillé 1.,. 

Il sortit de sa poche la bourse pleine de souverains aile-* 
mands et en jeta une vingtaine sur la table. 
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— Cet or est-il de bon aloi? dit-iL 

Hans prit un des souverains et Texamina longuement. Pen- 
dant qu'il le retournait en tout sens, un demi-sourire était 
autour de sa lèvre, et ses yeux brillaient sous sa paupière 
baissée. Évidemment, ce n'était pas la pièce d*or seule qui 
le préoccupait, et son esprit voyageait ailleurs. 

— Cet or est bon, murmura-t-il, et chacune de ces pièces 
vaut dix florins treize kreulzers d'Autriche... Les auriez-vous 
trouvées? 

— Mieux que celai dit Franz. C'est la pailie gaie de mon 
histoire... Figurez-vous que j'avais mis le prix de ma garde- 
robe dans la poche droite de mes chausses de page... j'étais 
en page cette nuit, ajouta-t-il en se tournant vers Gertraud, 
qui avançait sa tête éveillée et regardait curieusement For 
étalé sur la table; — un bien joli costume, mademoiselle, et 
qui vous irait à ravir I... Dans ma poche gauche, il n'y avait 
rien du tout... il paraîtrait que les voleurs vont aussi au bal 
masqué : une main subtile et très-adroite m'a enlevé mon pe- 
tit trésor... Jusque-là rien que de très-ordinaire... mais pen- 
dant que ma poche droite se vidait^ ma poche gauche s'est 
remplie et vous voyez que je n'ai pas perdu au change I 

Contre toute attente, la figure du marchand d'habits n'ex- 
prima qu'une surprise très-modérée. Le joli visage de Geriraud 
laissait voir, au contraire, un éionnement naïf et une curio- 
sité croissante. 

— N'est-ce pas que c'est fantastique, reprit le jeune 
homme : une main qui se fourre dans votre poche tout exprès 
pour la bourrer d'or? 

— Ce n'est pas commun, dit Hans Dorn froidement. 

— Vous autres Allemands, reprit Franz, — vous êtes diffi- 
ciles à émouvoir... Pardieul non, ce n'est pas commun, père 
Hans, et si c'était commun, les tailleurs ne pourraient pas 
suffire à colifcctionner des costumes de page pour tous les 
gueux de Paris I... Mais vous avez beau ne vous étonner de 
rien, je parie, moi, que je vais vous surprendre l... Voulez- 
vous que je vous conte mon histoire? 

— Volontiers, répondit Hans Dorn, qui continuait de ca- 
cher son empressement sous une indifférence affectée. 

Gertraud souleva sa chaise sans bruit, et se glissa en de- 
dans de la porte, pour écouter mieux. 
Franz se recueillit durant un instant. Les événements de 
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la nuit emplissaient sa mémoire, mais il s'y mêlaient confis 
et voilés. Toutes ces choses qu'il avaient vues et qu'il ne 
comprenait point, éblouissaient en quelque sorte sa pensée; 
il ne savait par où commencer Thistoire promise. 

Enfin il entama son récit au hasard, et dès les premiers 
mots, Taiguille de Gertraud devint Immobile. 

11 raconta son entrée au bal Favart et sa rencontre avec le 
jeune Julien d'Audemer, qu'il avait connu jadis employé 
comme lui, dans la maison de banque, à une époque oà la 
famille d'Audemer vivait dans un état voisin de la pauvreté. 

A ce nom d'Audemer, Hahs Dorn devint plus attentif en- 
core, s'il est possible, mais il ne fit aucune question. 

Franz parla ensuite du cavalier allemand qui s'était attaché 
à ses pas, durant la première partie du bal, — puis le cava- 
lier allemand se changea dans son récit en brillant majo ; — 
puis le mojo revêtit la robe rouge de l'Arménien ivre... 

Et cet homme, qui se transformait ainsi à chaque instant, 
avait trois physionomies pour un seul visage. Franz le mon- 
trait grave et fier sous le manteau allemand, leéte et rieur 
sous la veste courte du majo, apathique et débonnaire sous 
la robe débraillée de l'Arménien. 

Et il le montrait partout à la fois! au bras de madame de 
Laurens, dont il n'avait garde de prononcer le nom, — dans 
le foyer; derrière les draperies des embrasures, sous les portes 
encombrées, et parmi la foule hurlante de la salle... 

Partout! partout! 

Et sa parole vive donnait à ce tableau bizarre une couleur 
si étrange, que la jolie Gertraud Técoutait, bouche béante, 
et retenait son souffle. Elle demeurait suspendue aux péri- 
péties du récit ; c'était pour elle comme un roman mysté- 
rieux et entraînant, dont lé dénoûment, retardé sans cesse, 
met en fièvre l'imagination du lecteur. 

Son ame était dans ses oreilles. Elle saisissait chaque mot 
au passage, et quand Franz s'arrêtait pour reprendre haleine, 
elle respirait, elle aussi, longuement, comme si sa curiosité 
l'eût oppressée... 

Elle cherchait à deviner. Cette trinité fantasque l'intriguait 
et lui apparaissait toute pleine d'incompréhensibles mystères. 
— Son esprit allemand se complaisait en ces choses inexpli- 
cables. C'étaient, pour elle, les miracles d'une légende ger- 
manique, transportés au cœur de Paris; c'était la poésie im- 
I. 18. 
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poisible des ballades, éclairée par la lumière ruisselante des 
lustres et jetée au grand jour do la civilisation. 

11 n'y avait ni vieilles murailles pour cacher les fantômes^ 
ni arceaux gothiques pour répéter d'échos en échos les mys- 
térieuses paroles. L'ombre des grands arbres manquait; les 
pâles rayons de la lune amie des choses de Tautre monde^ 
feisaient défaut! il n'y avait rien des accessoires obligés du 
surnaturel; -<- mais le surnaturel, ainsi mis à nu, et passant 
télé levée panât les splendeurs d'une fôte, n'en était que 
plus saisissant. 

Gertraud frissonnait, et ses yeux s'ouvraient tout grands, 
son sein soulevé agitait sa robe. — Elle croyait voir cet 
homme étrange se multiplier et surgir partout sur le pas- 
sage de FransS; comme un bon ou comme un mauvais 
génie. 

Et quand le jeune homme reprenait la parole, elle ces* 
sait de penser, et se redonnait tout entière aux émotions du 
récit. 

Sa chaise glissait nuJgré elle sur le tapis; elle s'approchait 
insensiblement et sans savoir, si bien que la distance qui la 
séparait de Frànz était diminuée de moitié au milieu de 
l'histoire, 

Hans, au contraire, écoutait calme et froid. Parfois on 
eût dit qu'il comprenait le récit bien mieux que le narra- 
teur lui-même. Mais les impressions éprouvées passaient 
comme un vent sur son visage^ qui reprenait aussitôt son 
immobilités 

Frans, piqué au jeu, redoublait d'efforts. Les événe^ 
ments bizarres se pressaient dans sa bouche; plus il 
avançait, plus son récita animé, prenait des apparences 
diaboliques. 

n raconta son této-À-tdte avec l'Arménien, qui le prenait 
pour une femme, la sortie du bal, et ces trois hommes, demi- 
cacbés dans rombre, qui épiaient sa retraite et qui parlaient 
de lui à mots couverts... 

La pendule du cabinet du Café Anglais s'était arrêtée, 
comme par magie; -^ le fiacre où il était monté avec son 
témoin était visiblement ensorcelé. 

Et quand 11 était descendu avec Julien sur le trottoir des 
Champs-Elysées, pour courir à pied vers la porte Maillot, ce 
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même iiacre, endormi tout à Theure^ avait soudain brûlé le 
pavé... 

Par la portière, il avait cru entrevoir la iace empourprée 
de l'Arménien. 

Mais c'était encore une illusion menteuse, car la pre- 
mière personne qu'il avait 'rencontrée dans le bois de Bou- 
logne, c'était l'homme mystérieux lui-môme, avec son grand 
manteau roulé autour de son br^s et une épée nue à la 
main. 

— Et il se battait à votre place?... interrompît Hans Dorn, 
incapable de se contenir. 

Gertraud joignit les mains et pencha sa jolie tôte en avant^ 
pour entendre la réponse de Franz. 
Celui-ci regarda le inarchand d'habits avec défiance. 

— Qui vous a dit. cela? murmura-t-il en fronçant le 
sourcil... 

Hans rajusta de son mieux son masque de froideur. 

•— J'ai cru le deviner, répondit-il. 

Le soupçon de Franz s'en alla comme il était venu. 

— Ma foi! s'écria-t-il gaiement, ^ vous *vez deviné juste, 
père Hans !... il était là en face de Verdier, mon adversaire... 
et Dieu sait rue, malgré la leçon de Grisicr, il se battait 
mieux que je n'aurais pu le faire I... Tudieu l quelles para- 
des et quelles ripostes I quel sang-froid et quel poignet d'en- 
fer!... Au moment où nous arrivions, il reçut une légère 
blessure, et ce fut par ma faute, car un cri de surprise m'é- 
chappa à sa vue... mais il me sembla que i'épée de Verdier 
rebondissait sur sa chair, comme si sa peau eût été une ar- 
mure d'acier... Deux ou trois goutles de sang, voilà tout !... 
puis des attaques rapides, des feintes dont j'ignore le nom... 
Ah ! c'est lui qui sait parer le contre de quarte l — mais il 
ne rompt jamais! Verdier, le pauvre diable, n'y voyait que 
du feu ; il se débattait comme au hasard, et j'avais pitié de 
lui... Mais, lors môme que j'aurais voulu le secourir, le temps 
manquait,^ père Hans; car, trois secondes après notre arri- 
vée, Verdier tombait à la renverse, avec un grand coup d'é- 
pée dans la poitrine... 

— Et le cavalier allemand?... dit Hans, dont nul effort 
humain n'aurait pu contenir l'enthousiasme dan& ce mo- 
ment. 

— Dieu sait où il est, répliqua Franz ; vous sentez bien. 
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père Hans, que tout cela ne me plaisait qu*à demi... Je ne 
suis plus un enfant pour avoir besoin de défenseur ; et cet 
homme-là, quel qu'il soit, aura un compte à me rendre 
quelque jour... mais, dans ce premier moment, j'étais 
comme ébahi et incapable d'agir. Tout ce que je puis vous 
dire, c'est que le cavalier allemand salua de la main les té- 
moins de Verdier, essuya son épée sur l'herbe, et disparut 
derrière les arbres... 
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